Ce livre explore quelques-unes des formes selon lesquelles la mélancolie devient moteur de l’acte de création artistique. Le cinéma hollywoodien, qui assume pleinement son statut d’art industriel, est le terrain choisi pour cette exploration. L’histoire du cinéma, brève pourtant, est l’une des plus discontinues qui soit, traversée de ruptures formelles, techniques et esthétiques. Ainsi, la création cinématographique est-elle tout particulièrement dépendante d’une historicité heurtée qui la confronte sans cesse au fait d’être dans un « après » – après une forme, un enjeu, une invention, un genre qui s’effacent mélancoliquement. Il s’agit donc de penser le cinéma comme lieu où la création s’assume comme recréation, dans la répétition d’une origine perdue et pourtant encore si prégnante.
L’auteur analyse des films de William Dieterle, Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Brian De Palma et enfin Damien Chazelle.