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~ cela ? Quand le philosophe demande : « Que devrions-nous
dire ici ? », ce que I’on veut dire ¢’est : « Quelle serait la chose
normale a dire ici ? », ou peut-€tre « Quelle est la chose la plus
naturelle que nous pourrions dire ici ? » Et la question sert
a ceci : y répondre est parfois la seule maniére de dire — de
dire aux autres et de nous dire 4 nous-mémes — quelle est [a
situation.

Parfois la seule maniére de dire : mais quand doric ? Nous
pourrons mettre en évidence la nature de la question du philo-
sophe oxfordien, ainsi que la nature de sa conception de la
philosophie, si nous retournons la question sur elle-méme,
et si nous nous souvenons ainsi des moments ol nous avons
besoin de nous souvenir de ce que nous devrions dire et
quand. Notre question devient alors : Quand devrions-nous
nous poser la question de savoir quand nous devrions (et ne
devrions pas) dire : « Le x est F» afin de découvrir ce qu’est
un F(x) ? (Pour « Le x est F o, lisez : « Daction est volontaire
fou pieuse] », ou bien « L/énoncé est vague [ou faux] », ou bien
« La gquestion est trompeuse ».) La réponse qui est suggérée

- est: quand il le faut. Quand vous avez trop de faits pour savoir
quoi en faire, ou bien quand vous ne savez pas ce qu’appor-
teraient de nouveaux faits. Autrement dit, quand vous avez
besoin de bien voir ce que vous savez déja. Quand vous

- avez besoin de faire de la philosophie !. Euthyphron n’a pas
besoin d’apprendre de nouveaux faits, pourtant il a besoin
d’apprendre quelque chose : vous pouvez aussi bien dire que,
dans I’ Euthyphron, Socrate était en train de découvrir ce
que « piété » veut dire, ou simplement ce qu’est la piété.

~  Quand le philosophe qui part du langage ordinaire nous
dit : « Vous ne pouvez pas dire ceci ou cela », ce gu’il veut
dire, c’est que vous ne pouvez pas dire cela ici, et communi-
quer cette situation-ci a d’autres, ou la comprendre a votre

[would]. Auntrement dit, il ne dévoilera pas ses secrets 4 la question : « Descriptif
ou normatif ? » (voir ¢« A Plea for Excuses », p. 181 [irad. fr. p. 143]).

1. Ce;l‘a fait parde de la conception de la philosophie qui est représentée de
la maniére la plus conséquente par et dans les écrits de John Wisdom. Elle
derive de Wittgenstein.
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propre usage *. C’est 1a parfois ce qu’il veut dire en qualifiant
certaines expressions de « mauvais usages » du langage, et cela
éclaire aussi les conséquences qu’entrainent ces expressions :
elles rompent notre compréhension. La normativite décelee
par Mates, et qui est certainement présente, ne réside pas dans
les affirmations du philosophe du langage ordinaire sur 'usage
ordinaire ; ce qui est normatif, c’est précisément 'usage ordi-
naire lui-méme.

La maniére dont les philosophes se sont comportés ces
derniéres années avec le mot « normatif » me parait deplo-
rable. Mais il est trop tard pour éviter ce mot, aussi méme s’il
ne nous est pas possible de nous lancer dans un diagnostic
des maux qui sont 3 Porigine de son usage actuel, ou de ceux
qu’il a produits, il vaut peut-étre la peine de nous mettre en
garde nous-mémes contre les confusions qui sont le plus a
méme de nous distraire. Les principales confusions que je veux
mentionner ici, et qui portent sur le probléme de la « normati-
vité », sont les suivantes : I'idée que (1) les énoncés descriptifs
sont opposés aux énoncés normatifs ; et que (2) les énonces
prescriptifs sont des exemples (typiques) d’énonces normatifs.

Nous avons déja abordé ces idées a propos de la complé-
mentarité régle-énoncé ; ici, nous les abordons a un propos

différent. Quand je dis ici que parler d’'une opposition génerale

entre énoncés descriptifs et normatifs constitue une confu-
sion, je ne pense pas avant tout au simple fait que les régles

‘ont des énoncés (descriptifs) qui leur correspondent, mais

plutdt & ce que signifie ce fait, a savoir que ce que décrivent
ces énoncés, ce sont des actions (et non pas, par exemple,
des mouvements de corps, qu’ils soient animés ou inanimes).
Le fait le plus caractéristique quant aux actions, c’est qu’elles

’

1. Bien str vous pouvez dire (les paroles) : « Quand je demande si une
action est volontaire, je ne sous-entends pas que je pense que cette action a
quelque chose de particulier. » Vous pouvez le dire, mais afors il se peut que
vous ayez du mal & montrer la pertinence de ce « volontaire »-ld pour ce qui
inqiiféte les gens quand ils demandent si Paction d’une personne était volon-
taire ou si nos actions sont jamais volontaires. Nous pourrions considérer que
si les philosophes oxfordiens pronent ainsi le langage ordinaire, c’est pour
essayer de dépasser (ce qui est devenu) la non-pertinence, dont elle est efle-
méme Pauteur, d’une si grande partie de la philosophie. En cela, ils prolongent
— tout en la sapant de leurs résultats - la tradition de 'empirisme anglais : en
éléves doués, ils semblent d’un seul geste recevoir et assassiner.
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peuvent — de diverses maniéres particuli¢res — mal tourner,
qu ‘elles peuvent étre accomplies de fagon incorrecte. Ceci’
n’est pas, en aucun sens restreint du terme, une affirmation
morale, quoiqu’elle indique Ia morale de Iactivité intelligente.
Et elle est aussi vraie de la description que du calcul, de la
promesse, du complot, de "avertissement, de 'affirmation
ou de la définition... Voila des actions que nous accomplis-
sons, et que cette exécution soit réussie dépend de ce que
nous adoptions et suivions les maniéres dont 'action en ques-
tion est faite, dépend donc de ce qui est normatif pour cette
action. Les phrases descriptives ne sont donc pas oppasées
aux phrases normatives, mais en réalité les présupposent :
nous ne pourrions faire la chose que nous appelons décrire si
le Iangage ne fournissait pas (si ’on ne nous avait pas appris)
des maniéres qui sont normatives pour I’action de décrire.
Dautre point sur lequel je désire mettre I"accent est le
suivant : si un énoncé normatif est un énoncé utilisé pour
créer ou instituer des régles ou des standards, alors les é enonces
prescr1pt1fs ne sont pas des cas d’énoncés normatifs, Etabhr
une norme, ce n’est pas nous dire comment #/ faudmzt que
nous exécutions une action, mais comment P'action est faite,
ou comment elle doir érre faite L En sens inverse, nous dire ce
qu’il faudrait que nous fassions, ce n’est pas instituer une
norme pour couvrir ce cas, mais c’est plutdt présupposer
I’existence d’une telle norme, autrement dit présupposer qu’il
y a une chose 2 faire qu’il serait correct de faire ici. Nous dire
ce qu’il faudrait que nous fassions 1mp11que peut-€tre faire
appel 3 une régle ou un standard préexistant, mais cela ne
saurait constituer Pétablissement de cette régle ou de ce stan-
dard. Nous nous attendrons peut-&tre & nous entendre répli-
quer ici que ¢’est justement cet appel qui constitue le point
normatif sensible, car ce que nous faisons réellement quand
nous faisons appel 4 une régle ou un standard, c’est dire aux
autres qu’il faudrait qu’ils y adhérent. Peut-étre cette réplique
sera-t-elle suivie de ’interrogation : « Et supposez qu’ils

1. Cette derniére distinction se retrouve dans les deux sens de Pexpression
« établir une régle ou un standard ». Dans un sens, elle veut dire; 'ﬁ'ouv%t)
[finding]_ce qui est stangiairgren réalité dans certains cas. Dans autre, elle veut

dire fonder ﬁoundmg] ce qui doit étre standard_ certains cas. « Disposer »

et « décider » ont des sens coniparables & ces deux sens d’« établir ».
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n’acceptent pas la régle ou le standard auquel vous faites
appel, que se passe-t-il ? » La réplique est tout simplement
fausse. Et a Pinterrogation, nous pouvons répondre que ce ne
sera pas la premiére fois que nous aurons manque de tact ;
car nous ne saurions faire suivre chaque énoncé, pour éviter
de transgresser les bornes d’une relation, de la formule : «si
vous acceptez les faits et la logique que jaccepte », ni chaque
évaluation, de la formule : « si vous acceptez les standards que

J’accepte ». De telles précautions finiront par suggérer d’accoler -

a tout ce que nous disons ¢ si vous voulez dire par vos paroles
ce que je veux dire par mes paroles ». Ici s’achéve la panto-
mime de la précaution. Certes nous faisons parfois appel a
des standards que notre interlocuteur n’accepte pas ; mais
cela ne montre pas le moins du monde que ce que nous
sommes en train de faire en réalité, c’est d’essayer d’instituer
un standard (qui nous est propre). Cela ne montre pas le -
moins du monde que nous sommes (simplement) en train
d’exprimer notre propre opinion, ou sentiment, sur le sujet.
Il se peut, bien sGr, que nous exprimions notre opinion ou
notre sentiment privé — c’est ce que nous faisons normale-
ment dans les cas ot I’on ne voit pas bien quelle régle ou quel
standard (ol ’on ne voit pas bien s’il existe une régle ou un
standard qui) s’adapte au cas en question, et ot pour cette
raison nous ne sommes pas disposés 3, ou capables de, faire
appel a une régle ou un standard.

On peut abuser de la pratique de faire appel 4 une norme
comme de n’importe quelle autre de nos pratiques. Parfois les
gens font appel 4 une régle alors que nous mériterions qu’ils
nous prétent une attention plus étroite. Exactement de la
méme maniére, les gens nous disent parfois ce gu’il faudrait
que nous fassions alors que tout ce qu’ils veulent dire, C’est
qu’ils veulent que nous fassions cela. Mais ceci est autant un
abus dans le cas d’un contexte moral que dans le cas d’'un
contexte musical (« Il faudrait que vous accentuiez I'appogia-
ture »), scientifique (« Il faudrait que vous utilisiez un groupe
de contréle ici») ou sportif (« Il faudrait que vous ¢conomi-
siez votre souffle dans les deux premiers tours »). La persua-
sion privée (ou I’appel a la personne) n’est pas le paradigme
de Pénonciation éthique, mais représente I’effondrement de
Pinteraction morale (ou son dépassement). Il est trop évident
que nous pouvons devenir moralement inaccessibles les uns
aux autres, mais nous dire que ce sont la les moments qui
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constituent réellement la vie morale ne fera qu’ajouter la

confusion & la souffrance.

Alors, si ce n’est pas en disant quelles actions # faudrait

exécuter, comment donc établissons-nous (ou justifions-nous

ou modifions-nous ou abandonnons-nous) effectivement des

régles ou des standards ? Quelle autre réponsé générale peut-

on faire a cette question générale que ¢ De diverses maniéres,

selon le contexte » ? Les philosophes qui ont imagine que cette

question avait une réponse unique pour tous les cas doivent

étre en train d’essayer d’assimiler les membres des commis-

sions du football, des équipes de recherche sur le developpe-
ment de Penfant, des comités de sélection & Pentrée en
université, des commissions du barreau pour la réforme de la
procédure pénale, des ministéres de I’Agriculture, des bureaux
des normes et des sectes esséniennes, de les assimiler tous a
une seule « sorte » de personnes faisant une seule « sorte» de
choses, & savoir, établissant (ou changeant) des régles et des
standards. Alors que le fait est qu’il y a dans chaque cas diffe-
rentes maniéres qui sont normatives pour Paccomplissement
des tiches normatives particuli¢res en question. Ces dernieres
années, on a souligné plus qu’on ne peut le reconnaitre gue
méme des justifications demandent une justificadon. Ce qui a
aujourd’hui besoin d’étre souligne, c’est que justifier (avec
succes) un énoncé ou une action, ce n'est pas (ce ne peut pas
&tre) justifier sa justification 1, Postuler que ’appel & une regle
ou 4 un standard n’est justifié que dans le cas ou cette régle ou
ce standard est simultanément établi ou justifié ne peut avoir
pour résultat que de lui donner une allure hypocrite (ou en

1. Il est parfaitement possible de soutenir que zoutes les « justifications » que
nous proposons pour notre conduite sont 3 présent si évidemment vaines et si
ridiculement déplacées que rien de ce que nous appelions naguére justifica-
tion n'est plus acceptable, et les questions immeédidtes auxquelles nous nous
trouvons confrontés concernent le principe ultime de justification proprement
dit. Si nous 0’y avons pas assisté de nos yeux, nous avons entendu parler de
Péeroulement des conventions, de la fission des valeurs traditionnelles. Mais
ce m’est pas un quelconque effroi continental devant la prise de conscience
que nos standards n’ont pas de justification uitime qui donne son caractére

~hystérique & une si grande partie de la philosophie morale britannique et
américaine. (Cette philosophie a é1é capable d’intégrer sans broncher la mort
de Dien.) Ce caractére provient plutdt de la thése selon laquelle Iz _question de
la justification. des cas _particuliers est 4 égalité avec {adéquate dans le méme
contexte que) la question de la justification des normes.
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tout cas peu assurée) et de donner aux tentatives d’arriver
a cette justification une allure tyrannique (ou en tout cas
arbitraire).

1l serait important de comprendre pourquoi nous avons pu
négliger la complémentarité régle-énoncé et nous satisfaire de
toujours associer les régles avec des impératifs. L.a raison en
provient en partie d’une conception philosophiquement inadé-
quate (pour ne pas dire désastreuse) de P’action ; mais cette
inadéquation méme exigerait d’étre expliquée de maniére ¢la-
borée. 11 y a une autre sorte de raison pour que nous postu-
lions que ce qui nous contraint doit étre un impératif ; raison
qui a a voir avec le sentiment d’aliénation qui nous est fami-
lier par rapport aux systémes de morale établis, sentiment gui
s’accompagne peut-étre d*un sentiment d’éloignement de Dieu.
Kant nous dit qu'un étre parfaitement rationnel se conforme
en réalité (nécessairement) au « principe supréme de la mora-
lité », mais que nous qui sommes des créatures imparfaite-
ment rationnelles, nous sommes mis par ce principe dans
une situation de nécessité, si bien que pour nous ¢’est (cela
semble toujours) un impératif. Mais si je comprends bien la
différence pergue ici par Kant, elle se situe dans le cadre de
la conduite d’animaux rationnels. Tant que Kant parle de (la -
logique de) I'action, son Impératif catégorique peut se formu-
ler comme un Déclaratif catégoriel (régle-description), autre-
ment dit la description de ce que c’est qu’agir moralement :
quand nous agissons (vous agissez) moralement, nous agis-
sons d’une maniére que nous considérerions comme justifiec
de facon universelle, justifiée quelle que soit la personne gui
ait fait Paction. (Cette formulation catégorielle ne nous dit pas
comment déterminer ce qui a 6é fait ; pas plus que la formula-
tion catégorique de Kant, bien qu’en parlant de «la » maxime
d’une action elle fasse semblant de le faire, ou tout au moins
donne Dair & la chose d’étre moins problématique qu’elle ne
Pest.) Peut-étre voit-on un peu micux maintenant pourquoi
nous avons la tentation de répliquer : « Mais supposez que je -

ne vewille pas étre moral ? » ; et aussi pourquoi cette réplique
n’aurait ici aucune pertinence. Le Déclaratif catégoriel ne
vous dit pas ce qu’il faudrait que vous fassiez 57 vous voulez
étre moral (et il reste donc épargné par le sentiment que nul
impératif ne saurait étre réellement catégorique, ne saurait
nous obliger quoi qu’il arrive) ; il vous dit (une partie de). ce
que vous faites en réalité quand vous ézes moral. Il ne saurait
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assurer — pas plus que ne saurait ’assurer aucune parole pro-
noncée par un philosophe — que vous n’agirez pas immora-
lement ; mais il n’est aucunement affecté par ce que vous
pouvez vouloir ou ne pas vouloir.

Je ne dis pas que les régles ne sont jamais associées a
des impératifs : je nie sculement que ce soit toujours le cas.
Dans I’article consacré au jeu d’échecs dans I'Encyclopeedia
Britannica (onzieme édition), un seul paragraphe sur la ving-
taine qui décrit le jeu est intitulé « Regles », et ¢’est seulement
14 gqu’on nous dit ce que nous devons faire. Ce paragraphe
traite de sujets tels que la convention de dire «jadoube »
quand vous touchez une piéce pour la remettre en- place. La
différence entre des questions de ce type et la question de
la marche des piéces est-elle une différence entre les pénalités
(imposées en cas d’erreur de jeu) et la marche (acceptée si
’on veut pouvoir jouer) — si bien que nous n’aurions aucun
scrupule a dire que nous pouvons jouer (que nous jouons)
aux échecs sans la convention qui consiste a dire « j’adoube »,
mais davantage de scrupules a dire que nous pouvons jouer
sans suivre la régle que « la reine se déplace dans toutes les
directions, orthogonales ou diagonales, en avant aussi bien
qu’en arriére » ? Ceci suggérerait que nous pourrions conce-
voir la différence entre régle et impératif comme une diffé-
rence entre les actions {ou les « parties » d’actions) qui sont
faciles (naturelles, normales) pour nous, et celles pour les-
quelles il nous faut des encouragements. (Il se peut que vous
deviez &tre forcé ou instruit de faire ce que je fais comme une
. régle.) Nous avons des chances d’oublier de dire « j’adoube »,
si bien qu’il faut qu’on nous force & (nous rappeler de) le
faire ; mais il ne faut pas nous forcer 2 déplacer la reine en
ligne droite, sur des chemins dépourvus d’obstacles I, Ceci

1. Mais ce pourrait ézre Ie cas dans un autre coniexie. Imaginez qu’avant
Fintroduction des échecs dans notre culture un autre jeu - gue nous appelle-
rons la Quéte — ait été populaire chez nous. Dans ce jeu, qui se joue sur une
table divisée en 64 carrés et semblable aux échecs & d’autres égards, la picce
appelée la Damoiselle avait une maniére variable de se déplacer : au premier
déplacement, et tous les déplacements impairs par la suite, elle suivait la régle
des déplacements de la reine dans le jeu d’échecs ; les déplacements pairs
suivaient la régle des déplacements du cavalier. On peut supposer que lorsque
les gens ont commencé & jouer aux échecs, il s’est souvent produit gu’on
doive arréter une pateie parce qu’on se rappelait que plusieurs coups aupara-
vant on avait permis & une reine un déplacernent de cavalier. Alors la régle
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suggere encore que ce qui est pensé comme une « aliénation »
est une chose qui se produit dans le cadre de systémes moraux ;
puisque ces systémes sont des accumulations dont la consti-
tution a été profondément aléatoire, il n’y a rien d’étonnant si
nous avons I'impression de faire partie de certaines régions du
systéme et d’étre détachés d’autres régions .

Ainsi le sujet de la responsabilite, de I’obligation et de ’enga-
gement s’ouvre sur Pensemble des questions ayant a voir avec
les différences entre faire mal ou a tort (étrangement, stupide-
ment, inexactement, incomplétement...} et ne pas faire la chose
du tout. Ces différences nous introduisent dans une région
plus éloignée du concept d’action : nous avons remarqué qu’il
y a de nombreuses maniéres (spécifiques) dont une action
peut tourner mal (au moins autant que les myriades d’excuses
que nous sommes autorisés a formuler quand ce que nous
avons fait a abouti 4 quelque malheur) ; mais il serait incor-
rect de supposer que nous sommes obligés de faire en sorte (de
prendre des précautions pour nous assuter), d chaque fois
que nous entreprenons de faire quelque chose, qu’aucune de
ces maniéres n’en viendra a se produire. Ce dont nous avons
Pobligation, c’est d’éviter de faire quelque chose en un temps et
lieu, ou d’une maniére, qui ait des chances d’aboutir & quelque
malheur, ou d’éviter d’étre négligent dans les cas ou il est

facile de létre, ou d’étre particuliérement prudent dans les cas
ou 'action est dangereuse ou délicate, ou d’éviter la tentation
de sauter une étape nécessaire quand sur le moment elle semble
ne pas faire grande différerice. Si pour routes les excuses il
y avait des obligations pertinentes, alors il n’y aurait pas
d’excuses et I'action deviendrait intolérable. Toute excuse
particuliére peut se voir opposer une obligation spécifique ; et
méme la meilleure excuse ne suffira pas toujours a vous tirer

des déplacements de la reine aurait pu éwe formulée a peu prés de la maniére
suivante : Vous devez déplacer la reine en ligne droite, sur des chemins dépour-
vus d’obstacles...

1. Cette différence nous offre peut-&tre une maniére d’expliquer notre

tendance & penser les lois parfois comme des régles et d’autres fois comme ~

des commandements. Il se peut que cela dépende {en partie) de notre posi-
tion — c’est-a-dire de la position de nos actions normales (ou de celle que
nous leur imaginons) — par rapport 2 a loi ou au systéme de lois en question.
Peut-étre est-il aussi significatif que, lorsque vous décrivez un systéme de lois, -
il v ait des chances pour que vous vous pensiez extérieur au systéme.
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d’un pas embarrassant (Ce n’est pas une excuse ; vous auriez
dfi savoir qu’il y avait de fortes chances pour que cela donne
un accident, il aurait fallu que vous fassiez particulicrement
attention ici, etc.)

Sans prétendre donner une explication de (cette partie de)
Iobligation, je pense que les considérations que je viens d’énu-
mérer indiquent la chose suivante : ’énoncé de ce que nous
devons faire (ou dire) n’a de sens que dans le contexte (sur
fond) de la connaissance que nous sommes en réalité en train
de faire (ou de dire) une chose, mais de la faire (dire) —ou de
courir le risque bien défini de la faire ou de la dire — mal,
de maniére déplacée, inconsciente, dépourvue d’égards, maso-
chiste, etc. ; ou sur fond de la connaissance que nous sommes
dans une certaine position ou que nNous OCCUPOns UNE Cer-
taine charge ou situation, et que nous sommes en train de
nous comporter ou de nous conduire de maniére déplacée,
inconsciente, défaitiste... .a méme chose est vraie des énon-
cés sur ce qu’il se peur que nous fassions, aussi bien que de
ceux qui renferment d’autres « auxiliaires modaux » — par
exemple, sur ce que nous devrions faire, ou sur ce que nous
allons faire ou qvons a faire, ou sommes censés faire, et sur un
des sens de ce que nous pouwvons faire ; toutes ces choses ne
sont intelligibles que sur fond de ce que nous sommes en
train de faire ou en position (un des sens de « capable »)
de faire. Ces « verbes-liens » ont en commun la particularite
linguistique de ne pas pouvoir exister isolément comme verbe
principal d’une phrase tout en étant des formes verbales. Cela
seul suggérerait qu’on ne les utilise pas pour nous prescrire
une nouvelle action, mais pour poser une action qui est prea-
Jablement pertinente & ce que nous sommes en train de faire
ou 4 ce que nous sommes — pour la poser de fagon pertinente
dans le contexte plus vaste de ce que nous sommes en train
de faire ou de ce que nous sommes . « Vous devez (vous &tes
censé, obligé de, on vous demande de) déplacer la reine en
ligne droite... » ou « Vous avez le droit de (vous pouvez, étes
autorisé 4, il vous est permis de) déplacer la reine en ligne
droite... » ne disent (n’affirment) pas plus que « Vous déplacez

1. Mais cela demande beaucoup de travail. Nous devons avoir une meilleure
description de la « classe » et de la fonction des « auxiliaires modaux », et nous
avons besoin de comprendre ce qui fait d'une chose que nous faisons une
¢ autre » action, et ce qui en fait une « partie » d"une action en cours.
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(bien, en réalité, toujours) la reine en ligne droite... » ; laquelle
de ces phrases vous dites dans une occasion donnée ne dépend
d’aucun motif particulier ou d’un dessein que vous auriez,
ni d’un mode particulier d’argumentation. Il ne s’agit pas
d’aller de « est » a « doit », mais seulement d’apprécier lequel
de ces verbes devrait étre employé quand ; autrement dit,
d’apprécier la position ou la situation de la personne a qui
vous &tes en train de parler. Quoi que ce soit qui rend vrai
I’un des énoncés rend vrais tous les énoncés, mais ne les rend
pas tous appropriés.

Me dire ce que je dois faire n’est pas la méme chose que
de me dire ce que je devrais faire. Je dois déplacer la reine
en ligne droite (au cas ol je suis distrait et ol je continue
4 la déplacer comme la Damoiselle ; voir note 1, p. 104).
Qu’est-ce que cela voudrait dire de_me dire que je devrais
déplacer la reine en ligne droite ? A la différence de « dois »,
«il faudrait » sous-entend qu’il existe une autre solution ; « il
faudrait » sous-entend que, si vous le voulez, vous pouvez
faire autrement. Ceci ne veut pas dire simplement qu’il y a en
votre pouvoir une autre chose a faire (« Je peux déplacer la
reine comme le cavalier ; regardez-moi ! ») mais qu’il y a une
autre chose & faire comprise dans le cadre de vos droits. Mais
si je dis de maniére véritable et appropriée : « Yous devez... »,
alors, dans un sens parfaitement exact, rien de ce que vous
faites ensuite ne peut démontrer que je me suis trompé.
Vous POUVEZ pousser le petit objet qu’on appelle la reine de
nombreuses maniéres, de méme que vous pouvez le soulever
ou le lancer A travers la piéce ; toutes ces actions ne consiste-
ront pas 2 déplacer la reine. Vous POUVEZ demander : « Votre
action était-elle volontaire ? » et vous dire 3 vous-méme :
« Tout ce que je veux demander, c’est §7il a eu la sensation
d’un effort juste avant le déplacement », mais cela ne vous
fera pas découvrir si Paction était volontaire. Encore une fois, si
i’ai emprunté de 'argent, alors je dois (dans des circonstances
normales) le rendre (méme si c’est plutdt pénible) !, Il n’est

1. « Devoir » conserve ici sa force logique. Il se peut que Kant n’ait pas
fourni une analyse suffisante pour appuyer ses dires selon lesquels « un dépdt
d’argenrt doit étre restitué parce que, si le receveur se ’appropriait, ce ne
serait plus un dépdt» ; mais Bergson en tire trop hdtivement la conclusion
que Pexplication de ceci par Kant en termes de « contradiction logique »
¢ joue évidemment sur les mots ». Voir Henri BERGSON, Les Deux Sources de la
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sensé de me dire qu’il faudrait que je le rende que s’il y a une
raison spécifique de supposer que, par exemple, la personne
de qui j’ai eu Pargent voulair {meant] me le donner plutdt que
simplement me le prérer (néanmoins il en a terriblement besoin,
encore plus que ce que j’en sais), ou bien §’il y a une raison
de le rendre demain au lieu de la semaine prochaine, moment
ou la dette vient a son échéance (j’économiserai sur les inte-
réts ; je ne ferai que le dépenser et je devrai contracter un

autre emprunt). La différence dont il s’agit ici ressemble a {

celle qui sépare faire une chose et bien la faire (avec réflexion,
tact, bon sens, élégance...).

On pourra éclairer cette différence en considérant une des
maniéres dont les principes different des régles. Les regles
vous disent quoi faire quand vous faites simplement la chose ;
les principes vous disent comment faire la chose bien, avec
habileté ou compréhension. Dans les jeux ol il y a compéti-
tion, bien agir revient & faire la sorte de choses qui gagnera,
de sorte que les principes des jeux recommandent la stratégie.
« On ne devrait [N. B.] pas monter sur ’annonce d’un parte-
naire sans avoir au moins Reine-x-x, Valet-10-x, Roi-x-x, As-
X-X, ou quatre atouts, quelle que soit leur valeur...» Mais vous
pourriez ne pas adopter cette stratégie et jouer pourtant au
bridge, et méme jouer bien. C’est un principe de stratégie dans
le systéme de Culbertson ! ; mais il se peut qu’un autre expert
ait une compréhension différente du jeu et développe des prin-
cipes de stratégie qui soient également couronnés de succes.
‘Les principes vont avec la compréhension. (Avoir une compré-
hension d’un jeu, ce n’est pas connaitre ses régles ; vous

wmorale et de la religion, Paris, Presses universitaites de France, coll. « Quadrige »,
1992, p. 87. La différence entre faire un dépdt d’argent et simplement le
remettre 4 en partie & voir avec ce que vous voulez fmean/ ou avez I'intention
de faire — et avec ce que vous pouves vouloir ou ce dont vous pouvez avoir
P’intention en faisant ce que vous faites de la fagon que vous le faites dans
ce contexte historique particulier, I)*aprés une suggestion de H. P. GRICE
{« Meaning », The Philosophical Revieww, vol. LXV], 1957), il se peut que nous
pensions aux actions de faire et d’accepter un dépdt comme 4 des « énoncia-
tions » compliquées : votre intention est que ce que vous faites soit comptris.
Il ne semblera pas alors si extraordinaire de dire gu’une « ¢énonciation » plus
tardive (3 savoir, s’approprier 'argent confié) en contredit une antérieure
(3 savoir, accepter un dépot).

1. Cité dans Hovle Up-to-Date, éd. A. H. Morchead et G. Mott-Smith,

New York, Grosset & Dunlap, Inc., 1950. -
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pourriez trouver un livre intitulé Principes d’économie, ou de
psychologie, mais pas Reégles d’économie, etc.) Comprendre
un principe implique de savoir comment ’appliquer ¢t ou.
Mais certains coups semblent étre si immédiatement requis
par les principes de la stratégie que I’on en vient a considérer
leurs formulations comme des régles : Devrions-nous dire :
« La troisi¢éme main joue haut... » ou bien « La troisi¢eme main
devrait jouer haut... » ? A strictement parler, il se peut que
vous soyez en train de jouer au bridge si vous ne respectez pas
cela, mais vous ne serez pas en train de faire la sorte de choses
qui gagnera (et pour cette raison, pas en train de jouer réelle-
ment ? Quand est-ce que ne pas faire bien une chose, c’est
ne pas la faire du tout ?). Tous les joueurs emploient des
maximes (que ’on peut considérer comme formulant des strate-
gies comme si elles étaient des coups) afin de faciliter leur
jeu ; comme tout ce qui est habituel ou sommaire, les maximes
ont leurs avantages et leurs dangers. Les régles qui constituent
le fait de jouer a un jeu, ainsi que les « régles » ou maximes
qui contribuent au fait de bien jouer, ont leurs analogues dans
la conduite morale ordinaire.

On a parfois 'impression, je crois, qu’en faisant une analo-
gie entre la conduite morale et les jeux, on donne un air trom-
peusement simple (ou trivial ?) 3 la conduite morale, parce
qu’il n’y a pas de régles dans la conduite morale qui corres-
pondent aux régles sur la maniére de déplacer la reine aux
échecs!. Mais c’est 1 rater le sens de Panalogie, qui est que

1. Certains philosophes qui emploient la notion de régle ont donné I'impres-
sion qu’il v a de telles régles. Ce que je suggére, c’est que méme s’il n’y en a
pas, I'analogie reste bonne, Une des affirmations faites en faveur du concept
de régle, c’est qu’il éclaire la notion de justification ; et les critiques du
concept soutiennent qu’il n’y arrive pas, et que pour cette raison le concept
n’est pas éclairant dans Peffort de comprendre la conduite morale. Je pense
que ces deux affirmations sont déplacées, du fait en partie d’une incapacité a
se tendre compte des différences (1) entre régles et principes et (2) entre
exécuter une action et faire des mouvements. Le concept de régle éclaire bien
le concept d’acrion, mais pas celui & action justifiée. Dans le cas on il y a ques-
tion sur ce que je fais, et gue je cite une régle en ma faveur, ce que je fais,
c’est expliguer mon action, clarifier ce que je faisais, mais pas la justifier, dire
qgé"'g?;qpe je faisais était bien fait ou fait  juste titre. Dans le cas ol mon
action est en accord avec les régles pertinentes, elle n’a pas besoin de justifi-
cation. Et elle ne pelit en recevoir aucune : je ne saurais justifier de déplacer la
reine en ligne droite, sur une ligne dépourvue d’obstacles. Voir Pétude consa-
crée par John Rawls a ce sujet, ¢« Two Concepts of Rules », The Philosophical
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les coups comme les actions ont a &tre effectués correctement ;
tout mouvement gue vous accomplissez ne sera pas un coup
[move], ou une promesse, un paiement, une réclamation. Ceci
ne veut pas dire que promettre, c’est (seulement) suivre des
régles. Pourtant si quelqu’un a la tentation de ne pas tenir
sa promesse, il se peut que vous disiez : « On_tient ses
promesses » ou « Nous tenons nos promesses (voila ce que
¢’est qu’une promesse) », en employant ainsi une description-
régle — ce que j’ai appelé un déclaratif catégoriel. Il se peut
que vous disiez : « Vous devez tenir cette promesse » (vous
sous-estimez son importance ; Ia derniére fois, vous aviez
oublié). Ce n’est pas la méme chose que « Il faudrait que vous
teniez cette promesse », gui n’est raisonnable que dans le cas
o1l vous avez une raison de la rompre assez forte pour vous
permettre de le faire sans étre blimé (il ¥ a une vraie alterna-
tive), mais ou ’on vous enjoint de faire un effort ou un sacri-
fice particulier. (Voila en partie pourquoi « Il faudrait que vous
teniez les promesses » est si bizarre. La phrase suggére non
seulement que nous avons toujours fort envie de nous dispen-
ser de tenir des promesses, mais aussi que nous avons
toujours une bonne raison [bonne, en tout cas, a premiére
vue] de ne pas les tenir [ne serait-ce que notre profond désa-
grément], et donc que c’est une bonne action de les tenir.
Mais normalement, non ; ni une bonne, ni une mauvaise.)
« I faudrait » fought] ressemble a « devoir » [must] en ce qu’il
suppose un arriére-plan d’action ou de contexte sur lequel est
située I'action en question ; et comme « devoir », il ne constitue
pas un ordre, un pur impératif, Toutes choses qui montrent a
quel point parler, de maniére générale, de « normativité » des
expressions est sans espoir. Les « régles » de I’Encyclopeedia
Britannica nous disent ce que nous devons faire en jouant aux
échecs, pas ce qu’il faudrait que nous fassions sz nous voulons
jouer. En parlant anglais, vous (devez) vouloir dire {impli-
quer) qu’une action a quelque chose de douteux quand vous
dites ; « I’action est volontaire » ; vous devez (vouloir) dire,
gquand vous demandez a une personne : « Faut-il que vous

Review, vol, LXIV (1955). Llinconfort que j’éprouve quant a la maniére dont
I’analogie est dégagée ne diminue en rien mon respect pour cet article. Pour
une critique (basée, je pense, sur un contresens) de cette conception, voir
H. J. McCLOSKEY, « An Examination of Restricted Utilitarianism », The Philoso-
phical Review, vol. LXVI (1957).
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fassiez cela ? », qu’il y a une maniére spécifigue dont ce qu’il est
en train de fajre pourrait étre fait avec plus de tact, d’attention,
etc. S’agit-il 1a d’impératifs ? Sont-ils catégoriques ou hypo-
thétiques ? Ne vous étes-vous contredit en aucune maniére si
vous ne les respectez pas ? (voir note I, p. 107.) _

Si les « impératifs modaux » (« devoir », « étre censé », « aller »,
« avoir 4 »...) supposent la reconnaissance d’un contexte en
arriére-plan dans lequel se situe I’action pertinente, c’est qu’il
existe une différence considérable entre ces formes d’expres-
sion et les impératifs purs, les commandements. La question
de savoir si je peux commander dépend seulement de savoir si
j’ai du pouvoir ou de 'autorité, et les seules caractéristiques
a reconnaitre dans I’objet du commandement sont celles qui
me disent que 'objet est assujetti & mon pouvoir ou a mon
autorité, Toutefois, pour employer un « impératif » modal, il
faut que je reconnaisse I'objet comme une personne (quelqu’un
qui fait quelque chose, ou qui est dans une certaine position)
et je fais appel a son caractére raisonnable (a sa raison) en
utilisant la deuxiéme personne. (Comparez « Sésame, ouvre[-
toi] ! » et « Tu dois t’ouvrir, Sésame ».) C’est une des raisons
pour lesquelles les commandements, les purs impératifs, loin
d’étre les paradigmes de ’énoncé moral, en sont tout le

contraire. ,

Sans prétendre que l'argumentation que jal proposée ait
été, et de loin, assez complete on assez claire, je veux en guise
de somimaire énoncer trés simplement ce que j’ai essayé de
soutenir sur le rapport entre ce que vous dites et ce que vous
voulez (devez vouloir) dire ; ¢’est-a-dire, entre ce que vous dites
(explicitement) et ce que le fait de le dire sous-entend ou
suggére : Si « ce que A (une énonciation) veut dire » est 4
comprendre en termes de (ou méme comme étant directe-
ment apparenté a) « ce que 'on doit vouloir/veut dire quand
on dit (en disant) A2 », alors la signification de A ne sera pas

1. La formule anglaise (Open, Sesame ) n’a effectivemnent pas de marque
non éguivoque de la deuxiéme personne (NdT).

2. C’est dans H. P. GRICE que se trouve cette compréhension de la signifi-
cation, mais je ne pense pas qu’il serait content de 'usage que je veux en
faire. Nous avons discuté trop briévement pour que je puisse en étre siir, mais
assez longuement pour que j’aie pu ajouter, en conséquence, une ou deux
précisions ou éclaircissemnents 4 ce que javais dit, par exemple le troisieme
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