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Faire langage-image II : 
 

Argument 
 

« Les Cahiers de Prospéro » sont issus des recherches menées dans 
le cadre du Centre Prospéro. Langage, image, connaissance des Facultés 
universitaires Saint-Louis, à Bruxelles. Le Centre Prospéro poursuit des 
recherches interdisciplinaires sur l’imagination et ses productions 
conceptuelles, artistiques, culturelles et sociales. Soucieux tout à la fois de 
la réflexivité et des performances de l’imagination, le Centre Prospéro 
investit les champs des sciences humaines depuis la philosophique 
spéculative jusqu’à l’analyse des productions sociales et culturelles, en 
passant par l’anthropologie philosophique, la psychanalyse, l’esthétique, les 
sciences littéraires, les études théâtrales et les études cinématographiques. 
C’est en scrutant les empiètements du corps et de la parole, de l’affectivité 
et de l’écriture, du langage et de l’image, du désir et du politique que les 
travaux du Centre Prospéro veulent contribuer à la compréhension de 
l’auto-constitution concrète de l’homme. 

Durant l’année académique 2011-2012, les recherches du Centre 
Prospéro ont poursuivi et clôturé la thématique Faire langage-image, 
initiée depuis l’année académique 2009-2010. Il s’est agi de cerner la 
question précise de l’empiètement du langage et de l’image – non pas de 
penser l’un ou l’autre, mais d’examiner précisément l’intersection impensée 
des deux, telle qu’elle se manifeste dans les divers corpus philosophiques et 
dans les multiples productions imaginaires, artistiques ou culturelles : 
littérature, théâtre, cinéma, arts plastiques, discours théoriques, productions 
de significations sociales, etc. 
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La conception théorique de la spatio-temporalité 
dans le Grundriss de Fichte et le passage de la 

sensation à l’intuition 
 

par 
 

Augustin DUMONT 
Facultés universitaires Saint-Louis 

 
 
 
Résumé : L’objectif de cet article est d’interroger la genèse spéculative de 
l’espace et du temps dans le Grundriss des Eigenthümlichen der 
Wissenschaftslehre in Rücksicht auf das theoretische Vermögen. Trop 
rarement étudié, ce texte transitoire devait, dans l’esprit de Fichte, 
constituer un complément au §4 de la Grundlage der gesamten 
Wissenschaftslehre. Se confrontant directement à la Critique kantienne, 
laquelle présuppose implicitement l’existence d’un divers de l’intuition et 
en définitive des formes pures a priori de l’espace et du temps, Fichte 
revient dans le Grundriss sur le travail producteur de l’imagination 
transcendantale, et tente de démontrer que ces éléments doivent être 
engendrés sur le terrain de l’imagination elle-même de façon génétique. 
C’est ce parcours que nous tenterons d’exposer, à travers le développement 
des deux principales étapes de la genèse de l’espace et du temps que sont la 
sensation et l’intuition.  
 
 

INTRODUCTION  
 
En 1795, Fichte publie à Iéna le Grundriss des Eigenthümlichen 

der Wissenschaftslehre in Rücksicht auf das theoretische Vermögen als 
Handschrift für seine Zuhörer, soit le Précis de ce qui est propre à la 
Doctrine de la science au point de vue de la faculté théorique, à titre de 
manuel pour ses auditeurs. Professeur depuis plusieurs mois à l’Université 
d’Iéna, où il a repris la chaire de Reinhold, Fichte fait paraître par 
fascicules, tout au long de l’année académique 1794-95, la première version 
de sa philosophie spéculative, intitulée Grundlage der gesamten 
Wissenschaftslehre, soit Assise fondamentale de la Doctrine de la science. 
Le Précis devait, dans son esprit, à la fois ramasser et clarifier les 
développements de la seconde partie de cette première Wissenschaftslehre, 
intitulée Fondation du savoir théorique. Si un vaste mouvement 
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interprétatif, depuis plusieurs décennies, s’est attaché à analyser et à 
réévaluer de nombreuses versions de la philosophie fondamentale de Fichte 
(constamment réécrite de 1794 à 1814), à commencer par la première, le 
Précis a quant à lui fort peu suscité l’attention des commentateurs, du moins 
francophones, à l’exception notable de l’excellente étude proposée par 
Alexander Schnell dans un ouvrage récent1.  

Le Grundriss pâtit probablement de la révision par Fichte de sa 
première stratégie spéculative. En effet, dès la Wissenschaftslehre Nova 
Methodo (1796-1799), le philosophe admet le caractère artificiel de la 
séparation entre savoir théorique et savoir pratique, telle qu’on peut la 
trouver dans un esprit kantien en 1794-95, quand bien même la Nova 
Methodo ne renie pas une seule ligne de la Grundlage et se contente de 
rendre plus lisible l’engendrement génétique de la conscience de soi à partir 
de l’agir pratique. Dans la Grundlage, dont le philosophe a reconnu qu’elle 
progresse de façon peu naturelle, Fichte déduit la conscience de soi en 
tâchant de rendre « compossibles » deux propositions, chacune d’entre elles 
étant issue du §3, énonçant le caractère divisible de l’opposition du moi et 
du non-moi à l’intérieur du moi absolu. La réflexion analytique de la 
proposition suivante : « le moi se pose comme déterminé par le non-moi », 
devait orienter la fondation du savoir théorique ; celle de la proposition : 
« le moi se pose comme déterminant le non-moi », devait permettre une 
génétisation du savoir pratique. C’est encore dans ce cadre qu’il faut 
inscrire la démarche du Grundriss, qui s’ouvre significativement sur le 
rappel de la proposition théorique. On pourrait faire remarquer que le texte 
n’apporte guère de conceptualité neuve à la première Doctrine de la 
science. Il nous semble pour autant excessif de faire purement et 
simplement son économie. En effet, la déduction de l’espace et du temps, 
que nous souhaitons interroger dans ces pages, est plus nette dans le Précis 
que dans l’Assise, et il vaut la peine de s’y arrêter.  

Si la genèse réflexive des conditions de possibilité de la conscience 
de soi commence et s’achève dans l’acte de se poser absolument, on sait 
que la Fondation du savoir théorique fait culminer l’activité (Tätigkeit) 

                                       
1 Cf. A. SCHNELL, En deçà du sujet. Du temps dans la philosophie transcendantale 
allemande, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 2010, p. 87-
113. L’auteur renvoie également au travail de Marc Richir, qui prend en compte le 
Grundriss dans sa recherche sur la première philosophie de Fichte. Cf. M. RICHIR, 
Le rien et son apparence. Fondements pour la phénoménologie, Bruxelles, Ousia, 
1979. Nous ajoutons l’étude succincte de Violetta Waibel proposée à l’occasion du 
cinquième congrès de la Société d’études kantiennes de langue française : V. 
WAIBEL, « La reconstruction de la théorie kantienne de l’espace et du temps dans le 
Précis de ce qui est propre à la Doctrine de la science de Fichte » in Cl. PICHE 
(dir.), Années 1781-1801. Kant, Critique de la raison pure : vingt ans de réception, 
Paris, Vrin, 2002.  
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dans le travail synthétique de l’imagination transcendantale, par où une vie 
phénoménale, c’est-à-dire spatio-temporelle, est rendue possible. Fichte y 
déduit ce qu’il nomme le factum de l’imagination. Par là, on n’entendra pas 
la Tatsache reinholdienne – le « fait de la représentation » non génétisé – 
mais bien la conscience de soi de l’acte même de produire des images. Un 
tel factum existe toujours déjà dans la conscience. C’est là du moins ce que 
montre réflexivement le philosophe en réeffectuant idéalement la genèse 
réelle de cette conscience. Le Grundriss rappelle d’entrée de jeu la nature 
du factum déduit dans la Grundlage :  

 
lors d’un choc (Anstoß) entièrement inexplicable et 
incompréhensible sur l’activité originaire du moi, l’imagination 
flottant (schwebend) entre cette direction originaire de l’activité et 
la direction de l’activité engendrée par la réflexion produit quelque 
chose composé de ces deux directions1. 
 
Le moi pose dans le non-moi une activité capable de déterminer 

contradictoirement sa propre activité déterminante, et c’est à partir de ce 
point que les représentations sensibles vont se spatio-temporaliser 
génétiquement. Cette approche des formes de l’espace et du temps nous 
semble importante. Là où Kant, suivant la critique de Fichte, présuppose 
implicitement la validité de l’espace-temps, prédonné à une subjectivité 
pour laquelle il existe déjà un monde, et dont on énoncera a posteriori les 
formes a priori, la Wissenschaftslehre prétend engendrer génétiquement le 
fait même qu’il y a des objets pour une conscience, et ce faisant elle 
engendre l’espace et le temps. Une telle stratégie transcendantale est 
originale dans la mesure où elle prend volontairement le contre-pied de 
celle du maître. Kant, insistons-y, procède au contraire à partir d’une spatio-
temporalité vide à laquelle il doit ajouter les objets en un second temps, et 
c’est pourquoi il bute ultimement sur une aporie, fort bien exposée par 
Alexander Schnell :  

 
si Kant affirme que le temps est la condition subjective de toute 
affection et de toute donation, comment peut-il alors affirmer en 
même temps que ne peut affecter le sujet que ce qui correspond à 
la forme a priori de la sensibilité, c’est-à-dire, précisément, au 
temps ? Cela ne signifie-t-il pas que l’affectant doit à son tour 
posséder un caractère temporel ?2 

                                       
1 Nous citons l’édition de référence dirigée par R. LAUTH, la Gesamtausgabe der 
Bayerischen Akademie der Wissenschaften (désormais GA, suivi du tome, du 
volume et de la page), suivie de la traduction française d’Alexis Philonenko, que 
nous modifions toutefois librement. J.G. FICHTE, Oeuvres choisies de philosophie 
première, Paris, Vrin, 1999 (désormais : Précis). GA, I, 3, 143. Précis, p. 183. 
2 A. SCHNELL, op. cit., p. 81.  
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Pour éviter de devoir conférer après coup de la temporalité à ce qui 
échappe à la forme subjective, il est nécessaire de ne nommer « a priori » 
que ce qui a été rigoureusement fondé dans la réflexion du philosophe sur 
l’acte même de se poser. Tout factum minutieusement génétisé (et devenu 
simple fait pour la conscience réelle) est a priori. Le temps et l’espace, dès 
lors, sont a priori seulement dans la mesure où ils sont engendrés dans la 
conscience du philosophe, conjointement au divers de l’intuition. Par là, il 
ne s’agit plus d’attendre de l’affectant qu’il se conforme, si l’on peut dire, 
aux formes a priori, puisque celles-ci ne préexistent pas au premier : le 
premier comme les secondes se produisent et se constituent simultanément 
dans la réflexion. Par suite, la duplicité des sources kantiennes de la 
connaissance (la sensibilité et l’entendement) est supprimée dans l’unité de 
la réflexion. La problématique que nous décrivons ici évoque sans doute, 
chez le lecteur, le débat de Davos entre Cassirer et Heidegger1. Toutefois, 
remarquons que Fichte déplace par avance le propos de cette querelle 
fameuse – sur laquelle nous ne pourrons revenir, du reste – en exigeant de 
son lecteur qu’il se rende en premier lieu attentif à ce qu’il fait lorsqu’il 
traite de l’espace et du temps, attitude sans laquelle aucune méditation sur 
l’originarité ontologique de telle ou telle strate de la Critique n’a de sens.  

S’il n’est évidemment pas question de procéder à une lecture 
intégrale du Grundriss, dans le présent article, nous proposons en revanche 
de nous concentrer sur les grandes articulations des deux moments 
fondateurs de la genèse de l’espace et du temps que sont la sensation 
(Empfindung) et l’intuition (Anschauung). Le procédé fichtéen décrit à 
l’instant trouve dans la déduction de la sensation de 1795 l’un de ses 
premiers moments forts, et c’est lui que nous allons explorer tout d’abord, 
avant de le lier au travail de l’intuition, qu’il nous faut voir devenir spatio-
temporel sous nos yeux. Repérer et expliciter les grands axes des déductions 
fichtéennes n’est guère aisé, tant l’auteur nous invite, non à le « lire », mais 
bien à « effectuer » avec lui des actes de pensée spécifique, logiquement 
emboîtés les uns dans les autres et dont seule la totalité est « vraie ». Il nous 
semble toutefois possible de rendre continus les moments forts de la genèse 
fichtéenne, chacun d’entre eux étant susceptible de faire sens dès lors qu’il 
est adéquatement contextualisé.    

 
1. LA REFLEXION DU FACTUM 
 
En réfléchissant l’acte de se poser, le moi philosophique découvre 

– en la produisant lui-même – la nécessité d’une opposition. On l’a rappelé : 

                                       
1 Cf. E. CASSIRER et M. HEIDEGGER, Débat sur le kantisme et la philosophie (Davos, 
mars 1929) et autres textes de 1929-1931, trad. fr. P. Aubenque, J-M. Fataud et P. 
Quillet, Paris, Beauchesne, 1972. 
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c’est l’imagination qui orchestre le flottement des membres de cette 
Wechselbestimmung conflictuelle. En posant en concurrence l’acte de se 
poser, autrement dit de réfléchir en soi-même la détermination du non-moi, 
et la détermination par le non-moi de cette position, l’imagination réalise le 
conflit en le rendant phénoménal. L’activité de se poser comme déterminé 
et l’activité d’être déterminé comme posé doivent s’entendre telles une 
seule manifestation sensible, c’est-à-dire que le moi, lui-même phénoménal, 
ne cesse de s’opposer des objets sensibles, à l’intérieur d’un agir « un ».  

L’imagination dirige et oriente le travail de l’affectivité. Par 
conséquent, s’il faut que le moi s’affecte de l’espace et du temps à 
l’occasion de la survenue conflictuelle du non-moi dans l’imagination, ce 
geste doit se comprendre comme une auto-affection, c’est-à-dire une 
affection interne à l’activité en général en tant qu’elle revient vers soi. La 
spatio-temporalité ne doit pas intervenir de l’extérieur pour justifier le fait 
(Tatsache) qu’elle est déjà là dans le rapport naturel à l’objet : elle doit être 
consécutive à l’épuisement du factum de l’imagination par la conscience du 
philosophe. De quelle manière l’objectivité découlant du conflit originaire 
peut-elle devenir spatio-temporelle ? Autrement dit, comment l’imagination 
rend-elle possibles l’espace et le temps une fois qu’elle a prouvé, c’est-à-
dire déduit, le fait « qu’une diversité est donnée pour une expérience 
possible »1 – contre Kant qui la présuppose ?  

Dans la science spéculative, il n’y a que des actes. Ceux-ci 
deviennent des faits seulement à partir du moment où ils sont « faits », 
c’est-à-dire produits dans la réflexion du philosophe. Tâchons dès lors de 
réfléchir le conflit des forces, que le Précis hérite du §4 de la Grundlage 
(présupposé acquis par Fichte). L’imagination, on le sait, se présente 
comme l’activité de flotter (schweben) entre des directions contraires, et 
c’est pourquoi nous ne saurions la saisir dans l’unité d’une appréhension. 
En effet, en pensant la conflictualité des forces, nous répétons et rejouons 
nécessairement cette conflictualité même en la perdant comme unité : il est 
impossible de penser en même temps la direction centrifuge et la direction 
centripète de l’imagination. Une fois que le philosophe a posé le travail de 
l’imagination dans le moi, il comprend qu’il ne se distingue de cette activité 
qu’à l’intérieur d’elle, en la répétant par la réflexion. Il lui reste alors à 
recueillir le dépôt de l’activité duplice, c’est-à-dire encore sa « trace 
(Spur) »2, expression dans laquelle il faut entendre un « quelque chose 
(etwas) »3  phénoménal. Celui-ci advient à titre de produit fini dans la 
conscience, tel une 

 

                                       
1 GA, I, 3, 145. Précis, p. 184. 
2 GA, I, 3, 147. Précis, p. 186. 
3 GA, I, 3, 147. Précis, p. 186. 
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matière calme, quelque chose qui est force en puissance 
(Krafthabendes), mais qui ne peut l’extérioriser en raison de la 
résistance, un substrat (Substrat) de la force dont on peut à chaque 
instant se convaincre en faisant une expérience avec soi. En 
l’occurrence – tout est là en fait –, ce substrat ne subsiste pas 
comme préalablement posé, mais comme pur produit de la 
composition d’activités opposées. Tel est le fondement de toute 
matière et de tout substrat possible subsistant dans le moi (il n’est 
rien en dehors du moi), comme cela se verra toujours plus 
clairement1.  

 
 La « force en puissance », c’est bien sûr le produit de 
l’imagination, à savoir l’image ou la représentation. Sommes-nous 
condamnés à accueillir la matière calme, l’objectivité dans sa nudité, sans la 
voir devenir spatio-temporelle sous les yeux du philosophe, dès lors que le 
mouvement de l’imagination lui-même ne s’appréhende pas en dehors de sa 
fixation ? Certainement pas. Les fixations successives dégagées à l’intérieur 
du geste philosophique, précisément, sont autant de strates caractéristiques 
de ce devenir.  

Lorsque nous réfléchissons l’activité conflictuelle et que nous la 
posons devant soi, dans la mesure où il n’y a là qu’une activité « mixte 
(gemischte) »2, nous présupposons qu’elle est mixte pour une activité qui ne 
l’est pas, sans quoi nous ne pourrions la percevoir comme mixte. Autrement 
dit, l’activité de l’imagination est telle pour une activité « pure », c’est-à-
dire non-mixte. L’activité mixte de l’imagination étant déjà un composé 
d’activité pure et d’activité impure – dans la Grundlage, ce composé se 
nomme activité objective –, il s’agit de ne pas confondre l’activité pure qui 
pose le conflit avec l’activité conflictuelle, celle par où adviennent en même 
temps un moi sensible et un objet sensible. En réalité, si l’activité pure – 
celle qui revient absolument vers soi en dehors de toute sensibilité – se 
comprend uniquement avec l’imagination sensibilisatrice (dont la réflexion 
est déjà la répétition de la duplicité) elle n’a de sens que dans la mesure où 
elle lui demeure irréductible. C’est pourquoi, afin de poser l’imagination 
pour l’activité pure, le moi réfléchissant ne peut faire autrement qu’opposer 
à sa propre activité une activité du non-moi, une activité mêlée dont il se 
distingue. Or, dans cette activité de réflexion du conflit, le moi est libre – et 
ce point est crucial, car c’est sa liberté qui permet au moi d’isoler une 
activité pure d’une activité objective. C’est-à-dire que, rendu à sa liberté 
propre, le moi réfléchissant pourra soit faire abstraction de l’opposition – il 
obtient alors l’activité pure –, soit ne pas en faire abstraction – il obtient 
alors l’activité objective. Il faut remarquer que l’imagination n’est pas 

                                       
1 GA, I, 3, 148. Précis, p. 186. 
2 GA, I, 3, 147. Précis, p. 186. 
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supprimée, dans cette réflexion : elle est seulement consciente de soi dans la 
conscience du philosophe, et le pouvoir de faire abstraction ou non de 
l’activité opposée du non-moi est et n’est que celui de l’imagination.  
 Explicitons davantage le geste fichtéen. Ce qui semble de prime 
abord curieux, c’est tout à la fois de poser en concurrence l’activité 
objective de l’imagination avec une activité pure, et dans le même temps de 
n’y voir qu’une réflexion de l’imagination elle-même. En réalité, en posant 
le conflit de l’imagination, le moi peut bien lui opposer une activité pure 
irréductible, mais dans l’exacte mesure où il reconnaît que l’activité 
objective est sienne, et peut ainsi se l’attribuer. En répétant l’opposition du 
non-moi à cette activité pure, Fichte permet habilement au moi réfléchissant 
tant d’identifier le conflit à soi que de le poser comme distinct de soi. En 
effet, l’activité conflictuelle peut revenir au moi car on peut la poser comme 
pure, c’est-à-dire qu’il est possible de faire abstraction du travail néantisant 
du non-moi, mais on peut également ne pas en faire abstraction – et nous 
avons sous les yeux ce qui devra devenir un objet sensible. Le choix 
contingent d’abstraire est la condition d’une compréhension de l’activité 
comme totalité fracturée à l’intérieur d’elle-même. L’imagination 
transcendantale se présentant elle-même comme l’articulation d’un pouvoir 
et d’un non-pouvoir, il faut dire que le philosophe prend ici conscience de 
l’imagination par l’imagination, et voit génétiquement s’engendrer la 
possibilité de l’objet à même l’affirmation de l’unité du moi.  
 

2. LA SENSATION COMME SYNTHESE  
 
Le philosophe sait qu’il n’y a d’objet pour une conscience qu’à 

travers un mouvement réflexif duplice. La réflexion du philosophe ne 
saurait le supprimer : au contraire, il s’agit de le répéter. De fait, le 
philosophe ne peut opérer sa réflexion sur le conflit qu’en posant un 
« troisième terme »1 , un terme synthétique dont la non-position 
hypothétique présuppose le pouvoir même d’être posé, rejouant ainsi la 
duplicité de l’imagination, dont aucune Wissenschaftslehre ne peut sortir. 
De la sorte, l’activité conflictuelle peut être posée dans le moi, écrit Fichte, 
« parce qu’elle serait pure si cette activité du non-moi n’agissait pas sur 
elle, et qu’elle ne cesse d’être pure, pour devenir objective, que 
conditionnée par quelque chose d’étranger au moi, et qui, loin d’exister en 
celui-ci, lui est absolument opposé »2. Le troisième terme recherché est la 
condition d’une position que l’on pourra aussi bien ne pas poser – pouvoir 
qui, en toute rigueur, présuppose l’effectivité préalable d’une position. Cet 
entre-deux par lequel seul une conscience est rendue possible, Fichte le 

                                       
1 GA, I, 3, 148. Précis, p. 187. 
2 GA, I, 3, 149. Précis, p. 187. 
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nomme sensation. La raison de relation (Beziehungsgrund) liant l’activité 
pure à l’activité composée est donc la sensation :  

 
La relation déduite est sensation (ou bien un trouver-en-soi 
(Insichfindung). Seul ce qui est étranger est trouvé ; ce qui est 
originairement posé dans le moi est toujours là). L’activité niée et 
supprimée du moi est le senti. Elle est sentie (Sie ist empfunden), 
étrangère, en tant qu’elle est opprimée, ce qu’elle ne peut être 
originairement et par le moi lui-même. Elle est sentie (Sie ist 
empfunden), elle est quelque chose dans le moi – dans la mesure 
où elle n’est opprimée qu’à la condition d’une activité opposée, et 
où elle serait elle-même activité et activité pure, si cette activité 
[opposée] disparaissait. Le sentant (Empfindende) est évidemment 
le moi qui, dans l’action déduite, effectue la relation ; et, 
évidemment, le moi n’est pas senti, dans la mesure où il sent ; et il 
n’est par conséquent pas question de lui ici1. 

 
 La déduction de la sensation nous conduit à une activité de trouver 
un non-moi irréductible au moi – trouvé dans l’exacte mesure où il est posé 
en soi. La jointure d’un suspens ou d’une réserve à l’acte résolu de 
s’attribuer le conflit en le posant en soi définit l’activité de sentir. 
Remarquons qu’il n’existe, à ce stade originaire, aucun « objet » à 
proprement parler pour le regard du moi. C’est le regard lui-même qui se 
génétise dans la sensation : le voir objectif fait fond sur la constitution 
affective de l’objet, c’est-à-dire de l’objet de l’activité, comme « quelque 
chose » d’étranger trouvé en soi. Le moi ne saurait rien sentir s’il n’était 
activité pure. Mais le sentir effectif suppose que le moi sente une résistance 
en soi – la résistance du non-moi, qui n’est pas encore l’ « objet » –, qui 
serait activité pure si elle était supprimée. Soulignant lui-même tantôt la 
préposition, tantôt la racine verbale de emp-finden – ressentir ou éprouver –, 
Fichte indique à son lecteur que l’agir se sent affecté dès lors qu’il se trouve 
(finden) opposé à soi, mais également dès lors qu’il reconnaît 
l’appartenance au moi de l’activité supprimée, car le choc inaugural a lieu 
dans le moi, et serait d’ailleurs activité pure si l’on faisait abstraction de 
l’opposition, ce que l’on est en droit de faire. 
 En apparence anodine, cette déduction est cruciale. Le divorce 
kantien de l’affectant et de l’affecté est ici relevé, dans l’esprit de Fichte, 
par la seule genèse du sentir. Toute activité se produit et ne se produit que 
dans le moi, et l’activité étrangère constitutive du senti signifie à la fois 
qu’une position a été anéantie et qu’un anéantissement a été posé, à 
l’intérieur du moi. Telle est l’activité du sentant. Dans la mesure où il sent, 
et à vrai dire se sent, le moi n’est pas senti, précise Fichte. Plutôt : il ne se 

                                       
1 GA, I, 3, 150-151. Précis, p. 188. 
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sait pas encore comme senti. « Perdu » dans l’activité de sentir, c’est-à-dire 
de trouver en soi une étrangeté que l’on admet comme posée par soi, le moi 
doit encore s’arracher de la sensation pour intuitionner. 
 

3. LA REFLEXION DU SENTIR DANS L ’ INTUITION  
 
 Sans qu’elle en soit consciente, la sensation abrite toute l’activité 
du moi à venir, et la solidarité entre la position et l’anéantissement telle 
qu’on la trouve dans la déduction de la sensation ne sera jamais remise en 
cause – seulement réfléchie davantage. La déduction de l’intuition 
commence ainsi : 
 

La sensation a été déduite au paragraphe précédent comme l’acte 
du moi par lequel celui-ci rapporte à soi ce qu’il découvre en lui-
même d’étranger, se l’approprie et le pose en soi. Nous avons aussi 
bien appris ce qu’était cet acte lui-même, ou sensation, que l’objet 
de celui-ci, le senti. Le sentant, toutefois, le moi qui était actif en 
cet acte, nous est demeuré inconnu, non moins que l’activité du 
non-moi opposée au moi et exclue (ausgeschlossen) dans la 
sensation1.  

 
 Au niveau strict de la sensation, le moi ne se sent pas comme senti, 
dès lors qu’il est le sentant : il éprouve, non l’objet en son extériorité, mais 
l’activité même d’une opposition en soi, c’est-à-dire de ce Etwas interne qui 
serait une activité si l’on faisait abstraction de son être-opposé. Toutefois, 
que se passe-t-il lorsque la sensation est réfléchie et posée elle-même dans 
le moi ? Le moi de la sensation est sentant, on l’a vu. Cependant, le pâtir, le 
sentiment de résistance et de contrainte en soi, n’est pas conscient de soi. Le 
philosophe va dès lors réfléchir, en le reconduisant, le troisième terme 
découvert. Comment est-ce possible ? On le sait, l’activité du moi engagée 
dans la sensation a été anéantie. Toutefois, si le moi veut s’approprier et 
s’attribuer la sensation (le sentir est toujours sentir par et pour un moi), il 
doit nécessairement récupérer une activité, et non une absence d’activité ou 
un anéantissement. Cette opposition, qui aurait été une activité si nous 
avions fait abstraction de sa qualité d’être-opposé, va devoir se comprendre 
de manière évidemment duplice, comme activité et comme passivité. La 
première est le Real-Grund – la raison réelle – de la relation que nous 
cherchons à caractériser, la seconde est son Ideal-Grund – sa raison idéale –
, c’est-à-dire encore le non-moi. L’intuition, avance Fichte, est l’exacte 
rencontre de la passivité et de l’activité constitutives de la sensation, mais 
portée à la conscience de soi :  
 
                                       
1 GA, I, 3, 151. Précis, p. 189. 
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Dans nos déductions, nous n’observions jamais que le produit 
(Produkt) de l’acte de l’esprit humain qui est indiqué. Nous ne 
considérons pas l’acte lui-même. Dans chaque déduction nouvelle, 
l’acte dont résultait le premier produit, devient à son tour produit 
en vertu de l’acte nouveau qui s’applique à lui. Ce qui, dans une 
première déduction, est établi sans autre détermination comme un 
agir de l’esprit (Handeln des Geistes), est posé et plus précisément 
déterminé dans la déduction suivante. Ainsi, dans le cas présent, 
l’intuition qui vient d’être synthétiquement déduite, devait déjà être 
prédonnée en tant qu’acte dans la précédente déduction. Voici en 
quoi consistait cet acte qui fut indiqué : le moi posait en lui-même 
son activité engagée dans le conflit, et suivant qu’il était fait ou non 
abstraction de la condition, celle-ci était posée comme opprimée et 
calme ou comme activité. Cet acte était manifestement l’intuition 
déduite1.  

 
 La sensation est sentir (activité) de la limitation réelle (passivité). 
Elle se pose activement comme passivité. Si une intuition doit être possible, 
alors elle devra chercher à régénérer l’activité en elle-même : exclure dans 
le dehors ce qu’elle sent n’être pas elle (le non-moi devenu objet pour la 
conscience) et récupérer l’activité pure. L’exclusion du non-moi garantit 
l’ipséité de l’affect ou de la sensation – sans elle, le senti serait pour ainsi 
dire inattribuable. Or, il faut bien que la sensation appartienne à 
« quelqu’un ». L’opposition purement sentie dans le moi exige d’être 
transformée réflexivement et par là même exclue en non-moi intuitionné. 
Dès lors le moi se sait comme sentant puisqu’il s’est attribué le suspens 
constitutif de la sensation elle-même, son pouvoir d’abstraire ou de ne pas 
abstraire, repoussant d’un seul tenant le senti hors de soi. L’intuition doit 
s’entendre en somme comme le savoir de la limitation (Begrenzung). La 
réflexion idéale s’extériorise elle-même de la sensation chaque fois que 
l’activité réelle est limitée, c’est-à-dire chaque fois que survient un senti – 
dont on peut faire ou non abstraction. Comme le fait remarquer Violetta 
Waibel, « le moi est libre de poser une intuition par l’imagination ou de ne 
pas la poser, mais il ne peut choisir librement le contenu de l’image qu’il 
pose. Ce sentiment d’être contraint dans son action est un état qui apparaît 
contingent et hétérogène au moi, donc remplaçable par un autre »2. Par 
l’exclusion du non-moi, le moi de la sensation – le sentant – est lui-même 
limité. Or, l’on est toujours limité pour une instance réflexive, en 
l’occurrence pour l’intelligence intuitionnante. Excluant le non-moi, le moi 
oublie son propre agir dans la sensation. Toutefois, il est évident qu’il se 
sent lui-même : on ne saurait exclure le non-moi de sa propre activité si l’on 

                                       
1 GA, I, 3, 154-155. Précis, p. 191-192. 
2  V. WAIBEL, op. cit., p. 218. Par souci de cohérence, nous supprimons les 
majuscules de l’auteur au concept de « moi ».  
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ne se possédait soi-même sensiblement dans cette activité. En intuitionnant, 
le moi prend conscience qu’en réalité, il se sent lui-même comme cette 
activité pour laquelle un senti est exclu. C’est la Begrenzung qui est au 
travail : par un acte de limitation, le moi s’approprie, outre la sensation, le 
senti lui-même, car, simultanément à l’exclusion de l’activité opposée, un 
produit fini, l’intuitionné, est déposé dans le moi. Bref, pour que la 
sensation soit possible, il faut qu’il y ait dans le moi un pouvoir de poser et 
de ne pas poser. L’apparition du senti présuppose certes l’exclusion du non-
moi, mais également sa position. Par suite, c’est dans la contingence du 
choix pratique de poser ou de ne pas poser que se tient le moyen terme de 
l’intuition. L’activité du non-moi est entravante et limitante du moi (non-
poser), et limitée par le moi qui la repousse (poser). Seul reste le produit de 
l’activité du non-moi.  

Comme dans la Grundlage et bientôt dans la Nova Methodo1, 
l’opposition réel-idéal est structurante du trajet spéculatif. Autrement dit, la 
simultanéité du poser et du non-poser, générée par l’imagination 
transcendantale depuis le début, est aussi bien idéale que réelle. Le produit 
de l’activité du non-moi, en effet, est la limitation réelle dans le moi, 
condition de son activité idéale. Nous obtenons ainsi une intuition,  
 

en laquelle le moi se perd en l’objet de son activité. L’intuitionné 
est le produit du non-moi saisi idéalement, qui est étendu 
inconditionnellement à l’infini ; et par suite nous obtenons ici, tout 
d’abord, un substrat pour le non-moi. L’intuitionnant est, comme 
on l’a dit, le moi, lequel, cependant, ne réfléchit pas sur soi2. 

 
 Le moi s’est ainsi attribué la sensation : il sent – il est limité – et 
sent sa limitation – il est illimité. Pour être limité, il faut avoir posé la 
limite, position qui indique évidemment que la limite a été dépassée. Mais 
le moi peut poser le non-moi comme limite sentie et exclure hors de soi le 
senti, sans se faire savoir de l’acte intuitionnant. Le moi se perd alors et 
s’oublie dans la contemplation du non-moi, dont il a par là même une 
intuition.  
 

4. L’ ESPACE  
 
A la fin du §3, Fichte note ceci :  
 
Kant, qui laisse les catégories se générer originairement en tant que 

                                       
1 Raison pour laquelle nous ne revenons pas spécifiquement sur cette dichotomie 
classique partout opérante. 
2 GA, I, 3, 162. Précis, p. 199.  
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formes intellectuelles (Denkformen), et qui de son point de vue a 
entièrement raison, a besoin des schèmes élaborés par 
l’imagination pour que leur application aux objets soit rendue 
possible ; par conséquent, il admet tout comme nous que les 
catégories soient remaniées par l’imagination, et qu’elles lui soient 
accessibles. Dans la Doctrine de la science, les catégories sont 
engendrées sur le sol de l’imagination elle-même en même temps 
que les objets, et afin de rendre ceux-ci possibles1.  

 
 Autant dire qu’il n’y a guère de schématisme, du moins au sens de 
Kant, dans le Précis. L’idéal-réalité de la sensation et puis de l’intuition, 
dont nous ne pouvons reprendre ici chacun des moments réflexifs, devient 
par elle-même catégorielle au cours de son déploiement dans l’imagination, 
catégories immédiatement applicables puisque générées avec l’objectivité. 
Le pouvoir intuitionnant flotte (schwebt) entre diverses déterminations et, 
fort de son pouvoir d’abstraire et de retenir ce qu’il veut, s’arrête librement 
sur une détermination, qui doit devenir une image (Bild). Fichte rapporte 
alors dialectiquement l’image à la chose (Ding) et la chose à l’image, 
redéployant la quintuplicité synthétique dans laquelle s’accomplit le célèbre 
§4 de la Grundlage, jusqu’à ce que l’on doive accorder le caractère 
nécessairement contradictoire de l’imagination. En effet, celle-ci ne peut 
suivre une trajectoire substantialiste (du moi à ses accidents) qu’en 
présupposant – et en effectuant déjà – un trajet causaliste (du non-moi à sa 
causalité dans le moi).  
 Concentrons-nous à présent sur les seules déductions de l’espace et 
du temps. Ce que la dernière citation explicitait à propos des catégories est 
également valide pour l’espace et le temps. La possibilité d’un « quelque 
chose » est maintenant acquise dans le moi. La rencontre contingente de la 
causalité du moi et de la causalité du non-moi en un point – c’est-à-dire 
l’intuition – est posée dans le moi comme telle, et dès lors une image doit se 
former. On le sait, la composition synthétique et la rencontre en un point 
précis est posée par le moi comme formellement contingente. Autrement 
dit, au point précis où X est posé, avance Fichte, une autre intuition peut en 
droit être posée. Cependant, si X doit être posé, alors Y devra se produire 
au point Y et non au point X. La contingence du premier entraîne la 
nécessité du second. La contingence ne peut se poser qu’en s’opposant la 
nécessité. Dans la mesure où l’intuition consiste à exclure son objet, il faut 
dire que l’objet exclu par l’intuition X est contingent par rapport à l’objet de 
l’intuition Y, tandis que ce dernier est nécessaire eu égard à l’objet de 
l’intuition X.  

Tout l’enjeu des déductions de l’espace et du temps est de 
concevoir formellement le rapport (Verhältnis), la liaison des « quelque 

                                       
1 GA, I, 3, 189. Précis, p. 222. 
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chose » entre eux, liaison sans laquelle il ne peut y avoir aucun « quelque 
chose » individuel. Cela, le moi réfléchissant le sait puisqu’au moment où il 
réfléchit la position en soi d’une activité et symétriquement l’exclusion du 
senti, il fait l’expérience d’un pouvoir de choisir, et plus précisément de 
choisir une détermination. Chacun des deux objets (X et Y) est parfaitement 
déterminé. Comment ces deux déterminés peuvent-ils entretenir une relation 
dès lors que nous réfléchissons ici la liaison comme telle de deux intuitions 
mutuellement exclusives ? Nous l’avons vu, il n’y a d’intuition contingente 
qu’en tant qu’il existe une intuition nécessaire et vice versa. Quel est 
toutefois le critère de distinction entre les objets de l’intuition X et de 
l’intuition Y ? « Nous nommons l’inconnu, par lequel l’objet doit être 
déterminé : O ; la manière par laquelle Y est déterminé de la sorte : z ; celle 
par laquelle X est par là déterminé : v »1, écrit Fichte. Si l’objet exclu X doit 
être contingent par rapport à l’objet exclu Y, et si ce dernier doit être 
nécessaire à l’égard du premier, il faut reconnaître que chaque objet doit 
faire rupture avec la détermination précédente sans jamais abolir le rapport 
de continuité liant l’un et l’autre. En effet, d’une part, X doit se poser 
comme devant ou ne devant pas être composé synthétiquement avec v, et 
symétriquement, v doit être posé comme devant ou ne devant pas composer 
avec X ; d’autre part, Y doit faire l’objet d’une composition nécessaire avec 
z, du moins au cas où X est effectivement composé avec v. La contingence 
se lie génétiquement à la nécessité sous nos yeux. X, avance Fichte, peut 
donc être composé avec tout O possible, à l’exception de z, dans la mesure 
où Y est composé avec lui de façon inséparable (unzertrennlich). X et Y 
sont exclus du moi. Ce dernier, pour sa part, 

 
s’oublie et se perd lui-même (vergisst und verliert sich selbst) 
totalement dans leur intuition. Donc, le rapport de l’un et l’autre 
dont il est ici question ne peut absolument pas être dérivé du moi, 
mais doit être attribué aux choses elles-mêmes – il apparaît au moi, 
non comme dépendant de sa liberté, mais comme déterminé par les 
choses. – Le rapport était : parce que z est composé avec Y, X en 
est absolument exclu. Transféré (übertragen) sur les choses, cela 
doit être exprimé : Y exclut X de z, il le détermine négativement. 
Si Y allait jusqu’au point d, X est exclu jusqu’à ce point, s’il allait 
jusqu’en c, X est exclu seulement jusque là, et ainsi de suite. Etant 
donné qu’il n’y a cependant aucune autre raison, quant à savoir 
pourquoi X ne peut être composé avec z, sinon qu’il en est exclu 
par Y, et étant donné que le fondé (das Begründete) ne peut 
évidemment valoir plus loin que le fondement (Grund), X 
commence précisément là où Y cesse de l’exclure, ou là où Y a une 
fin (Ende) et, partant, il faut leur attribuer une continuité 

                                       
1 GA, I, 3, 196. Précis, p. 227. 
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(Continuität)1. 
 
 Voilà donc pour les objets. X s’étend jusqu’au point où Y cesse de 

l’exclure, ce point étant précisément la jonction des deux sphères objectives 
et la garantie de leur continuité. La composition synthétique de la 
contingence et de la nécessité se produit dans la position d’une sphère 
commune à X et Y, « produite par la spontanéité absolue de 
l’imagination »2. Fichte insiste sur le caractère négatif de la détermination : 
X et Y sont déterminés dans la mesure seulement où ils sont exclus de la 
détermination de l’autre, or cette exclusion est rendue possible par 
l’intuition. Cela signifie que X et Y sont toujours contingents et nécessaires. 
Et cela parce que, rappelons-le, X et Y ne sont pas seulement des objets 
(des « sentis » devenus des « intuitionnés »). Ils sont corrélatifs des 
intuitions X et Y. Or, si la détermination négative semble aller de soi pour 
les objets, elle est moins évidente à saisir pour les actes intuitifs. X et Y sont 
seulement des objets apparaissant dans le cadre global du pouvoir 
d’intuitionner, compris comme rencontre en un point de la causalité du moi 
et de la causalité du non-moi, rencontre qui, en droit, ne peut aliéner la 
liberté du poser. Dans la mesure où ils sont posés dans le moi, les objets X 
et Y sont des phénomènes. Ces phénomènes sont eux-mêmes contingents en 
regard de leurs intuitions constituantes car ils sont toujours les accidents des 
intuitions nécessaires X et Y, autrement dit d’une substance. Les X et Y 
contingents sont le phénomène-effet (Erscheinung-bewirktes) ou encore 
l’extériorisation (Aeusserung) de forces (Kräfte) libres, précise Fichte, que 
l’on doit nécessairement présupposer, et qui se déterminent négativement 
elles aussi. Voilà qui est évidemment problématique. 

La force X, condition de possibilité du phénomène X, est 
dépendante de la force Y, condition de possibilité du phénomène Y – il y a 
là une contrainte irréductible, puisque Y est nécessaire là où X demeure 
contingent. La force X est conditionnée (bedingt) par la force Y, c’est-à-dire 
que Y détermine X par la négative. En effet, que X soit tel qu’il est et non 
autre, cela relève précisément de la contingence de X, et Y n’a de ce point 
de vue rien à « dire ». Préciser que Y détermine X négativement, cela 
signifie que la raison pour laquelle X ne peut pas se déterminer d’une 
manière particulière se trouve en Y – en l’occurrence, X ne peut pas se 
déterminer en Y, sans quoi la distinction X-Y serait supprimée. Ceci est 
contradictoire dans la mesure où X, qui se produit d’après une libre 
causalité, se voit ici contraint négativement par Y. Il ne s’agit évidemment 
pas de dire que Y « affecte » X et le pousse à s’extérioriser, conditionnant 
ainsi la forme de la causalité de X et sa matière, car cela est impossible, si 

                                       
1 GA, I, 3, 196. Précis, p. 227-228.  
2 GA, I, 3, 196. Précis, p. 228. 
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tant est que X s’extériorise comme il l’entend. Il devient donc urgent de 
caractériser enfin le mystérieux O évoqué par Fichte, capable de déterminer 
l’objet sans altérer ni l’articulation de la contingence et de la nécessité, ni la 
possibilité de distinguer les intuitions les unes des autres. O doit garantir la 
liberté de X et de Y tout en les mettant en relation.  

Le statut de O est tout à fait captivant. En effet, si X et Y sont des 
forces soutenant les objets, O ne saurait pour sa part, si du moins il doit être, 
posséder la moindre force. C’est justement là son efficace. O, en effet, ne 
peut pas « agir », sans quoi il faudrait à nouveau résister et limiter cette 
nouvelle force. C’est pourquoi O « ne possède absolument aucune réalité, et 
n’est rien »1. On le devine, ce O est l’espace, produit par l’imagination. 
Comment l’espace en tant que non-force est-il rendu nécessaire ? Y renvoie 
à une force qui peut agir ou ne pas agir. Si Y agit, alors z se présente 
comme sa sphère – on s’en souvient –, mais si Y n’agit pas, alors z n’est 
rien. Le seul vocabulaire apte à décrire cette situation est celui de 
l’ Erfüllung : « La causalité de Y remplit (erfüllt) z, c’est-à-dire qu’elle en 
exclut tout ce qui n’est pas causalité de Y »2. Parce que X reçoit une 
détermination négative de Y, et seulement négative, si z s’étend jusqu’aux 
points c, d ou e, alors la causalité de X se voit exclue jusqu’en c, d ou e. 
Lorsqu’il y a exclusion, il y a déplacement de la frontière entre X et Y. 
« L’imagination compose l’un et l’autre, et pose z et –z, ou bien, comme 
nous le déterminions plus haut, v = O »3. Tout le problème du présent 
travail de l’imagination, c’est de ne pas porter préjudice à la liberté des 
termes, autrement dit d’éviter que le remplissement (Erfüllung) de z par Y 
supprime une possibilité de la force de X. C’est très exactement ce que 
l’espace parvient à faire. « Le remplissement de z par la causalité [de Y], 
par conséquent, ne doit être absolument aucune extériorisation possible de 
X » 4 , note Fichte, et par suite X conserve totalement son caractère 
originairement contingent. La seule voie possible offerte au moi 
réfléchissant est celle de la déduction de l’espace : si la sphère de la 
causalité de Y, à savoir z, exclut la possibilité pour la force X de venir 
s’étendre jusqu’aux points où elle s’étend, il faut que ces points ne soient 
jamais une extériorisation possible pour X, sans quoi il ne serait plus X. Il 
en va de son essence et de sa liberté de ne jamais avoir à se trouver là où Y 
se trouve et s’étire. Or, l’espace préserve justement une telle essence, 
n’étant ni une force – bien qu’elle ouvre les forces – ni un agir – bien 
qu’elle rende l’objet possible pour un agir. Dans la mesure où il est à la fois 
étendu, cohérent (zusammenhängend), et divisible à l’infini, l’espace permet 

                                       
1 GA, I, 3, 198. Précis, p. 229. 
2 GA, I, 3, 198. Précis, p. 230. 
3 GA, I, 3, 199. Précis, p. 230. 
4 GA, I, 3, 199. Précis, p. 230. 
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à Y d’avoir une sphère de causalité z, et à X d’avoir une sphère de causalité 
v, sans que l’une ne supprime jamais la liberté de l’autre. Comment 
l’imagination procède-t-elle ? Elle pose 

 
la possibilité de substances absolument autres avec des sphères de 
causalité absolument autres dans l’espace z, elle isole l’espace de 
la chose, qui le remplit effectivement, et elle projette (entwirft) un 
espace vide ; mais juste à titre d’essai (zum Versuche) et en passant 
(im Übergehen), pour remplir aussitôt l’espace de substances 
quelconques, dotées de sphères de causalité quelconques. Par 
conséquent, il n’existe absolument aucun espace vide, sinon dans 
ce passage (Übergehen) de l’imagination du remplissement de 
l’espace par A au remplissement quelconque du même espace avec 
b, c, d, etc1. 

 
 L’imagination remplit, en même temps qu’elle pose les objets 
divisibles à l’infini, l’espace entre deux objets2  dépourvus d’une limite 
commune, de telle sorte que la continuité spatiale est garantie par 
l’imagination. L’espace n’est rien en dehors de ce qui est rempli par des 
produits finis, et il n’y a de détermination spatiale que relative aux divers 
remplissements objectifs. Forme de l’intuition externe, l’espace garantit 
l’indépendance du moi et du non-moi. Dans la sphère de l’espace vide – 
fictive puisque l’espace n’existe qu’avec les produits « inventés (erdichtete) 
d’un non-moi »3 –, le non-moi distribue des sphères de causalité dont les 
remplissements ne se gênent pas les uns les autres, et le moi divise 
librement l’espace en substances à partir desquelles il se détermine lui-
même à choisir ce qu’il veut. L’espace vide n’est évidemment pas une 
contrainte, ni pour le moi ni pour le non-moi, bien qu’il soit une condition 
nécessaire de la conscience de soi. L’imagination flotte entre déterminé et 
déterminable, puis fait son choix et pose le déterminable comme substance 
dans l’espace, imposant simultanément une détermination particulière de cet 
espace immédiatement rempli. L’objet se donne alors dans l’espace une 
sphère de causalité propre, excluant d’elle ce qui relève d’une autre 
intuition.   
 

5. LE TEMPS 
 
Dans le cadre du Précis, seule la science théorique importe Fichte, 

autrement dit le moi en tant qu’il se pose comme déterminé par le non-moi. 
X et Y sont déterminés par la libre causalité du non-moi dans l’espace, mais 

                                       
1 GA, I, 3, 200. Précis, p. 231. 
2 Il ne saurait y avoir un seul objet ou un seul point dans l’espace. 
3 GA, I, 3, 204. Précis, p. 234. 
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c’est le moi qui se pose résolument comme déterminé, sans quoi X et Y se 
produiraient sans être pour le moi, c’est-à-dire qu’ils ne se produiraient pas. 
Les deux causalités sont réciproques : 

 
La causalité du moi et du non-moi doit être une causalité 
réciproque, c’est-à-dire : les extériorisations doivent se rencontrer 
en un point : la synthèse absolue des deux par l’imagination. Le 
moi pose ce point commun (Vereinigungspunkt) par son pouvoir 
absolu, et il le pose comme contingent, c’est-à-dire [...] que la 
rencontre de la causalité des deux opposés est contingente1.  

 
 Si l’un des deux termes – X ou Y, peu importe – est posé, alors ce 
Vereinigungspunkt posant chaque sphère dans un rapport de continuité avec 
l’autre est posé également. Si l’objet d’une intuition X est posé, alors sa 
causalité est nécessairement com-posée avec celle du moi par 
l’intermédiaire du point commun. Du moins la déduction de l’espace a-t-
elle prouvé la possibilité d’une synthèse du point commun des 
extériorisations et de la causalité du non-moi. Si l’intuition d’un objet X doit 
avoir lieu, alors le moi peut composer synthétiquement X avec le 
Vereinigungspunkt dans l’espace, dans la garantie que X est contingent et Y 
nécessaire, du moins en regard de X. L’acte même de poser X est déjà une 
com-position de X avec le point commun en un point de l’espace 
particulier, disons d, mais à cette position contingente succède une 
opposition nécessaire, celle de Y, composé avec le point commun en un 
point c. On peut dire que « si la composition doit être posée avec d, alors la 
composition synthétique doit être posée comme effectuée avec c ; la 
réciproque n’est cependant pas vraie, si la composition synthétique avec c 
est posée, celle avec d ne doit pas être posée comme effectuée »2. La 
déduction de la temporalité devient nécessaire dès lors qu’à la simple 
possibilité doit succéder l’effectivité de la composition. La composition 
synthétique avec d doit elle aussi s’effectuer, si une intuition complète doit 
être possible.  

Comment composer effectivement d ? L’espace ne résout pas ce 
problème. La réciprocité étant acquise, on voit mal pourquoi la composition 
synthétique avec d ne peut s’effectuer. Or, elle le peut, mais dans le temps. 
Si la synthèse avec d se produit, elle est conditionnée par la synthèse avec c 
et, dès lors, une nouvelle opposition doit se produire sans étouffer la liberté 
de d. C’est le problème de la succession qui trouve ici une explication : 
faut-il que la synthèse en c soit, à l’image de d, contingente et par là même 
non contraignante ? Sans doute. Mais alors il faudra à nouveau opposer à 
cette synthèse une nouvelle synthèse, b par exemple, dont on devra montrer 

                                       
1 GA, I, 3, 204. Précis, p. 235. 
2 GA, I, 3, 206. Précis, p. 236. 
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le caractère nécessaire, puisqu’il y a de l’opposition. Ainsi, dans la mesure 
où c est contingent, il dépend de b. Ce dernier, toutefois, n’est pas 
substantiellement différent de c ou de d – il n’est qu’un nouvel aspect du 
Vereinigungspunkt, du point commun liant la causalité du moi à celle du 
non-moi. De sorte que si b est nécessaire et conditionne c en s’opposant, il 
est lui-même librement posé par le moi, et apparaît comme contingent. A 
cette contingence, une opposition nécessaire devra irréductiblement être 
liée, et dès lors b est dans la même relation avec un nouveau point a que 
celle qui lie c à b, etc.  

Le résultat de ce processus réflexif est l’obtention d’une « série de 
points (eine Reihe Punkte) » 1 , agencement infini de points communs 
synthétiques. Chacun de ces points, bien délimité spatialement, forme une 
totalité synthétique cohérente, excluant ce qui n’est pas elle, et dont la 
contingence fait immédiatement écho à une nécessité déterminée. Cette 
succession est la temporalité comme « série temporelle (Zeitreihe) »2 . 
L’acte par lequel une détermination spatiale se pose entraîne l’effectivité 
d’une succession temporelle. 

Il n’y a d’objets pour le moi que dans une succession sériale, dans 
laquelle chaque membre dépend d’un autre sans que celui-ci ne dépende de 
lui. Le présent (der Gegenwärtige), dès lors, c’est le point comme moment 
contingent, en tant qu’il dépend de la nécessité d’un moment opposé, et en 
tant qu’aucun nouveau point ne dépend de lui – il ne s’est pas encore mué 
lui-même en nécessité pour une contingence nouvelle. « Il n’existe pour 
nous de passé (Vergangenheit) en général – note Fichte à ce propos – que 
dans la mesure où il est pensé dans le présent. Ce qui était hier (on doit bien 
s’exprimer de manière transcendante pour pouvoir s’exprimer en général) 
n’est pas ; il n’est qu’en tant que je pense dans l’instant présent qu’il était 
hier »3. L’imagination part du moment présent afin de synthétiser le passé et 
le futur, internes à l’unicité d’une réflexion actuelle du non-moi. Par là 
s’achève la déduction du temps.  

 
CONCLUSION  
 
Au cours de cette lecture du Grundriss, nous avons compris qu’il 

n’y a de conscience qu’à travers l’opposition du moi et du non-moi à 
l’intérieur de l’activité en général. Cette opposition se produit tout d’abord 
dans la sensation, avant de se voir inscrite dans l’intuition, déployée comme 
espace-temps. Le moi est déterminé par le non-moi, mais dans la mesure où 
il se pose idéalement comme tel, en ouvrant un espace pour accueillir les 

                                       
1 GA, I, 3, 206. Précis, p. 237. 
2 GA, I, 3, 206. Précis, p. 237. 
3 GA, I, 3, 207. Précis, p. 237. 
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objets et une temporalité pour assurer librement leur sérialité, et en 
définitive une identité de la conscience (du moins au point de vue 
théorique). Le propre du moment présent consiste en ce que, en lui, 

 
toute autre perception aurait pu tomber également. Cela n’est 
possible que sous la condition d’un autre moment, dans lequel 
aucune autre perception ne peut être posée que celle qui y est 
posée ; et tel est le caractère du moment passé. La conscience est 
donc nécessairement conscience de la liberté, et de l’identité ; elle 
est conscience de l’identité parce que chaque moment, s’il doit 
vraiment être un moment, doit être rattaché à un autre moment. La 
perception B n’est pas une perception, si n’est pas présupposée une 
autre perception A du même sujet. Maintenant, A peut toujours 
disparaître ; si le moi doit progresser jusqu’à la perception C, B 
doit au moins être posé comme condition de celle-ci ; et ainsi de 
suite à l’infini. L’identité de la conscience dépend de cette règle 
suivant laquelle, en toute rigueur, nous avons toujours besoin 
seulement de deux moments. – Il n’existe absolument aucun 
premier moment de la conscience, mais seulement un second1. 
 
Sans le caractère successif (nacheinander) du temps, on ne peut 

spatialiser les objets, car il nous faut découper en unités discrètes de 
« pensable » une quantité d’espace – l’espace étant pour sa part toujours 
simultané (zugleich). Inversement, la succession dans le temps présuppose 
un espace à investir et le pouvoir d’agir au sein de cet espace, sans quoi le 
temps n’a aucune existence. De telle sorte que l’espace n’est mesurable que 
par le temps et vice versa : « l’espace par le temps qu’on met à le parcourir ; 
le temps par l’espace que nous-mêmes, ou tout autre corps se mouvant 
régulièrement (le soleil, l’aiguille de la montre, le pendule), pouvons 
parcourir en lui »2. La co-originarité de l’espace et du temps, produite 
génétiquement dans l’acte même de réfléchir l’imagination transcendantale, 
et en quelque sorte « assise » sur le pouvoir de sentir puis d’exclure l’objet 
de la sensation dans le dehors de l’intuition, est alors démontrée dans les 
limites de la theoria. Assurément, l’exposé n’est pas entièrement 
satisfaisant : la souche pratique de la constitution spatio-temporelle de 
l’image est déjà bien réelle mais trop implicite, dans la mesure où le chemin 
qui y mène n’est guère « naturel », suivant l’expression de Fichte dans la 
Nova Methodo. De même, les déductions « heurtent » parfois leur lecteur, 
parce qu’elles ne sont pas encore clairement arrimées à l’intuition 
intellectuelle et conservent de ce fait une apparence simplement formelle. 
En revanche, la remarque conclusive du Grundriss, suivant laquelle tout ce 
que la Critique présuppose implicitement admis est à présent génétisé de 
                                       
1 GA, I, 3, 207. Précis, p. 238.  
2 GA, I, 3, 208. Précis, p. 238. 
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façon satisfaisante, est pour sa part tout à fait compréhensible. C’est là le 
point décisif. Et il en est ainsi quand bien même rien ne nous oblige à entrer 
dans le kantisme par la Doctrine de la science. Toutefois, si l’on veut entrer 
dans la Doctrine de la science, alors il faut admettre que la dernière phrase 
du Grundriss est véritablement justifiée : « Nous abandonnons donc notre 
lecteur au point très précis où Kant le prend en charge »1. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                       
1 GA, I, 3, 208. Précis, p. 238. 



 

 

23 

 
 
 

L’ekphrasis du portrait photographique dans 
l’autobiographie contemporaine 

 
par 

 
Chiara NANNICINI STREITBERGER 

Facultés universitaires Saint-Louis 
 
 

 
INTRODUCTION   
 
J’ai commencé à m’intéresser à la description photographique à 

l’époque où j’analysais W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec1. À ce 
moment-là, j’étudiais le phénomène de la digression dans toutes ses 
formes : l’ekphrasis figurait parmi celles-ci. Il ne s’agissait plus de la 
description d’une oeuvre d’art, comme dans la rhétorique ancienne, mais de 
la description d’une photographie ou, plus précisément, de quelques 
portraits photographiques de parents disparus, dont l’écrivain n’avait aucun 
souvenir précis, ainsi que d’autres photos qui représentaient des épisodes de 
son « exode » dont il n’avait que de rares souvenirs2.  

Chaque fois que Perec constate une lacune dans sa mémoire, une 
« absence de repères », selon ses termes (rappelons l’ incipit paradoxal du 
récit autobiographique : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance »)3, il fait 

                                       
1G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975. Cf. C. NANNICINI  
STREITBERGER, La revanche de la discontinuité, Bruxelles, P.I.E./Peter Lang, 2009. 
2 G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 45-64, 73-76, 78 pour les 
parents. D’autres descriptions photographiques se trouvent p. 107, 135-137. 
3 « “Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec assurance, 
avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. 
Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la 
Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, 
les camps », « Je ne sais pas où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon 
enfance » et « Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas 
grand-chose », (G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 17, 25.) Cf. S. 
BÉHAR : « on peut constater une certaine incongruité dans cette déclaration par 
rapport au titre de l’ouvrage. Perec y affirme en quelque sorte qu’en dépit du titre il 
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appel à une source d’information extérieure, souvent issue d’un témoignage 
oral (celui de sa tante Esther) ou d’un document différent, tel qu’un acte 
officiel, un journal, une photographie. Peut-être, de par sa contribution 
active au travail de réminiscence et à la production narrative, l’image 
photographiée n’est-elle pas seulement un document parmi d’autres, mais le 
document par excellence.  Comme Perec le déclarait dans un entretien :  
 

Cette autobiographie de l’enfance s’est faite à partir de 
descriptions de photos, de photographies qui servaient de relais, 
de moyens d'approche d’une réalité dont j'affirmais que je n'avais 
pas le souvenir1.  

 
La documentation photographique prouve par elle-même 

l’existence des personnes et des lieux disparus ; elle en donne une 
représentation physique objective et authentique, là où la mémoire fait 
défaut – car c’est principalement la mémoire le moteur de toute 
autobiographie. 

Par la suite, je me suis vite rendu compte que la description 
photographique est une pratique récurrente chez d’autres écrivains 
contemporains ayant écrit des romans où la veine autobiographique est 
prépondérante, même pour ceux qui oscillent entre récit-document et récit 
de fiction : Marguerite Yourcenar, Claude Simon, Christa Wolf, Thomas 
Bernhard, Erri De Luca, W. G. Sebald, Andrej Makine, pour n’en citer que 
quelques-uns2.  

Ma première partie s’intitule « Puisqu’ils ont existé »3. Elle est 
consacrée aux œuvres autobiographiques de Georges Perec et de Marguerite 
Yourcenar (les trois volets qui constituent Le labyrinthe du monde4), où la 

                                                                                 
n’y aura pas de souvenirs d’enfance », in Georges Perec : écrire pour ne pas dire, 
New York, Peter Lang, 1995, p. 135. 
1 G. PEREC, « Le Travail de la mémoire. Entretien avec Franck Venaille », in Je suis 
né, Paris, Seuil, 1990, p. 83. 
2 Cl. SIMON, Histoire, Paris, Éditions de Minuit, 1967 ; Ch. WOLF, Kindheitsmuster, 
Berlin/Weimar, Aufbau, 1976 ; Trame d’enfance, trad. G. Riccardi, Aix-en-
Provence, Alinea, 1987 ; E. DE LUCA, Non ora, non qui, Milano, Feltrinelli, 1989 ; 
Une fois, un jour, trad. D. Valin, Lagrasse, Verdier, 1992 ; Th. BERNHARD, 
Auslöschung : ein Zerfall, Frankfurt a. M., Surkhamp, 1986 ; Extinction : un 
effondrement, trad. G. Lambrichs, Paris, Gallimard, 1990 ; W. G. SEBALD, 
Austerlitz, München, Hanser, 2001 ; Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes 
Sud, 2002 ; A. MAKINE, Le testament français, Paris, Mercure de France, 1995. 
3 Ce titre s’inspire d’une réponse donnée par Yourcenar à un journaliste. Dans le 
texte original, elle le dit au sujet de sa mère : « Puisqu’elle a existé ». Cf. plus bas. 
4 M. YOURCENAR, Le labyrinthe du monde, Paris, Gallimard, 1991, composé de trois 
volets : Souvenirs pieux, op. cit. ; les deux autres volets sont Archives du nord, Paris, 
Gallimard, 1977 et Quoi? L’éternité, Paris, Gallimard, 1988. 
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description photographique concerne les membres de la famille décédés 
lorsque les auteurs étaient petits. Si la description permet de leur donner un 
visage, une apparence vraisemblable et même à reconstruire quelques traits 
de leur caractère, la photographie, elle, joue la fonction de document et 
atteste l’existence d’une personne qui n’est plus mais qui a existé. 

Dans une deuxième partie j’aborderai la question de la description 
photographique comme source de fiction. L’autobiographie de Claude 
Simon, publiée en 1969 sous le titre d’Histoire, présente une description du 
portrait photographique de la mère de l’auteur (déguisée en Espagnole). 
C’est un exemple intéressant de description photographique – car l’auteur 
découvre dans cette image une autre personne, qu’il ne connaît (ou 
reconnaît) pas – mais c’est également une occasion pour Simon d’enchaîner 
sur un développement narratif de fiction, une histoire virtuelle issue de cette 
image. Ainsi, malgré l’écart temporel entre les deux œuvres, je vais 
comparer l’ekphrasis de Simon à celle contenue dans l’autobiographie Une 
fois, un jour de l’Italien Erri De Luca, où la description photographique 
fonctionne tout simplement comme le moteur de production du récit 
narratif. 

La troisième partie, intitulée « L’ekphrasis malgré tout », prend en 
considération les cas qui sortent des limites du cadre classique de 
l’ ekphrasis, pour une raison ou pour une autre, et qui présentent un grand 
intérêt pour la dimension symbolique du portrait photographique et pour 
l’impact de sa description sur le récit :  

- l’autobiographie de Christa Wolf, Trame d’enfance, où la 
narratrice décrit les photographies de famille de mémoire, car l’album de 
référence a été perdu dans des circonstances tragiques ; 

- l’autobiographie fictionnelle Extinction de Thomas Bernhard, 
caractérisée par une forme particulière d’ekphrasis, lorsque le narrateur 
décrit les photos de la famille après avoir appris leur mort dans un accident 
de voiture. La démarche descriptive constitue le prélude d’une réflexion 
critique générale ; 

- il sera enfin question de quelques-unes parmi les nombreuses 
photographies contenues dans l’œuvre de W. G. Sebald1, qui déplacent la 
discussion sur un tout autre plan. 

La critique relative à chaque auteur s’est bien évidemment 
intéressée au phénomène, mais il manque une réflexion générale qui étudie 
l’interaction entre le texte et l’image photographique dans l’autobiographie 
littéraire – tandis que beaucoup a été écrit sur la configuration inverse dans 
le domaine des arts figuratifs, à savoir le cas d’un artiste photographe 
réalisant une œuvre autobiographique hybride (basée sur l’interaction entre 

                                       
1 De l’écrivain allemand W. G. SEBALD, rappelons Vertiges (1990), Les émigrés 
(1992), Les anneaux de Saturne (1995). 
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l’image et le texte). Aujourd’hui, lorsqu’on fait référence à l’interaction 
entre la photographie et l’autobiographie, on pense tout de suite à de très 
célèbres artistes tels que Christian Boltanski et Sophie Calle. Depuis 1986, 
de plus, il existe un « mouvement » Photo-biographique, dont le manifeste 
a été écrit par Gilles Mora et Claude Nori. Loin d’être « une simple décision 
de photographier sa vie » ce manifeste se présente plutôt comme « une 
exigence de forme et de sens ». C’est ainsi que les artistes annoncent leur 
propos : 

 
 La photographie redoublera donc notre vie. Témoin 
biographique par essence, nous la ferons rebondir de toutes nos 
forces au cœur de notre projet autobiographique jusqu’à ne plus 
savoir s’il convient de vivre pour photographier ou l’inverse…1 
 
Il serait intéressant d’étudier les réalisations artistiques inhérentes 

au photobiographique, en relation avec les textes littéraires qui lancent un 
défi analogue mais inversé, le langage étant toujours prioritaire par rapport à 
l’image, chez les écrivains de notre corpus. Mais il n’est malheureusement 
pas possible de le faire dans ce contexte. 

1. « PUISQU’ ILS ONT EXISTE » 
 

Photographie-document est un binôme évident, qui accompagne la 
photographie depuis sa naissance. Comme on le sait bien, la photographie 
suffit par elle-même à fournir la preuve de l’existence de quelque chose ou 
de quelqu’un. Au-delà de la tendance théorique moderne à souligner le 
caractère artificiel et contrefait de la photographie, tendance accrue par 
l’avènement de la photographie numérique, on peut encore affirmer que la 
photographie – lorsqu’elle n’est pas retouchée et qu’elle est prise dans son 
usage conventionnel – se charge d’un témoignage visuel fixé dans le temps 
et dans l’espace.  

C’est à cette fonction de la photographie que font appel Marguerite 
Yourcenar dans Souvenirs pieux et Georges Perec dans W ou le souvenir 
d’enfance. Les portraits photographiques des parents disparus, (la mère et la 
famille maternelle chez l’une et les deux parents chez l’autre), qu’ils n’ont 
pas connus ou à peine connus, remplacent le souvenir impossible et 
permettent aux auteurs d’aborder un sujet aussi problématique que délicat2. 
La photographie, document concret et authentique, préexistant de surcroît à 

                                       
1 G. MORA, Cl. NORI, L’été dernier. Manifeste photobiographique, Paris, Editions de 
l’étoile, 1983, p. 103. Cf. aussi La Photobiographie, Les Cahiers de la 
Photographie, N°13, 1984. 
2 Cf. à ce propos J.-M. SCHAEFFER, L’image précaire, Paris, Seuil, 1987. 
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l’écriture du texte, fournit la description physique qui ferait défaut. Mais la 
question ne s’arrête pas là.  

L’œuvre autobiographique de Marguerite Yourcenar est conçue de 
manière équilibrée : retracer l’histoire de la famille maternelle dans le 
premier volet de son autobiographie, intitulée Souvenirs pieux, de la famille 
paternelle dans le second (Archives du nord) et de sa propre enfance dans le 
dernier (Quoi? L’éternité )1.  L’écrivain a souvent recours à la description 
photographique pour dresser le(s) portrait(s) de sa mère et des membres de 
la famille maternelle, tandis que cette démarche devient plus rare dans les 
deux volets successifs. De même pour Perec, la section qui accueille 
l’ ekphrasis des photographies parentales se termine par les mots 
« Désormais, les souvenirs existent »2. Dans les deux cas la description 
photographique vient remplacer un récit classique basé sur les souvenirs 
directs, mais disparaît lorsqu’elle n’a plus de raison d’être, à savoir lorsque 
ces souvenirs constituent la matière du récit autobiographique. 

Yourcenar et Perec mentionnent explicitement les photographies 
d’abord, pour en faire ensuite une ekphrasis détaillée, au lieu d’utiliser 
discrètement la source photographique comme d’autres écrivains 
autobiographes le feraient :  
 

Je possède une photo de mon père et cinq de ma mère (au dos de 
la photo de mon père, j’ai essayé d’écrire, à la craie, un soir que 
j’étais ivre, sans doute en 1955 ou 1956 : "Il y a quelque chose de 
pourri dans le royaume de Danemark." Mais je n’ai même pas 
réussi à tracer la fin du quatrième mot).3 

   
Le moment me paraît venu de présenter ces dix enfants de 
Mathilde […]. De chacune des cinq filles ayant vécu, un cadre en 
accordéon contient une image, soigneusement isolée par sa 
bordure de cuir des images voisines.4 
 
Comme on peut le constater ici, avant de devenir des outils 

narratifs soumis aux règles de l’ekphrasis, les photographies apparaissent 
d’abord comme objets concrets que l’écrivain peut toucher, manipuler, 
modifier. En tant qu’objets matériels et tangibles, ils sont décrits dans leur 
apparence non seulement visuelle, mais tactile.  

Avant d’approfondir l’usage littéraire du portrait de famille, il faut 

                                       
1 M. YOURCENAR, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974 ; Archives du nord, Paris, 
Gallimard, 1977 ; Quoi? L’éternité, Paris, Gallimard, 1988. 
2 G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 97. 
3 Ibid., incipit du chapitre VIII, p. 45. 
4 M. YOURCENAR, Souvenirs pieux, incipit de la série d’ekphrasis dans le chapitre 
« La tournée des châteaux », p. 147-148. 
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préciser plusieurs notions théoriques, en commençant par le message 
documentaire de la photographie et la fonction de l’album de famille pour la 
sauvegarde de la mémoire personnelle.  

La notion de la photographie comme document du réel existe 
depuis sa naissance au cours du XIXe siècle. Dès le début, elle s’impose 
comme une sorte de miroir de la réalité en contraste avec la peinture, qui en 
donnerait une interprétation essentiellement personnelle. Le pouvoir de 
documentation, d’information et de révélation qu’a la photographie 
s’applique à tous les domaines qui ne sont ni littéraires ni artistiques, tels 
que la presse, les sciences, la criminologie, les archives administratives1. 
C’est l’emploi public et officiel de la photographie. 

D’autre part, un usage personnel se développe, limité au cercle 
familial. La photographie sert à « thésauriser les images », comme l’écrit 
André Rouille2, et à raviver les souvenirs personnels et intimes. En effet, la 
photographie témoigne de l’existence de ce qui a disparu ou qui est menacé 
de disparition. C’est une notion bien connue, bien exprimée par le « ça-a-
été » barthésien, le noème de la photographie3 . Dans la pratique, la 
photographie se charge d’attester l’existence de monuments précieux et 
dignes d’être conservés, ne serait-ce qu’en images: rappelons la Mission 
Héliographique française chargée par la Commission des Monuments 
Historiques de photographier les monuments les plus importants4 : si la 
racine étymologique du terme monument contient le concept de souvenir, la 
photographie s’empresse de concrétiser ce lien abstrait. 

L’œuvre de Yourcenar nous fournit un exemple architectural de 
monument photographique : le château de la famille maternelle qui 
n’existait plus à l’époque où l’écrivain a commencé la rédaction de 
l’histoire familiale :  
 

Suarlée, ou plutôt ce château de la Boverie, où s’écoula la vie de 
mes grands-parents, n’existe plus depuis trois quarts de siècle. 
Une photographie fanée m’a montré son corps de logis flanqué de 

                                       
1 Rappelons le travail du français Bertillon voué à la création de fichiers de police.  
2  A. ROUILLÉ, La photographie. Entre document et art contemporain, Paris,  
Gallimard, 2005, p. 121. 
3R. BARTHES, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 
1980, p. 120-121. 
4 Composée par E.-D. Baldus, H. Le Secq, G. Le Gray, O. Mestral et H. Bayard, elle 
est envoyée en 1851 dans tous les départements de l’Hexagone afin de 
photographier les richesses architecturales, en suivant un programme précis. Le 
résultat est remarquable pour l’époque : plus de 120 sites documentés et 300 négatifs 
réalisés. Un programme analogue fut réalisé aux Etats Unis de 1935 à 1942. Cf. A. 
ROUILLÉ, op. cit., p. 120 sqq. 
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tourelles et ses communs faisant angle droit1. 
 
La photographie comble la lacune du réel actuel, montre sans filtre 

« ce qui a été » comme le dit Barthes. Elle fait réapparaître pendant 
quelques instants le château disparu (démoli, brûlé, modifié). Dépourvue de 
tout lien avec la réalité actuelle, car son référent extérieur n’est plus, 
l’image photographique devient la représentation d’un spectre, et en même 
temps l’unique preuve tangible, concrète, que ce château a existé2. De 
même pour les personnes : la photographie donne à voir ceux et celles que 
l’auteur ne connaît pas ou qu’il connaît autrement. Plus fiable que la 
mémoire, le portrait photographique devient indispensable si l’on souhaite 
présenter des membres de la famille disparus que l’auteur n’a jamais 
rencontrés  – comme, l’écrivain Octave Pirmez, grand-oncle de Yourcenar 
du côté maternel, auquel est consacré une longue section de son 
autobiographie. Même lorsque les souvenirs de famille, la lecture des écrits 
et des œuvres de Pirmez représente des sources riches d’information sur la 
mentalité et la biographie de la personne disparue (ce qui n’est pas toujours 
possible car il n’y a pas forcément de documents écrits), il n’empêche que 
les portraits photographiques ou picturaux sont souvent les seuls à nous 
renseigner sur l’apparence physique de la personne. 

Et pourtant, la question ne se limite pas à ces concepts. Il suffit de 
lire le récit pour se poser grand nombre de questions différentes. Pourquoi 
Yourcenar choisit-elle de commencer par la description des photographies 
post mortem de sa mère, alors qu’elle en possède d’autres ? Pourquoi Perec 
s’acharne-t-il à décrire les moindres détails de l’image photographique, y 
compris le cadre de la photo, les inscriptions au verso, en oubliant presque 
la personne au centre de l’image ? Pour y voir plus clair, je vous propose de 
regarder de plus près, et de lire quelques extraits de ces romans.  

Puisque dans l’autobiographie de Yourcenar le récit de la 
naissance – incipit conventionnel de toute biographie – coïncide avec celui 
de la mort de sa mère, la première description photographique est celle des 
portraits mortuaires pris par un photographe, comme il était usage d’en faire 
au XIXe et encore au début du XXe siècle3. La description narrative de ces 

                                       
1 M. YOURCENAR, Souvenirs pieux, op. cit., p. 124. 
2 La photographie en question a été publiée in Images du Nord chez Marguerite 
Yourcenar, centre international de documentation Marguerite Yourcenar, CIDMY, 
Bulletins n° 6 et 7, décembre 1994-1995, p. 39. 
3 Une riche bibliographie s’occupe de la photographie mortuaire. Notamment J. 
BOLLOCH, « Photographie après décès : pratiques, usages et fonctions », in E. 
HÉRAN (éd), Le dernier portrait, exposition au Musée d’Orsay, Paris, Réunion des 
Musées Nationaux, 2002, p. 112 sqq. Cf. aussi P.-L. FORT, « Sous le signe 
d’Atropos », in P.-L. FORT (éd), Marguerite Yourcenar. Un certain lundi 8 juin 
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images1 chez Yourcenar, loin d’être idéalisée, dévoile des détails réalistes, 
que la photographie met au grand jour, en violant l’intimité de la mort d’une 
manière presque obscène – et cela, malgré les efforts des domestiques pour 
faire la toilette de la morte et pour préparer la mise en scène, et malgré 
toutes les astuces de cet « art sorcier », comme Yourcenar le définit2. Le 
photographe, chargé d’immortaliser le visage qu’avait la jeune femme en 
vie, plutôt que celui contracté dans le rigor mortis, ne peut s’empêcher de 
documenter l’un et l’autre. L‘ekphrasis de l’écrivain, en suivant les traces 
du photographe, rend compte de ces deux aspects : 

 
Cette gisante de 1903 est revêtue d’une chemise de nuit de batiste 
aux poignets et au col ornés de dentelles ; un tulle diaphane voile 
imperceptiblement son visage et nimbe ses cheveux, qui 
paraissent très sombres, par contraste avec la blancheur du linge. 
Ses mains, entrelacées d’un chapelet, sont jointes sur le haut du 
ventre ballonné par la péritonite, qui bombe le drap comme si elle 
attendait encore son enfant3. 

 
Cette première description photographique, un portrait mortuaire 

décrit dans ses détails macabres, ouvre l’autobiographie de Yourcenar. Le 
simple critère chronologique (la naissance de Marguerite coïncide avec la 
mort de sa mère en couches) ne suffit pas à expliquer le choix d’inaugurer 
l’histoire de sa mère en commençant par le portrait de son cadavre, d’autant 
plus que la conception même de cette autobiographie entend retracer en 
entier l’arc de la vie de chaque parent auquel est consacré un tiers de 
l’œuvre4. Le choix d’Yourcenar semble d’autant plus audacieux que même 
les photographes de presse n’avaient pas le droit de montrer la photographie 
de cadavres dans les années 60, comme nous le rappelle Luc Boltanski dans 
sa contribution au volume Un art moyen5. 

D’autres raisons sont susceptibles d’expliquer ce choix hardi. 
D’abord, le souvenir de la mère est inextricablement lié à celui de sa mort 
pour l’écrivain, qui ne l’a jamais connue. En même temps, cette image 

                                                                                 
1903, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 77-92 ; I. JONAS, Mort de la photo de famille ? 
De l’argentique au numérique, Paris, L’Harmattan, 2010. 
1 À cause du pluriel employé dans le récit, Fort observe que les photographies sont à 
la base plus d’une, mais que la description les englobe en une scène unique, in 
« Sous le signe d’Atropos », art. cit., p. 86. 
2 M. YOURCENAR, Souvenirs pieux, op. cit., p. 46. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Selon cette logique, la naissance de Marguerite serait plutôt à décrire au début du 
troisième volet, Quoi, l’éternité ?. 
5 L. BOLTANSKI, « La rhétorique de la figure. Image de presse et photographie », in 
P. BOURDIEU (éd), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, 
Paris, Minuit, 1965, p. 173-198. 
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photographique post mortem est paradoxalement la seule à avoir été prise 
lorsque Marguerite vivait déjà - mais le bébé n’apparaît jamais sur les 
clichés. Enfin, la raison la plus convaincante nous est fournie par l’auteur, 
qui affirme avoir choisi ce portrait comme étant « le plus naturel » de sa 
mère : 
 

Tandis que, dans ses portraits de jeune fille et de jeune femme, 
Madame de C. n’offre au regard qu’un visage agréable et fin, 
sans plus, certaines au moins de ses photographies mortuaires 
donnent l’impression d’une beauté. L’émaciation de la maladie, 
le calme de la mort, l’absence désormais totale du désir de plaire 
ou de créer bonne impression, et peut-être aussi l’habile 
éclairage du photographe, mettent en valeur le modelé de cette 
face humaine, soulignant les pommettes un peu hautes, les 
profondes arcades sourcilières, le nez délicatement arqué aux 
étroites narines, lui confèrent une dignité et une fermeté qu’on 
ne soupçonnait pas1. 

 
Pour le lecteur, ce portrait reste pendant longtemps le seul 

disponible de Fernande de Crayencour, à l’exception de l’image en 
couverture de l’édition Folio Gallimard (qui ne figure pas sur l’édition 
réunissant les trois volets2). La décision excentrique de choisir un portrait 
maternel différent réside dans le refus catégorique de la pose 
photographique, considérée comme artificielle, simulée, - au point de 
découvrir le seul portrait spontané dans une image post mortem, ce qui 
paraît paradoxal. Cela nous rappelle inévitablement un autre choix 
audacieux de portrait maternel, qui s’appuie sur des raisons similaires, celui 
de Roland Barthes dans La chambre claire. On s’en souvient, Barthes 
choisit un portrait de sa mère à l’âge de cinq ans comme étant le seul qui 
puisse transmettre « la vérité de son visage »3. Soit dit en passant, celle de 

                                       
1 M. YOURCENAR, Souvenirs pieux, op. cit.. 47-48. 
2 M. YOURCENAR, Le labyrinthe du monde, Paris, Gallimard, 1995. La photographie 
de Fernande Cartier de Marchienne qui a été choisie en couverture de l’édition Folio 
Gallimard a été également publiée in Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. 
cit. (les photos y sont insérées au milieu de l’ouvrage, dans des pages non 
numérotées), accompagnée de la légende : « Fernande de Cartier de Marchienne, 
mère de Marguerite Yourcenar, à Marienbad, en 1900 ». 
3 « La photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli, 
elle montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d'un petit 
pont de bois dans un Jardin d'Hiver au plafond vitré. Ma mère avait alors cinq ans 
(1898), son frère en avait sept. Lui appuyait son dos à la balustrade du pont, sur 
laquelle il avait étendu son bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face ; on 
sentait que le photographe lui avait dit : "Avance un peu, qu'on te voie" ; elle avait 
joint ses mains, l'une tenant l'autre par un doigt, comme font souvent les enfants, 
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Barthes est également une très belle ekphrasis : il est étonnant qu’il ne 
montre pas la photo de sa mère, alors que La chambre claire est riche en 
illustrations photographiques. Mais celle-la, l’image de 1898, reste 
comme absorbée par le discours.  

Pour revenir à Yourcenar, de petites allusions sont faites à d’autres 
photographies de la mère, sans qu’elles soient décrites pour autant : la photo 
exposée sur la cheminée de tante Jeanne et les autres photographies de 
Fernande « tant vivante que morte », demeurent des objets parmi d’autres. 
Emballées par le père/veuf  dans une cassette avec les objets ayant 
appartenu à la morte et les touffes de cheveux, les photographies sont 
reléguées au rang de reliques1.  

Bien connue, l’assertion catégorique de Yourcenar, de ne pas avoir 
souffert d’être orpheline de mère a déclenché de nombreuses réactions 
critiques2. Dans les entretiens, le sujet revient à maintes reprises. Je constate 
même une sorte d’acharnement de la part des journalistes et des critiques, 
qui insistent à proposer la question du vivant de l’écrivain, poussée jusqu’à 
l’extrême :  
 

- Mais comment expliquer ce besoin de ressusciter une mère 
dont vous ne vous étiez guère souciée jusque-là ? 

- Parce qu’elle a existé.3 
 

Sans vouloir entrer dans le vif de ce débat très prolifique – qui a 
produit des titres tels que : Yourcenar ou le féminin insoutenable, Une 
écriture en mal de mère et encore Ma mère, la morte4, en imitant le titre de 
Rodenbach – je voudrais mettre l’accent ici sur un autre aspect de la 
question qui me paraît cruciale : plutôt que la crédibilité de cette assertion, 
il est intéressant de constater qu’elle est motivée par le fait de ne pas avoir 

                                                                                 
d'un geste maladroit. Le frère et la sœur, unis entre eux, je le savais, par la désunion, 
qui devaient divorcer peu de temps après, avaient posé côte à côte, seuls, dans la 
trouée des feuillages et des palmes de la serre (c'était la maison où ma mère était 
née, à Chennevières-sur-Marne) », R. BARTHES, La chambre claire, op. cit., p. 106. 
1 M. YOURCENAR, Souvenir pieux, op. cit. : « Mademoiselle Jeanne avait d’elle une 
photographie parmi beaucoup d’autres placées sur le piano, mais ne prit guère la 
peine de me la faire remarquer », p. 51-52, « Michel empila aussi dans la cassette les 
photographies de sa femme, tant vivante que morte, et les instantanés pris au cours 
de leurs voyages », p. 68. 
2 Cf. surtout P. DORÉ, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genève, Droz, 1999 ; 
C. ALLAMAND , Marguerite Yourcenar. Une écriture en mal de mère, Paris, Imago, 
2004 ; P.-L. FORT, Ma mère, la morte. L’écriture du deuil chez Yourcenar, Beauvoir 
et Ernaux, Paris, Imago, 2007. 
3 M. YOURCENAR, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Bayard, 
1980, p. 208. 
4 Cf. la note plus haut. 
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vu l’image photographique de sa mère pendant de longues années. 
Yourcenar revient plusieurs fois sur ce fait : 
 

De cet âge de sept ou huit ans, il me semblait que cette mère dont 
je ne savais absolument rien, dont mon père ne m’avait jamais 
montré l’image […], empiétait indûment sur ma vie et ma liberté à 
moi. 

 
(à Matthieu Galey) 
- Il y a cependant un élément particulier dans votre enfance : elle 
est sans mère. Est-ce que cette absence vous pesait ? 
- Pas le moins du monde. On ne m’a jamais montré un portrait de 
ma mère dans mon enfance. Je n’en ai jamais vu avant d’avoir 
peut-être trente-cinq ans. J’ai été voir sa tombe pour la première 
fois quand j’en avais cinquante-cinq.  

 
(à Bernard Pivot) 
Je crois que le manque a été absolument nul. Car enfin il est 
impossible – à moins d’avoir un caractère extrêmement 
romanesque – de s’éprendre, de s’émouvoir d’une personne qu’on 
n’a jamais vue. Par conséquent, la personnalité de ma mère, etc., 
pour ainsi dire n’a pas compté pour moi.1 
 
Le fait de ne pas avoir vu les photos de sa mère pendant toute 

l’enfance et l’adolescence, répété aussi souvent, semble prouver par lui-
même le manque d’intérêt et, par conséquent, l’absence de chagrin. Il me 
semble que Yourcenar exagère ici l’importance de l’image photographique 
comme ersatz de la personne disparue, dans l’affection de sa famille. Elle 
semble nier toute relation possible avec le souvenir d’une personne que l’on 
n’a jamais vue – le cas échéant, en photographie. Le rôle du portrait 
photographique atteint ici son comble, si le simple fait de ne jamais montrer 
à une orpheline l’image de sa mère annule tout chagrin et l’empêche d’en 
ressentir un manque. A partir de là, on comprend facilement non seulement 
à quel point ces instantanés, longtemps dissimulés à la vue de l’écrivain, 
sont des documents à part entière2, mais à quel point leur description 

                                       
1 C’est moi qui souligne. La première citation est tirée de M. YOURCENAR, Souvenirs 
pieux, op. cit., pp. 51-52. La deuxième de M. YOURCENAR, Les yeux ouverts. 
Entretiens avec Matthieu Galey, op. cit., p. 18. La deuxième de « Bernard Pivot 
rencontre Marguerite Yourcenar » (1979), in M. DELCROIX (éd), Marguerite 
Yourcenar. Portrait d’une voix, Vingt-trois entretiens (1952-1987), Paris, Gallimard, 
NRF, 2002, p. 231. 
2 Yourcenar utilise souvent le terme de « document ». Cf. par exemple « Bernard 
Pivot rencontre Marguerite Yourcenar » (1979), in Marguerite Yourcenar. Portrait 
d’une voix, op. cit, p. 231. Sur le concept de photographie document, cf. André 
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photographique devienne indispensable à l’écriture autobiographique. 
La démarche de Perec semble jaillir de la même réflexion. Comme 

on l’a lu, Georges Perec possède une seule photo de son père. L’ekphrasis 
de ce portrait commence par un paragraphe riche en informations et détails 
visuels : 
 

Sur la photo le père a l’attitude du père. Il est grand. Il a la tête 
nue, il tient son calot à la main. Sa capote descend très bas. (1) 
Elle est serrée à la taille par l’un de ces ceinturons de gros cuir 
qui ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de 
troisième classe. On devine, entre les godillots nets de la 
poussière – c’est dimanche – et le bas de la capote, les bandes 
molletières interminables. 
Le père sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission à 
Paris, c’est la fin de l’hiver, au bois de Vincennes (2). 1 

 
Ce n’est qu’à la fin de cette description minutieuse que le narrateur 

se permet une remarque de différente nature : « Le père sourit. C’est un 
simple soldat. » Le lecteur, qui n’a pas la photographie sous les yeux (faut-il 
le rappeler), découvre ici que le père est en uniforme. Il comprend a 
posteriori certains détails de la description vestimentaire, comme le 
ceinturon. Le narrateur ayant tenu cette information importante pour la fin, 
l’effet de surprise chez le lecteur est procuré par une démarche descriptive 
progressive, alors qu’une observation directe de la même image montrerait 
l’information principale (l’uniforme de soldat) tout de suite. Je reviendrai 
sur ce point.  

Le seul portrait photographique disponible immortalise le père en 
uniforme de soldat. Et pourtant, comme Perec le rappelle, il « fut militaire 
pendant très peu de temps »2 de sa vie. Ce fait n’est pas anodin : puisque 
c’est justement en étant soldat qu’il a trouvé la mort, le 16 juin 1940, le 
lendemain de l’Armistice. D’accord avec Perec, on ne peut pas considérer 
cette photographie comme un cliché typique qui illustre la personnalité et 
l’apparence physique habituelle du père. Du point de vue rationnel, on peut 
même affirmer qu’il ne tient qu’au hasard que ce soit cette photo, et pas une 
autre, qui a été prise, sauvegardée et conservée et qui soit arrivée intacte 
jusqu’au fils.  

Et pourtant, l’influence de la photographie, son impact visuel dans 
le domaine de l’imaginaire, sont tels que la photo du soldat parvient à 
résumer et à condenser la figure du père une fois pour toutes, aux yeux du 

                                                                                 
ROUILLÉ, La photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, 
2005, pp. 120-171. 
1 G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 46. 
2 Ibid., p. 46. 
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spectateur. Perec écrit : « quand je pense à lui c’est toujours à un soldat que 
je pense » et plus loin : « l’amour que je portais à mon père s’intégra dans 
une passion que je portais pour les soldats de plomb »1, après quoi il décrit 
son habitude d’intégrer la figure paternelle dans ses jeux d’enfant. La 
figure-cliché du père soldat (cliché dans les deux sens du terme) dépend du 
fait que l’image paternelle en question ne dispose pas d’alternatives qui 
puissent la contredire ou l’enrichir, comme c’est le cas par exemple pour 
l’image maternelle, mais il y a encore autre chose : pensons au pouvoir de 
réification d’une personne qu’à la photographie, décrit entre autres par 
François Soulages : « les hommes photographiés semblent pétrifiés et 
réifiés. Toute photographie est toujours une chosification »2. Puisque la 
photographie rend l’homme une chose, une statue, une momie, elle prépare 
déjà la figure paternelle à devenir ce soldat de plomb avec lequel l’enfant 
jouera quelques années après. De ça à affirmer que la prise photographique 
représente toujours la mort, comme l’a dit Christian Metz dans un célèbre 
article3, le pas est bref. Il est vrai que Metz faisait la différence entre le film 
et l’image fixe, mais l’assertion que « la photographie préserve le souvenir 
du mort comme étant mort »4 a fait le tour du monde et a été citée presque 
autant que les réflexions de Barthes sur des sujets analogues.  
 

En attestant que l’objet a été réel, elle (la photographie) induit 
subrepticement à croire qu’il est vivant, à cause de ce leurre qui 
nous fait attribuer au Réel une valeur absolument supérieure, 
comme éternelle ; mais en déportant ce réel vers le passé (ça-a-
été), elle suggère qu’il est déjà mort.5 

 
Soulages l’affirme également dans la même étude que j’ai citée 

plus haut :  
 
Photographier, c’est toujours mettre à mort du vivant, même si 
cette mort peut déboucher sur une résurrection artistique. 6 

 
Pour ce qui est de nos exemples, ces notions abstraites prennent 

une consistance presque concrète. Le portrait photographique du père vivant 
anticipe sa mort imminente, car c’est dans ses habits de soldat qu’il mourra 

                                       
1 Ibid., p. 46, 48. 
2  Fr. SOULAGES et alii, Photographie et inconscient. Séminaire de philosophie 
octobre 1985 - janvier 1986, Paris, Osiris, 1986, p. 121. 
3 Ch. METZ, « Photography and Fetish », in October 34, 1985, p. 83-88.  
4 Ibid., p. 84. C’est moi qui traduis : « photography […] maintains the memory of 
the dead as being dead ».  
5 R. BARTHES, La chambre claire, op. cit., p. 124. 
6 Fr. SOULAGES et alii, Photographie et inconscient, op. cit., p. 121. 



 

 

36 

pour la France quelques mois après. Mais ce même portrait écrit 
visuellement cette mort, la fixe à jamais et continue de l’évoquer par la 
suite, aux yeux de ceux qui l’observent en connaissant le sort de la personne 
photographiée. De même, le portrait mortuaire de la mère de Marguerite 
Yourcenar pris au moment de la mort, est l’essence même, la preuve, la 
révélation visuelle de cette mort. Et pourtant, ce modèle dépourvu de vie 
acquiert paradoxalement une vitalité nouvelle grâce à sa pose spontanée, qui 
le rend apte à la description narrative et l’élève au rang de portrait privilégié 
par l’écrivain, démiurge chargé de sa résurrection. Le binôme vie/mort est 
donc inextricablement présent dans les deux exemples.  

Chez Perec, la description photographique du père est 
constamment interrompue, sabotée par l’intrusion de notes, rassemblées à la 
fin du chapitre : 

 
Sur la photo le père a l’attitude du père. Il est grand. Il a la tête 

nue, il tient son calot à la main. Sa capote descend très bas. (1) Elle 
est serrée à la taille par l’un de ces ceinturons de gros cuir qui 
ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisième 
classe. On devine, entre les godillots nets de la poussière – c’est 
dimanche – et le bas de la capote, les bandes molletières 
interminables. 

Le père sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission à Paris, 
c’est la fin de l’hiver, au bois de Vincennes (2). 
 
 (1) Non, précisément, la capote de mon père ne descend pas très 

bas : elle arrive aux genoux ; de plus les pans sont relevés à mi-
cuisse. On ne peut donc pas dire que l’on « devine » les bandes 
molletières : on les voit entièrement et l’on découvre une grande 
partie du pantalon. 

 
(2) Dimanche, permission, bois de Vincennes : rien ne permet de 
l’affirmer. La troisième photo que j’ai de ma mère – l’une de celles 
où je suis avec elle – a été prise au bois de Vincennes. Celle-ci, je 
dirais plutôt aujourd’hui qu’elle a été prise à l’endroit même où mon 
père était cantonné ; à en juger par son seul format (15,5 X 11,5 cm) 
ce n’est pas une photo d’amateur : mon père, dans son uniforme 
quasi neuf, a posé devant un des photographes ambulants qui font les 
Conseils de révision, les casernes, les mariages et les classes en fin 
d’année scolaire1. 

 
Selon une démarche très originale de Perec, ces notes apportent 

des corrections au texte de référence – qui a été écrit quelques années 

                                       
1 J’ai rapproché les notes (qui se trouvent à la fin du chapitre) du texte de référence, 
et j’ai changé les renvois. 
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auparavant (en effet, la justification habituelle aux modifications est 
justement : « Je ne dirais pas les choses de telle manière aujourd’hui »). Les 
notes corrigent certaines remarques du récit ancien et le pourvoient 
d’informations complémentaires : l’ekphrasis se poursuit dans les notes, en 
fournissant encore d’autres détails vestimentaires (les pans de la capote, le 
pantalon, l’uniforme quasi neuf), mais aussi l’information technique 
concernant le format de la photographie (15,5 sur 11,5 cm), les hypothèses 
personnelles sur l’endroit et le moment où la photo a été prise (dimanche, 
permission, bois de Vincennes, photographe ambulant).  

La description du narrateur se fait technique, pointilleuse, 
apparemment froide et dépourvue de sentiments, ce qui est motivé par le 
souhait du narrateur de creuser la distance critique nécessaire pour aborder 
un sujet aussi délicat et douloureux, comme Philippe Lejeune – le 
spécialiste de l’écriture autobiographique – l’a bien décrit dans les pages 
éclairantes qu’il a consacrées à cet ouvrage de Perec1. 

La note de référence pourrait devenir la seule issue possible à la 
parenthèse descriptive scientifique, où le narrateur pourrait s’exprimer 
ouvertement et toucher au domaine des sentiments ; bien au contraire, la 
note est occupée par le prolongement de l’ekphrasis qui, proliférant de 
détails, se fait plus que jamais débordante, inexorablement vouée à 
l’épuisement de l’image. Le résultat est extrême : aucun commentaire 
personnel n’est admis ni dans le texte ancien ni dans le nouveau constitué 
par les notes. La photographie et la description qui en est faite font office de 
moteur narratif principal. 

Les cinq portraits maternels confirment des aspects extrêmement 
importants de l’ekphrasis photographique chez Perec : d’abord la tentative 
du narrateur de dater et de situer les clichés dans des coordonnées spatio-
temporelles précises, puis la rigueur scientifique dans la saisie des moindres 
détails et accessoires, sans oublier l’expression pénible des sentiments 
suscités par la photo qui sont dissimulés ou relégués entre parenthèses pour 
ne pas déranger la description, qui se veut objective. Ce sont les marques du 
style apparemment froid et scrupuleux qui caractérise des passages comme 
celui-ci :  
 

Une photo 
 
Il y a écrit derrière « Parc Montsouris 19(40) ». L’écriture 
mélange des majuscules et des minuscules : c’est peut-être celle 

                                       
1 Aussi bien dans Les brouillons de soi (Paris, Seuil, 1998) que dans La mémoire et 
l’oblique. Georges Perec autobiographe (Paris, POL, 1991). A propos de la distance 
critique dans W ou le souvenir d’enfance, cf. en particulier Ph. LEJEUNE, Les 
brouillons de soi, op. cit., p. 35, 47. 
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de ma mère, et ce serait alors le seul exemple que j’aurais de son 
écriture (je n’en ai aucun de celle de mon père). Ma mère est 
assise sur une chaise de jardin au bord d’une pelouse. Au fond, 
des arbres (conifères) et une haute plante grasse. Ma mère porte 
un grand béret noir. Le manteau est peut-être le même que celui 
qu’elle porte sur la photo prise au bois de Vincennes, à en juger 
par le bouton, mais, cette fois-ci, il est fermé. Le sac, les gants, les 
bas et les chaussures à lacets sont noirs. Ma mère est veuve. Son 
visage est la seule tache claire de la photo. Elle sourit.1 

 
Le style adopté par Perec dans cet ouvrage réunit une écriture 

cristalline, exprimée par la parataxe, un lexique approprié mais simple, et 
une profonde retenue du narrateur qui, en tant que « témoin, et non acteur »2 
évite d’intervenir et dissimule l’expression de ses sentiments et de ses 
pensées. Un tel mélange aboutit à des moments narratifs très intenses et 
poétiques, comme celui-ci.  

Selon la démarche habituelle de Perec, la constatation du deuil est 
dissimulée dans un premier temps pour être mise en relief ensuite, par la 
simple remarque – « Ma mère est veuve », que je souligne en italiques –
remarque dépourvue de toute rhétorique mais qui surprend le lecteur en lui 
fournissant l’information cruciale après coup. Le constat du contraste de 
lumière qui suit (le visage, « seule tache claire de la photo »), qui répond 
apparemment aux conventions de l’ekphrasis, devient en vérité éblouissant 
et perçant et suscite un profond bouleversement. C’est par ce genre de 
descriptions objectives et froides que Perec parvient à évoquer tout ce qui 
n’est pas dit, l’indicible, l’insurmontable vérité de la tragédie personnelle et 
humaine de ses parents.  

Le talent qu’emploie Perec à trouver des formules objectives et 
stéréotypées qui puissent exprimer l’inexprimable s’étend bien au-delà du 
champ de l’ekphrasis. Par exemple, la remarque anodine que sa mère « revit 
son pays natal avant de mourir », prépare le lecteur à la découverte de la 
suite, la déportation à Auschwitz, en Pologne, et la mort dans une chambre 
à gaz3. De même, en rappelant que la mention officielle et bureaucratique 
« mort pour la France » n’a pas été donnée à sa mère à défaut de nationalité 
française, Perec méprise la vacuité de ce décret et met en évidence la 
profonde hypocrisie d’un état qui déclare héroïque une mort seulement à 
condition que la victime ait été en règle avec ses papiers d’identité4.  

Seulement, le rôle de l’ekphrasis photographique me paraît décisif 
dans l’élaboration de ce style hybride, mélange de sobriété syntaxique et 

                                       
1 G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 78. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 62. 
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d’intensité expressive. 
En effet, Perec ne se limite pas à décrire la photographie de 

manière discursive comme le ferait un autre écrivain, mais il respecte les 
consignes de l’ekphrasis classique, des conventions rhétoriques 
stéréotypées et assez démodées à la fin du 20e siècle1. 

À vrai dire, la technique de l’ekphrasis se prête admirablement à 
l’attitude scientifique que le narrateur s’est imposé, au choix stylistique de 
sobriété et d’adhésion presque passive à l’image, au détriment d’un récit 
discursif qui donnerait des commentaires plus personnels.  

Pour qu’on puisse parler d’ekphrasis, la rhétorique ancienne 
présuppose certaines conditions ou, si l’on veut, contraintes stylistiques2 : 

1. La photographie doit être absente ou invisible, car l’ekphrasis 
trouve sa raison d’être dans l’absence de la photographie, autrement elle 
serait superflue. En d’autres termes, elle se situe à l’opposé du texte illustré. 

2. La description doit être caractérisée par une minutie, une 
attention aux moindres détails, et le ton doit être le plus objectif possible, 
afin que la personnalité de l’observateur descripteur n’empêche pas la 
perception de l’image. 

3. Il peut y avoir des remarques techniques qui concernent le 
format, la lumière, le temps de pose, les éventuelles retouches du 
photographe, etc. 

4. On remarque encore la fréquence de déictiques (tels que : 
« voici », « celui-ci », « celui-là », etc.)  

5. La description doit être accompagnée par des références 
spatiales claires (telles que « à droite/gauche », « au fond », etc.) 

6. Enfin, pour être efficace, l’ekphrasis doit faire appel à 
l’ hypotypose, un procédé rhétorique ancien, qui est censé rendre présent au 
lecteur l’image absente. L’hypotypose est basée à son tour sur plusieurs 
outils qui essaient de stimuler chez le lecteur la réaction perceptive en 
simulant la vision.  

 1. Usage du temps présent 
 2. Accumulation de termes ayant trait à la VISION (on 

 voit, quelque chose est visible, etc.) 
 3. L’hypotypose classique, mais ce n’est pas le cas de 

                                       
1 Cf. à ce propos le chapitre intitulé « L’ekphrasis », in C. NANNICINI  STREITBERGER, 
La revanche de la discontinuité, op. cit., p. 107-127. 
2 Au sujet de l’ekphrasis, cf. J. A. FRANCIS, « Metal Maidens, Achilles’ Shield, and 
Pandora: The Beginnings of "Ekphrasis" », in American Journal of Philology, 130, 
N. 1, 2009, p. 1-23 ; M. KLARER, Ekphrasis. Bildbeschreibung als als 
Repräsentationstheorie, Tübingen, Niemeyer, 2001 ; J. A. W. HEFFERNAN, Museum 
of Words. The poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago/London, 
University of Chicago Press, 1993 ; Ph. HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette, 
1993. 
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 Perec, peut être poussée jusqu’à stimuler des sensations tactiles, 
 auditives artificielles1.  

 
Pour avoir une véritable ekphrasis, la photographie doit être 

absente. Yourcenar, Perec, Simon et tous les autres écrivains 
autobiographes dérobent volontairement ces images aux yeux du lecteur, et 
les rendent exclusivement accessibles par le biais du texte.  

Mais, quelques-unes de ces photographies ont été publiées 
posthumes dans des livres consacrés à la vie des auteurs2 . Ces livres 
illustrés ont à mon sens une apparence assez étrange, suspendus comme ils 
sont entre la curiosité de voir les visages qui ont inspiré les personnages 
romanesques (pensons à la recherche des clefs déclenchée par la Recherche 
proustienne) et la reconstitution de véritables albums des familles réelles 
des écrivains. À la différence des albums de famille dont l’usage est limité 
au cercle familial, ces albums posthumes sont publiés et ouvertement 
publics. Cela m’a paru quelque part obscène. 

Quoi qu’il en soit, en feuilletant ces albums, le lecteur avisé 
reconnaîtra la plupart des portraits, non parce qu’il les a vus mais parce qu’il 
en a lu la description détaillée correspondante. Les ekphrasis de Perec et de 
Yourcenar se concrétisent, se traduisent en images, ces photographies 
perdent un peu de l’aura de la transposition textuelle faite par l’auteur et 
redeviennent des clichés « normaux », où le modèle a une pose 
conventionnelle.  

Le lecteur, intrigué par la photographie, accomplira le parcours 
inverse à celui de l’écrivain, en partant du texte pour arriver à l’image. 

Chez Perec, il y a une ekphrasis qui est peut-être la plus complète, 
la plus riche, détaillée : celle de la deuxième photo maternelle. Elle ne se 
limite pas à décrire les deux personnes photographiées, mais qui s’occupe 
aussi d’autres caractéristiques visibles et perceptibles.  

 
La deuxième photo porte au dos trois mentions : la première, à 
moitié découpée (car j’ai un jour, stupidement, émargé totalement 
la plupart de ces photographies), est de la main d’Esther et peut se 
lire : Vincennes, 1939 ; la seconde, de ma main, au crayon bille 
bleu, indique : 1939 ; la troisième, au crayon noir, écriture 
inconnue, peut vouloir dire « 22 » (le plus vraisemblable étant 

                                       
1 Sur l’hypotypose, cf. M. CARAION, Pour fixer la trace. Photographie, littérature et 
voyage au milieu du XIXe siècle, Genève, Droz, 2003, p. 109-162. 
2 A. BENOIT-DUSAUSOY, G. FONTAINE, L. DEVOLDERE (éd), Marguerite Yourcenar, 
une enfance en Flandre. Paris, Desclée de Brower, 2002 ; M. GOSLAR (dir.), Images 
du Nord chez Marguerite Yourcenar, CIDMY, n° 6 et 7, décembre 1994-1995 ; 
L’ARC, Georges Perec, N. 76, 1979, p 78. P. PEREC (éd), Portrait(s) de Georges 
Perec, Paris, BNF, 2001, p. 17, 20, 24. 
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qu’il s’agit d’une inscription du photographe qui la développa). 
C’est l’automne. Ma mère est assise, ou plus précisément appuyée 
à une sorte de cadre métallique dont on aperçoit derrière elle les 
deux montants horizontaux et qui semble être dans le 
prolongement d’une clôture  en pieux de bois et fils de fer comme 
on en rencontre fréquemment dans les jardins parisiens. 
Je me tiens debout près d’elle, à sa gauche – à droite sur la photo 
–, et sa main gauche gantée de noir s’appuie sur mon épaule 
gauche. À l’extrême droite, il y a quelque chose qui est peut-être 
le manteau de celui qui est en train de prendre la photo (mon père 
?). Ma mère a un grand chapeau de feutre entouré d’un galon, et 
qui lui couvre les yeux. Une perle est passée dans le lobe de son 
oreille. Elle sourit gentiment en penchant très légèrement la tête 
vers la gauche. La photo n’ayant pas été retouchée, comme c’est 
très certainement le cas pour la précédente, on voit qu’elle a un 
gros grain de beauté près de la narine gauche (à droite sur la 
photo). […] 1 

 
Cette ekphrasis est encore plus exhaustive que ne pourrait l’être la 

vision directe de la photographie imprimée dans un livre : par exemple, en 
regardant la photo après coup, nous ne serions pas en mesure de lire les 
inscriptions au verso. Lors de la rédaction de son ekphrasis, Perec tenait la 
photographie dans ses mains, alors que le lecteur ne la voit pas et, même 
lorsqu’il a l’occasion de la voir reproduite dans un livre illustré, il ne peut ni 
la tourner, ni la toucher, ni en voir les plus petits détails. 
 

2. LA PHOTOGRAPHIE SOURCE DE FICTION  
 

Dans Histoire, l’autobiographie de Claude Simon, on trouve 
beaucoup d’ekphrasis, notamment les descriptions détaillées des cartes 
postales reçues par la mère du narrateur. Mais ce qui m’intéresse ici est la 
célèbre description du portait photographique de la mère2. Sa mère, en 
compagnie d’une amie, est déguisée en Espagnole. Elle interprète un rôle 
qui n’est pas le sien, en adoptant une pose provocante et sensuelle qui 
contredit les souvenirs du narrateur et qui ne correspond guère aux 
impressions que sa personne suscite tout au long du roman. Dans la 
démarche simonienne, on constate un va-et-vient entre la description 
photographique et le souvenir personnel auquel s’ajoute une tendance à 
l’expression onirique de l’image. En partant de ce contraste entre la réalité 
et l’artifice voulu par le photographe, Simon esquisse une description 

                                       
1 G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance, p. 70-71. L’ekphrasis se poursuit encore 
plusieurs paragraphes. 
2 Cl. SIMON, Histoire, op. cit., p. 167-169. 
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photographique qui insiste sur les détails de cette scène jusqu’à les rendre 
exorbitants.  

Au début de l’ekphrasis, Simon se limite encore à décrire les 
aspects visuels présents sur les clichés photographiques. Ensuite, petit à 
petit, sans changer de style, le narrateur se met à décrire ce qui aurait pu se 
dérouler entre les poses, les mouvements, les gestes et les mots de ces 
jeunes filles (dont sa mère) qui prennent soudainement vie et jouent une 
scène.  

Ainsi, ce qui était au début la description d’une photographie figée, 
immobile, se transforme en description d’une scène en mouvement. Ce 
n’est pas tout : ce qui était un fragment de réel (la photographie) devient un 
fragment de fiction, une scène virtuelle, pur fruit de l’imaginaire du 
narrateur.  
 

photos où elles posaient (les deux jeunes filles, les deux amies) 
 travesties en Espagnoles devant une tenture (un tapis de table 
 tunisien aux motifs géométriques dentelés) artistiquement drapée 
 (c’est-à-dire disposée de travers et tiraillées de façon à ce qu’elle 
 pende en plis négligents) sur le mur de ce galetas qu’elle avait 
 transformé en atelier de photographe, elles des castagnettes aux 
 mains…  
     […] 

se changeant entre deux poses avec des fous rires derrière un 
 paravent seulement vêtues alors comme ces modèles de 
 photographies égrillardes et désuètes de leurs corsets et de ces 
 amples pantalons, penchées en avant leurs seins jumeaux dans la 
 corbeille armée de baleines serrés l’un contre l’autre1 
 
 Le crescendo lexical et rythmique de la description 
photographique, écrit à la manière du Nouveau Roman, engendre une sorte 
de cauchemar pour le personnage narrateur. Comme Olivier Bernard l’a 
bien observé, la mimesis photographique cède la place à la fiction, le monde 
de réalité au monde d’apparence2. La description déclenche une parenthèse 
narrative fictionnelle introduite par la formule « comme si »3. 

En poursuivant dans cette direction, je propose d’analyser le roman 
autobiographique de l’écrivain Italien Erri De Luca, publié en 1989 et 
traduit en français sous le titre Une fois, un jour. Il existe une édition 

                                       
1 Ibid., p. 167-168 
2 O. BERNARD, « La photographie à l’épreuve du roman simonien : un effet de 
fiction en image », in Fabula, Atelier de théorie littéraire : photographie, disponible 
sur le site : http://www.fabula.org/effet/interventions/2.php, p. 4. 
3 Ibid. 
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bilingue avec un titre différent, Pas ici, pas maintenant1.  
Moins connue que les précédentes, cette autobiographie mérite une 

attention particulière pour sa réflexion sur la photographie. Noyau autour 
duquel tourne aussi bien la reconstruction du souvenir que la narration de 
l’histoire, la photographie s’impose comme fil conducteur dès le début : 
 

Tant que la lumière fut dans ses yeux, mon père fit des 
photographies. Toute une étagère se remplit de nos images prises 
dans des circonstances particulières ou banales. La récolte dura 
dix ans, pas plus : des premières années de bien-être à celles de la 
perte de sa vue. Ainsi reste illustrée jusqu’au détail une époque, 
peut-être  la seule que j’ai réussi à oublier. Les albums, les 
archives ne soutiennent pas ma mémoire, mais au contraire s’y 
substituent.2 

 
Ce début, tout en présentant le sujet autobiographique du roman et 

ses limites temporelles, pose une série de questions théoriques extrêmement 
importantes : d’abord le rapport indissoluble entre la photographie et la vue 
(illustré par la cécité qui frappa le père de l’écrivain, dans la dernière partie 
de sa vie), puis l’assertion que la photographie n’est pas garante du 
souvenir, mais au contraire, capable de l’effacer, un sujet de discussion 
récurrent dans les textes théoriques, notamment chez Siegfried Kracauer et 
Susan Sontag3. 

Impossible de ne pas repenser à Barthes avant d’aborder le 
quatrième exemple de description d’un portrait maternel, celui d’Erri De 
Luca.  

Le cas de Barthes diffère de nos premiers exemples, Yourcenar et 
Perec. Yourcenar et Perec n’ont pas de souvenirs personnels du visage de 
leur mère ; leur perception de la photographie acquiert donc un sens 
radicalement différent. Sans octroyer à la photographie le statut de 
document véridique à cent pour cent, les deux écrivains optent pourtant 
pour une approche plutôt rigoureuse et respectueuse du document 
photographique. Décrit dans les moindres détails, le portrait photographique 
de la mère n’est pas mis en question dans sa force de ressemblance, dans 
son pouvoir mimétique.  

Son but est ailleurs : en absence d’autres souvenirs visuels, le 

                                       
1 E. DE LUCA, Une fois, un jour, trad. D. Valin, Lagrasse, Verdier, collection « Terra 
d’altri », 1992. Pour l’édition bilingue : E. DE LUCA, Non ora, non qui / Pas ici, pas 
maintenant, Paris, Gallimard, 2010. 
2 E. DE LUCA, Une fois, un jour, op. cit., p. 7. 
3 S. KRACAUER, « La photographie » (1927), in O. LUGON, La photographie en 
Allemagne, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1997 ; S. SONTAG, La Photographie, Paris, 
Seuil, 1976 ; Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2008. 
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portrait photographique  
Les cas de Claude Simon et d’Erri De Luca sont en revanche plus 

proches de l’argumentation barthésienne, dans la mesure où les écrivains 
peuvent comparer le cliché photographique et leur souvenir visuel. 
Comparée à la vitalité du souvenir, la photographie dévoile souvent sa 
dimension artificielle et factice. 

De Luca affirme posséder beaucoup de photographies de sa mère, 
qui vit encore au moment de l’écriture. Tout comme pour Barthes, 
l’attention du narrateur d’Une fois un jour se focalise sur une photographie, 
pendant qu’il les « égrène » l’une après l’autre : 

Depuis quelques temps, le soir, je fouille et farfouille dans les 
vieux négatifs de mon père. J’ai fait retirer tous les clichés. Sur 
l’un d’eux je me suis arrêté.  
Je ne comprends pas qui a pu le prendre. Il représente un bout de 
la rue où nous nous rendions le dimanche : la Torretta. Je 
reconnais les vitrines du bar Fontana avant qu’on ait remplacé la 
vieille enseigne1. 

 
Le récit autobiographique semble jaillir de cette photo. Non 

seulement l’ekphrasis descriptive inaugure le roman, mais elle en constitue 
un fil conducteur. Le narrateur ressent le besoin de faire référence à la 
photographie, en reprenant le style descriptif, avant d’introduire un nouveau 
souvenir ou le récit d’un événement qui l’a marqué.  

La photographie, moteur du récit narratif, semble ainsi condenser 
les souvenirs, relier les faits aux images, symboliser ou illustrer la mémoire 
de l’écrivain. À la lumière de ce constat, l’assertion initiale que les 
photographies remplacent le souvenir acquiert un sens plus profond. 

Un peu plus bas, la photographie sort de son cadre pour atteindre 
directement l’écrivain : 
     

Je regarde la photographie. Elle s’agrandit, je ne m’en étonne pas 
plus que les détails que je parviens à saisir. Les gens sortent des 
pâtisseries avec des paquets enveloppés dans ce papier bleu 
décoré d’une fontaine imprimée en blanc. [... ] Les gens 
débouchent de la rue du petit marché. Le format de ce que je 
regarde augmente, l’échelle décroît : un pour cent, un pour 
cinquante, un pour dix, jusqu’à que la dimension des passants 
atteigne ma taille ou moi la leur. Tout est immobile autour, moi 
seul pourrais bouger.Je scrute des yeux les visages des passants, 
parmi eux je vois le tien, maman. Tu es jeune, d’un âge dont je ne 
me souviens plus2.  

 

                                       
1 E. DE LUCA, Une fois, un jour, op. cit., p. 9. 
2
 Ibid., p. 14. 



 

 

45 

L’ ekphrasis est écrite à la deuxième personne, une idée très 
originale par rapport aux exemples classiques. L’observateur de la 
photographie s’adresse au modèle photographié à la deuxième personne. 
Quelques années plus tard, De Luca écrira que son roman devait être 
considéré comme une « longue lettre à [sa] mère ».1 

Tu es seule, tu portes ton manteau marron, lourd, premier signe du 
bien-être. Il tombe sur toi comme une capote de soldat mais ne 
parvient pas à cacher ta minceur ni ton élégance. Tes cheveux sont 
longs, ils n’ont pas encore subi la coupe par quoi tu décidas que tu 
n’étais plus jeune. Au bras tu portes un sac noir.  
Tu t’apprêtes à traverser la rue. Tu es gênée par un autobus arrêté 
le long du trottoir d’en face. Quel âge as-tu cet hiver-là ? Peut-être 
la moitié de celui que j’ai maintenant, tu es dans la trentaine2. 

 
Malgré les différences, chez De Luca la description 

photographique affiche les caractéristiques de l’ekphrasis : tentative de 
résumer et d’épuiser l’image par le texte, richesse de détails physiques, 
vestimentaires et environnementaux et fonction d’embrayeur de récit. 
Quelques éléments observés dans cette première description sont déjà 
susceptibles d’entamer une histoire, comme ce manteau lourd « premier 
signe du bien-être » (le roman relate le déménagement de la famille d’un 
quartier populaire à un autre plus bourgeois), et la remarque sur les cheveux 
longs qui seront coupés dans un deuxième temps.  

Cette information apparemment anodine évoque toute une série 
d'événements et de souvenirs de l’auteur qui existent en dehors de la 
photographie, et que le spectateur ne peut pas déduire de celle-ci. Seul De 
Luca, ayant connu et accompagné sa mère, est en mesure de connaître l’acte 
maternel de se faire couper les cheveux drastiquement, afin de marquer la 
fin de sa jeunesse. Le narrateur sort du cadre de la description 
photographique pour faire allusion à une anecdote, un souvenir concret qui 
ne serait pas documenté autrement. C’est une information supplémentaire 
qui permet de relier l’image de la photo à une autre image, plus floue mais 
réelle, émergeant du réservoir des souvenirs personnels.  

La description terminée, le narrateur d’Une fois, un jour se choisit 
comme cible du regard maternel, qui est dirigé dans la photographie vers un 
autobus en premier plan et, à travers la vitre de celui-ci, vers la personne 

                                       
1 « C’était une longue lettre à ma mère, à sa voix qui m’avait raconté le monde et 
m’avait transmis, par sa compassion, colère et dégoût. En visite, un jour de Noël, je 
lui remis le tas de paperasses tapées à la machine par mes index maladroits. Elle le 
lut à mon père », E. DE LUCA, « Préface » à l’édition bilingue Non ora, non qui / 
Pas ici, pas maintenant, op. cit., p. 13. 
2 E. DE LUCA, Une fois, un jour, op. cit., p. 15. 
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ayant pris la photo, qui coïncide avec le spectateur qui la regarde1. Cette 
situation brise les conventions de la relation photographe/spectateur et 
ouvre un éventail de possibilités narratives. Le dialogue avec la mère 
photographiée se poursuit jusqu’à dépasser le cadre et l’immobilité de 
l’image qui prend vie, se met en mouvement, se transforme en action.  

Maintenant, sur la photographie qui nous arrête, moi je pourrais 
descendre à cet arrêt. Je viendrais à ta rencontre en traversant la 
rue. 
[…] 
Maintenant l’autobus s’ébranle, la vitre tremble et je frissonne de 
froid. Je vois encore ton lourd manteau, ton sac, mais pas tes yeux. 
Je ne sais plus si tu regardes vers moi2. 
 
En franchissant le temps et l’espace, le narrateur se substitue non 

seulement à l’objet observé par sa mère, mais aussi au photographe réel 
(son père ?) et, comme on le découvrira à la fin, au vieillard qui est en train 
de mourir dans l’autobus. Toute l’histoire de la famille à cette époque, 
toutes les réflexions du narrateur sont véhiculées et introduites par la 
photographie, même lorsque De Luca privilégie une lecture onirique et 
symbolique de l’image, au détriment de la description. 

Pour comprendre ce qui se passe au niveau de l’ekphrasis, j’ai 
tracé un petit tableau schématique. On y voit les deux catégories, la 
descriptive et la narrative : des catégories qui existent déjà dans les canons 
classiques, mais qui, appliquées aujourd’hui au portrait photographique, 
miroir du réel ou simulacre, réagissent de manière différente.  
 
Ekphrasis descriptive Ekphrasis narrative 

Perec, Yourcenar Simon, De Luca 
Mouvement narratif « description » 
(Genette) 

Mouvement narratif « sommaire » 
ou « scène » (Dante, Comédie) 

Respecte conditions et contraintes 
de l’ekphrasis (ex. hypotypose) 

Respecte conditions et contraintes 
de l’ekphrasis (ex. hypotypose) 

Portrait photographique figé Image en mouvement. La photo 
prend vie 

Adhérence presque totale à l’image Souvenirs modifiant l’image, 
commentaires, réflexions critiques, 

                                       
1 « Tu es en train de fixer quelqu’un et tu ne penses pas à la rue.  
Il y a des yeux, dans certains tableaux, qui suivent le spectateur où qu’il se place. Il 
en est ainsi pour moi, maintenant ; toi tu regardes et moi j’ai l’impression d’être 
regardé. Alors j’avale ma salive, je frissonne de froid. La chaise s’est faite dure et 
une vitre nous sépare, une vitre d’autobus. Moi, je suis assis à l’intérieur, je suis 
tourné vers la fenêtre et toi tu me regardes ». Ibid., p. 17. 
2 Ibid., pp. 47-48, 83. 
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etc. 
Photographie = statut de document, 
source d’information  

Photographie détournée au profit de 
la fiction, pré-texte 

Publication d’un « album 
posthume » 

Pas d’album 

Photographie réelle Doutes au sujet de l’existence de la 
photo 

 
 Nous avons d’un côté, la description du portrait photographique 

des proches, qui prend le relais de la description classique, selon les quatre 
mouvements narratifs énoncés par Gérard Genette1 , en y imposant un 
langage et une démarche propres. Si les souvenirs n’existent pas, comme 
chez Yourcenar et Perec, nous avons souvent une ekphrasis descriptive, car 
l’écrivain privilégie une observation scientifique du document visuel, une 
adhérence presque totale à l’image, pour éviter le danger de l’arbitraire. 
S’ils existent, comme chez Simon et De Luca, les souvenirs peuvent 
intervenir dans la description pour l’enrichir, la corriger, pour juxtaposer 
une image parallèle ou concurrente à celle qui est décrite. Dans ce cas, 
l’ekphrasis peut devenir un mécanisme propulseur du récit: non seulement 
une parenthèse descriptive qui arrête temporairement le récit, mais aussi une 
nouvelle forme de sommaire (dans le sens de digression sur le personnage) 
ou même une scène dialoguée qui jaillit de la description2 ; une manière, 
enfin, de produire un récit fictionnel qui côtoie et enrichit le compte-rendu 
autobiographique mais qui peut aussi bien s’en éloigner. Évidemment le 
statut de la photographie change d’un cas à l’autre, document et source 
d’information d’un côté, instrument malléable dans les mains de l’écrivain 
de l’autre. Enfin, il est intéressant de constater que la recherche de clefs 
pour les écrivains de la deuxième catégorie est presque inexistante, les 
albums étant superflus  – du moment que la question de l’existence de la 
photographie réelle est secondaire.  
 

3. L’EKPHRASIS MALGRE TOUT  
 

D’autres écrivains contemporains se sont confrontés au choix de 
l’ ekphrasis et de son exploitation à des fins narratives, notamment Christa 
Wolf, Thomas Bernhard et W. G. Sebald. Des écrivains très différents que 

                                       
1 G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 128-129, 133-138. 
2 Un exemple classique se trouve chez DANTE, in Purgatoire, X, 70-93 (cf. par 
exemple in Divine Comédie, Oeuvres, trad. A. Pézard, Paris, Gallimard, 1965, p. 
1186-1187). Le poète observe et décrit une gravure repésentant l’empereur Trajan en 
compagnie d’une veuve. La scène qui se déroule entre les deux personnages est 
relatée au discours direct. 
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j’ai réunis de manière un peu arbitraire dans cette troisième partie. Ce n’est 
donc pas le critère linguistique qui m’a poussé à les réunir, mais une 
dimension symbolique du portrait photographique chez ces écrivains, 
toujours oscillant entre la fiction et la réalité, le récit réel et l’imagination. 

Trame d’enfance est l’autobiographie de Christa Wolf parue en 
1976. À la sortie du roman, on apprécia la sincérité et le courage dont 
l’écrivain fit preuve en abordant un sujet très délicat, tel que le National-
socialisme vécu dans une famille allemande de la petite bourgeoisie, et 
l’inévitable examen de conscience qui a suivi 1945. Vu les circonstances, il 
est normal que la description photographique ne soit pas un aspect du 
roman qui ait particulièrement attiré l’attention de la critique. Pourtant, c’est 
un cas très intéressant : l’album de famille s’est perdu lors de la fuite vers 
l’Ouest à l’arrivée des Russes – la ville natale1 de Wolf étant devenue 
polonaise – en 1945. L’écrivain ne dispose donc plus de ces documents 
photographiques. Mais elle décide de les décrire quand même, de mémoire. 

Extinction de Thomas Bernhard, on le sait, est une autobiographie 
fictive du protagoniste, Murau, un alter ego de l’écrivain qui se lance dans 
des invectives contre l’hypocrisie et la corruption de la haute société 
autrichienne, dont sa famille est un exemple éloquent. Considéré comme 
une sorte de « Crépuscule des dieux » ironique, le roman se présente 
comme une réminiscence de la vie du protagoniste faite a posteriori, en 
partie comme un monologue délirant, en partie en dialogue avec l’ami et 
interlocuteur Gambetti, et se termine sur la scène grotesque et lugubre des 
funérailles. Les portraits photographiques de la famille du protagoniste – 
celui de la mère, du père et du frère qui viennent de mourir dans un accident 
de voiture, mais aussi celui de deux sœurs qu’il a toujours détestées –, 
décrits dans la partie centrale du roman, permettent au narrateur de donner 
des informations physiques et psychologiques sur chacun d’eux. Une 
longue réflexion critique sur l’usage de la photographie est déclenchée par 
la lecture déformée et sarcastique de l’image photographique2.  

Dans tous les romans de Sebald, enfin, non seulement la 
description photographique mais la photographie elle-même joue un rôle 
essentiel car elle est concrètement présente sur la page. C’est le cas des 
romans d’inspiration autobiographiques tels que Vertiges et Les anneaux de 
Saturne, par exemple3. Si la photographie côtoie le texte, à la différence des 
auteurs abordés, elle est constamment soumise à l’interprétation 
personnelle. Dans le roman Austerlitz, qui est une biographie fictive 

                                       
1 Landsbergh an der Warthe, aujourd’hui Gorzow Wielkopolski. 
2 Th. BERNHARD, Extinction, op. cit., dans la première partie, p. 26 sqq.  
3 W. G. SEBALD, Schwindel, Gefühle (1990) ; Vertiges, trad. P. Charbonneau, Paris, 
Gallimard, 2003 ; Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt (1995) ; Les 
anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999. 
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inspirée d’une – ou plusieurs – histoire réelle, la figure du narrateur ne 
coïncide pas avec celle du personnage dont la vie est racontée : la 
possibilité de puiser à la source des souvenirs est donc à exclure d’emblée. 
Toutefois, l’interprétation de la photographie faite par le narrateur reste 
ancrée à la production fictionnelle qu’elle contribue à développer, là où 
plusieurs éléments relèvent de l’hypothèse1. 

Il faut dire que le lien inextricable entre le texte et l’image 
photographique chez Bernhard et Sebald, n’est pas passé inaperçu. Une 
riche bibliographie critique s’occupe déjà de la question2. 

Je me permets de parler d’ekphrasis « malgré tout », pour ces 
écrivains, parce que l’usage qu’ils en font constitue un cas-limite. Nous 
avons dit que la photographie doit être absente dans le récit, pour qu’on 
puisse parler d’ekphrasis mais, chez Wolf, elle est absente déjà au moment 
de la rédaction de ce récit, alors même que l’observation attentive et précise 
de l’image constitue la base de toute démarche descriptive. Chez Bernhard, 
la question est différente mais pas tout à fait : les photos qui servent de 
modèles à l’ekphrasis sont très probablement fictives, mais leur description 
simule jusqu’à l’excès la réalité de l’image et la vraisemblance. Pour 
Sebald, enfin, les photographies sont présentes, et pourtant la pratique de 
l’ ekphrasis perdure : pourrait-on parler, dans son cas, de « roman illustré » ? 
Dans le sillon de Rodenbach et de son roman Bruges-la-Mort3, qui réunit 
texte littéraire et cliché photographique. 

Le cas de l’autobiographie de Christa Wolf est très différent de 
tout ce qu’on a vu maintenant. Les  photos de famille perdues sont restées 
gravées dans la mémoire de la narratrice, qui les recompose pour en faire la 
description aujourd’hui.  
 

Mais, les photos que l’on a souvent et longuement regardées 
brûlent mal. Elles sont gravées dans la mémoire sous la forme 
d’immuables effigies, il est sans importance qu’on puisse ou non 
les produire comme pièces à conviction. Cette fameuse photo, ta 
photo favorite, est à ta disposition, tu peux la faire apparaître sur 
commande, dans le moindre de ses détails (le petit bouleau clair, 
légèrement penché vers la gauche, à la lisère d’un sombre bosquet 
de pins qui forme l’arrière-plan) : Nelly, trois ans, nue comme un 

                                       
1 W. G. SEBALD, Austerlitz, op. cit. 
2 M. TABAH, « Gedächtnis und Performanz. W. G. Sebalds Austerlitz versus Thomas 
Bernhards Auslöschung », in I. HEIDELBERGER-LEONARD, M. TABAH (éd), W. G. 
Sebald, Intertextualität und Topographie, Münster/Wien/London, Lit Verlag, 2009, 
p. 123-139. Cf. aussi R. GUIDE, « “Le temps n'existe absolument pas”: photographie 
et sortie du temps dans Austerlitz, de W.G. Sebald », in Fabula, Atelier de théorie 
littéraire : photographie, disponible sur le site : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Photographie_et_sortie_du_temps#_edn11 
3 G. RODENBACH, Bruges-la-Morte (1892), Paris, Flammarion, 1910. 
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ver, au centre de la photo, cheveux coupés à la Jeanne d’Arc, le 
corps entouré de guirlandes de feuilles de chêne, un petit bouquet 
de feuilles de chêne à la main, qu’elle agite devant l’objectif de 
l’appareil photographique1. 
 
 Les photos en tant qu’objets matériels, imprimés, ne sont plus 

indispensables à la reconstruction du souvenir, dans l’autobiographie de 
Wolf. On a presque l’illusion que la photographie concrète est superflue. 
C’est sans doute pour cela que l’œuvre a été citée dans un essai récent 
d’Irène Ionas, intitulé « Mort de la photo de famille ? », qui analyse 
l’impact qu’a sur l’album de famille le passage de l’argentique au 
numérique2.  

Mais ce n’est qu’une illusion. À plusieurs reprises, la narratrice de 
Trame d’enfance affirme regretter énormément la disparition des documents 
photographiques : au point de reprocher à sa mère Charlotte d’avoir 
abandonné « ses enfants », qu’il faut interpréter dans le sens de « les photos 
de ses enfants »3. 

André Bazin, dans son Ontologie de l’image photographique, 
écrivait que nous pouvons conserver la photographie concrètement, dans un 
cadre ou à l’intérieur d’un album, mais que nous ne pouvons pas conserver 
le modèle de la photographie, le moment et le lieu où la photo a été prise4. 
Bazin, entre autres, affirmait que les coordonnées spatio-temporelles de la 
photo ne peuvent perdurer en tant que telles dans le déroulement 
inarrestable du temps ; c’est la photo qui les fige, une fois pour toutes. A la 
lumière de sa réflexion, le cas de Christa Wolf me paraît très intéressant. Il 
est vrai que les moments où les photos de famille ont été prises sont perdus 
à jamais, tout comme les lieux de son enfance (qui de surcroît ont changé de 
langue et d’appartenance politique), mais les clichés photographiques ont 
été perdus également. La seule chose qui perdure, c’est le souvenir visuel de 
ces images, auquel s’ajoute parfois le souvenir du moment-lieu qui a 
                                       
1 Ch. WOLF, Trame d’enfance, op. cit., p. 38. 
2 I. JONAS, Mort de la photo de famille ? De l’argentique au numérique, op. cit., p. 
11 sqq. 
3 « Tu t’es évidemment posé beaucoup de questions sur le comportement de la mère 
de Nelly qui, en janvier 1945, au moment de la « fuite », décida, à la dernière 
minute, de laisser en plan, non pas sa maison, mais ses enfants. […] Si, avant le 
départ du camion qui quittait la ville en emportant ses propres enfants et le reste de 
sa famille, Charlotte avait su avec certitude : oui, l’ennemi s’est rapproché de la 
ville, il n’est plus qu’à quelques kilomètres : oui, la garnison se replie à marche 
forcée en direction de l’Ouest : si Charlotte avait su tout cela, n’aurait-elle pas été la 
première à mettre ses enfants en sécurité ? », Ch. WOLF, Trame d’enfance, op. cit., 
p. 37-38. 
4 A. BAZIN , « Ontologie de l'image photographique », in Qu'est-ce que le cinéma ?, 
Paris, Éditions du cerf, 1958. 



 

 

51 

engendré la photo. Tout cela se joue dans la tête et dans la mémoire de 
l’écrivain, bien entdenu. Pour nous, en revanche, la seule chose concrète qui 
perdure, c’est la description de ces images qui est mise en récit, et le 
compte-rendu des épisodes qui leur sont associés.  

Quant aux ekphrasis de Thomas Bernhard, elles sont 
particulièrement extraordinaires. Selon sa démarche habituelle, le narrateur 
décrit les membres de sa famille, mais en refusant d’adopter une attitude 
objective qui serait typique de la description : 

Mes sœurs, sur la photo qui les montre à Cannes devant la villa de 
mon oncle Georg, sont figées dans une expression de bonheur et 
paraissent ainsi beaucoup plus malheureuses encore qu’elles ne le 
sont en réalité. Mon père et ma mère, sur la photo qui les montre à 
la gare Victoria à Londres, ont l’air aussi malheureux qu’ils le 
sont, bien qu’ils se soient donné du mal pour paraître heureux1.  

 
L’ « art de l’exagération » et le sarcasme de Bernhard, en effet, ne 

peuvent se contenter de l’observation froide et objective d’une image. En 
revanche, la description n’est qu’un prétexte pour pouvoir s’exprimer et, en 
passant soudainement du cadre individuel au général, pour critiquer la 
nature même du portrait photographique.   

Les réflexions théoriques sur la photographie dans la société 
actuelle auxquelles le narrateur se livre sont dignes d’un manuel de 
sociologie. D’abord, Bernhard constate que le portrait photographique est 
toujours mystificateur et artificiel, car les gens essayent de paraître heureux 
et beaux malgré la laideur et le désespoir qui caractérisent leur vie et leur 
apparence. À partir de là, il s’interroge sur le sens de cette auto-
mystification collective, rendue possible par la photographie, une drogue 
dont les gens ne peuvent plus se passer à l’heure actuelle : 
  

Ils se réfugient dans la photographie, se racornissent 
volontairement sur la photographie qui, dans une falsification 
totale, les montre heureux et beaux ou, tout au moins, moins laids 
et moins malheureux qu’ils ne le sont. Ils exigent de la 
photographie leur image rêvée, idéale, et tous les moyens leur sont 
bons, serait-ce la plus effroyable grimace, pour réaliser sur une 
photo cette image rêvée et cette image idéale.2 

 
Ce concept nous rappelle, entre autres, les réflexions du 

psychologue Serge Tisseron, là où il décrit le pouvoir auto-suggestif et 
rassurant du portrait photographique. Une photographie qui montre un 
visage accablé par un bref désespoir ou une expression trop sincère sera 

                                       
1 Th. BERNHARD, Extinction, op. cit., p. 120. 
2 Ibid., p. 121 sqq. 
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considérée comme « ratée », malgré la véridicité de son message. Au 
contraire, un portrait artificiel montrant le modèle dans une pose 
conventionnelle, le visage couvert par un masque souriant (la grimace, 
dirait Bernhard), celui-là sera accepté, affiché et considéré comme le plus 
représentatif de la personne1.   

Le cas de W. G. Sebald sort un peu du cadre de mon discours, pour 
deux raisons. D’abord, on ne peut pas à proprement parler d’autobiographie, 
réelle ou  fictive, même si l’inspiration autobiographique est omniprésente 
dans son œuvre. Ensuite, comme je l’ai déjà dit, la photographie est 
présente sur la page. Mais, à la différence de Rodenbach, qui semble ignorer 
l’existence des clichés en noir et blanc de la ville qui se situent entre les 
pages de son roman (ils ont d’ailleurs été exclus d’une édition, à un moment 
donné, puis réintroduits dans la suivante), Sebald intègre l’image 
photographique dans son récit à tous les points de vue. Voilà pourquoi la 
question d’ekphrasis peut être soulevée, alors que ce n’était point le cas 
chez Rodenbach. D’autant que l’on peut retrouver, chez Sebald, le cas plus 
classique d’une description photographique in absentia, comme dans les cas 
précédents. 

Les photographies, omniprésentes dans l’œuvre littéraire de 
Sebald, ont donné beaucoup de matière à écrire et à réfléchir aux critiques2, 
qui se sont interrogés sur leur rôle, sur leur origine (certaines proviennent 
d’archives, d’autres ont été prises par Sebald lui-même) et encore sur le 
moment où se situe leur insertion, avant ou après la rédaction du texte. 

Il ne s’agit pas seulement de portraits. Au contraire, dans la plupart 
des cas, il s’agit de paysages désertés, de photographies de lieux, de 
monuments, de tableaux, de documents, de cartes, dont il est question dans 
son récit. 

Je me concentrerai ici sur les portraits. Il me semble que ceux-ci se 
divisent en deux catégories : les portraits historiques et les portraits 
contemporains. Les premiers représentent des personnages historiques que 
Sebald mentionne dans son œuvre, constituée par un mélange parfaitement 
équilibré de récit de voyages, souvenirs de lecture, documentation 
historique, et création littéraire. Par exemple, le portrait en photographie 
réelle de l’écrivain Edward FitzGerald, insérée dans le chapitre du roman 
Les anneaux de Saturne qui relate son histoire. 

                                       
1 S. TISSERON, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, 
Les Belles Lettres/Archimbaud, 1996. En particulier, cf. la partie « Mémoires, la 
trahison des images », p. 137-155. 
2 H. LETHEN, « Sebalds Raster. Überlegungen zur ontologischen Unruhe in Sebalds 
Die Ringe des Saturn » ; A. TISCHEL, « Aus der Dunkelkammer der Geschichte. 
Zum Zusammenhang von Photographie und Erinnerung in W. G. Sebalds 
Austerlitz », in M. NIEHAUS, C. ÖHLSCHLÄGER (éds), W. G. Sebald. Archäologie und 
melancholische Bastelei, Berlin, Eric Schmidt, 2006, p. 13-30, 31-45. 
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Une photographie prise dans les années 1870, la seule qu’il ait 
jamais fait faire de lui, le montre visage légèrement détourné 
parce que, comme il l’écrit à ses nièces pour s’en excuser, ses 
yeux malades clignaient trop s’ils venaient à regarder tout droit 
dans l’appareil1. 

 
Le récit fait référence à l’image photographique, avec les 

déictiques et les formules d’usage.  
Ce n’est pas tout : le passage qui présente et décrit la photographie 

se situe presque toujours près d’elle, sur la page d’à côté, si bien que le 
lecteur peut lire et regarder en même temps, sans être obligé de tourner la 
page. Loin d’être laissé au hasard, ce choix de l’écrivain est respecté par les 
différents éditeurs.  

En renonçant d’emblée à l’option d’une légende explicative, située 
au-dessous de l’image, qui donnerait les renseignements contenus dans le 
paragraphe correspondant, Sebald opte pour incorporer la légende dans le 
texte, en garder la fluidité discursive, créer la cohésion sémantique, 
l’harmonie graphique. Il ne s’agit même pas d’une légende, justement, mais 
d’une portion de texte à part entière à partir de laquelle on peut accomplir la 
transition « à l’extérieur », comme l’écrit Helmuth Lehten2 , regarder 
l’image, puis revenir au texte. Soit dit en passant, le texte garde toujours la 
prédominance par rapport à l’image chez Sebald, à la différence d’autres 
auteurs qui se sont consacrés au genre hybride du livre illustré réunissant 
texte/image.  

Parfois, le portrait photographique est celui de l’écrivain lui-même. 
Ici, toujours dans Les anneaux de Saturne, il apparaît devant un grand arbre, 
le cèdre du Liban, puisqu’il est question de la maladie et ensuite de la 
tempête qui a détruit la plupart des arbres de la région où Sebald se trouve. 
L’ ekphrasis/légende qui accompagne l’image est d’abord explicative, 
puisqu’elle porte la mention du lieu et du temps où elle a été prise, puis 
proleptique par rapport à l’histoire, qu’elle anticipe ce qui sera dit après – 
c’est le passage que j’ai souligné en italique : 
 

Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, à  
Ditchingham, un samedi après-midi où le manoir était ouvert au 
public à l’occasion d’une manifestation de bienfaisance. Le cèdre 
du Liban auquel je suis adossé, ignorant encore la tournure 
fâcheuse que les choses allaient prendre ultérieurement, est l’un 
de ces arbres plantés lors de l’aménagement du parc3.  

                                       
1 W. G. SEBALD, Les anneaux de Saturne, op. cit., p. 269. 
2 H. LETHEN, « Sebalds Raster », op. cit., p. 15. 
3 W. G. SEBALD, Les anneaux de Saturne, op. cit., p. 340-341. 
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Il est assez étrange de voir l’image photographique de l’écrivain, 

dans un récit littéraire qui ressemble tantôt à un journal, tantôt à un récit de 
voyage, voire même à un scrapbook constitué de souvenirs personnels, où 
sont souvent « collés » des tickets, des reçus et d’autres documents 
quotidiens normalement dépourvus d’importance.   

Interrogé sur les raisons qui l’ont poussé à faire cet usage de la 
photographie dans ses romans (terme controversé dans le cas de Sebald, 
mais accepté au moins pour le roman Austerlitz), Sebald a répondu, dans un 
entretien :  
 

Eh bien, je dirais qu’elles [les photos] ont deux raisons d’être dans 
ce texte. La première, la plus évidente, c’est qu’elles sont là pour 
accrediter la véracité du récit – nous sommes tous plus enclins à 
croire les images que les mots.  
[…] 
L’autre fonction que je vois est peut-être celle d’arrêter le temps. 
La fiction est une forme artistique qui suit une temporalité, qui 
tend vers une fin, qui travaille sur un gradient négatif et il est très, 
très difficile dans cette forme particulière de récit d’arrêter la fuite 
du temps. […] Les photographies ont aussi ce pouvoir, elles 
agissent comme des retenues, des barrages qui endiguent le flot1. 

 
Consciente de ne pas avoir épuisé le sujet, je voudrais m’arrêter sur 

une photographie en particulier, reproduite dans une page de Vertiges, car 
elle me semble condenser quelques-unes de notions rencontrées et analysées 
ici. C’est une image de 1916. On y voit Franz Kafka en compagnie de trois 
amis, qui se fait photographier, « par plaisanterie, en passagers d’un 
aéroplane survolant la grande roue et les flèches de l’église Votive2 » au 
Prater de Vienne. C’est une photo de fête foraine, volontairement 
artificielle. Sebald remarque, avec une touche d’ironie, que le Docteur K. 
« est le seul qui, à cette hauteur, parvienne encore à esquisser un semblant 
de sourire » 3. Pour une magie de la mise en page, dans l’édition française 
que j’utilise, la dernière phrase vient à se trouver exactement au-dessous de 
l’image en noir et blanc. Mélange de document, de souvenir, d’artifice et de 
fiction, l’image me paraît parfaite pour conclure mon discours. 
 
 

                                       
1 W.G. SEBALD, « Entretien avec E. Wachtel », in L. SHARON SCHWARTZ (éd), 
L’archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald, Arles, Actes Sud, 
2009, p. 43-44 (c’est moi qui souligne). 
2 W. G. SEBALD, Vertiges, op. cit., p. 151-152. 
3 Ibid., p. 152. 
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 INTRODUCTION  
 

Franck Borzage est un réalisateur américain d’origine italienne1 né 
en 1893 et mort en 1962. Il a réalisé durant sa carrière plus d’une centaine 
de films et fut acteur dans une centaine d’autres. Il fut, aux côtés de Raoul 
Walsh, de John Ford et d’Howard Hawks, l’un des fers de lance de la Fox à 
la fin des années vingt. Chacun de ces réalisateurs était réputé dans un 
créneau et un genre particulier, celui de Borzage étant les histoires d’amour, 
les mélodrames. Selon Frederick Lamster, auteur d’un ouvrage consacré au 
cinéma de Borzage, la critique la plus persistante qu’on lui ait opposée est 
précisément sa fidélité, et ce durant toute sa carrière, aux conventions 
surannées du mélodrame.2  Le mélodrame est un genre généralement 
déconsidéré, souvent défini péjorativement comme une « œuvre à l’intrigue 
à la fois invraisemblable et stéréotypée, donc prévisible, aux effets 
sensationnels qui bafouent la psychologie et le bon goût, à la sentimentalité 
souvent écœurante. »3  
 Le mélodrame repose, comme tout autre genre, sur une part 

                                       
1 Borzage étant l’américanisation de Borzaga.  
2  F. LAMSTER, Souls Made Great Throught love and adversity, Londres, The 
scarecrow Press, 1981, p. 1.  
3  J.-L. BOURGET, Le mélodrame hollywoodien, Paris, Ramsay, Poche Cinéma, 
numéro 123, 1994, p. 9. 
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d’invariance. Si l’on suit Jean-Loup Bourget, théoricien du cinéma qui a 
consacré une thèse au mélodrame hollywoodien, la narration 
mélodramatique, inspirée du roman victorien, repose sur quelques motifs 
essentiels tels que le personnage de victime — la femme, l’enfant — ou les 
péripéties tragiques ou providentielles. De même la scénographie du genre 
se réduit aux quelques expressions passionnées que sont l’étreinte, la fuite, 
le duel ou encore la pétrification solitaire, toutes ses figures étant le plus 
souvent rendues en gros plan, paradigmatique du genre. Le visage devient 
au travers du mélodrame cette omniprésente surface d’expression, surface 
où se lisent les émotions.  
 Mais la plus grande convention du genre demeure bien sûr celle du 
happy ending, celle de la fin heureuse qui doit venir clôturer le récit et qui a 
la fâcheuse réputation de se présenter le plus souvent sous la forme d’un 
deus ex machina. Ce happy ending s’apparente généralement au placage 
d’une fin stéréotypée sur un récit auquel on ne parvenait à voir aucune 
issue. Comme le note très justement Berthomieu dans son imposant ouvrage 
sur le cinéma classique hollywoodien :  
 
 La fin est une convention, une proposition de code pour achever 
 l’œuvre, une forme très sérieuse qui met entre parenthèses le 
 drame irrésolu.1  
 
 Le happy end est ainsi ce qui s’oppose à toute forme de 
dissonance, ce qui combat les instants épars ; il est ce qui fait du film, avec 
violence parfois, une totalité achevée. Car le mélodrame se veut un art total. 
Il vise l’universel en art décomplexé, aucun sujet ne lui semble trop grand. 
Berthomieu débute son ouvrage par une phrase qui résume parfaitement le 
genre mélodramatique : « tout ce qui existe est filmable, tout ce qui est 
filmé existe ». Le cadre y est compris comme une allégorie du monde, le 
cinéma mélodramatique est un art de la plénitude.  
 
 Le mélodrame adapte la représentation du monde à l’échelle d’un 
 lieu clos bien précis, d’une petite ville, d’un domaine ou d’un 
 manoir. Le théâtre du monde s’incarne alors dans l’histoire de la 
 ville, de la famille ou de la maison.2  
 
 Cependant, la force de cette clôture ne doit pas transparaître, la fin 
doit demeurée naturelle, réaliste, elle ne peut venir de quelque chose qui 
échapperait au cadre-monde et qui pourrait ainsi le remettre en cause. Je cite 
encore ici Berthomieu : 

                                       
1  P. BERTHOMIEU, Hollywood classique. Le temps des géants, Pertuis, Rouge 
Profond, Raccords, 2009, p. 419. 
2 Ibid., p. 416. 
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Comme le roman occidental, qui suit la disparition de l’épopée et 
intègre les restes cosmiques à l’évolution temporelle de l’Histoire, 
le mélodrame hollywoodien peut apparaitre comme la dégradation 
des récits originels bibliques dans un réalisme social et 
temporel. Excepté les films de Franck Borzage, la majeure partie 
des mélodrames […] endiguent l’aura providentielle et biblique du 
genre par une forme  psychologique polie.1  

 Contrairement aux mélodrames classiques qui vont donc pour la 
plupart tenter de voiler leur deus ex machina sous couvert de la 
vraisemblance minimale, de la coïncidence, sous couvert d’une boucle 
naturelle de l’œuvre, Borzage va au contraire exploiter à découvert, nous le 
verrons, les miracles que lui impose ce genre. Il utilise la convention pour 
ce qu’elle est, une forme, un cadre, et cela sans hypocrisie mais sans aucune 
ironie non plus. Les fins borzagiennes sont au contraire on ne peut plus 
sérieuses. Borzage respecte à la lettre les conventions du mélodrame, et ce 
au point de mettre en péril l’esprit de ce dernier. 
 Alors qu’aucun de ses films ne semble échapper à cette allégeance 
au happy ending2 , Borzage a prétendu lors d’un entretien ne pas se 
préoccuper de cette convention : « peu importe qu’il finisse bien ou mal, 
pourvu qu’on sente à la fin une poussée vers le haut (a lift) »3. Cette 
intervention vise d’abord et avant tout à comprendre ce qu’est 
ce lift  qu’évoque Borzage, ainsi que le rapport – complexe, nous le verrons 
– qu’entretient cette élévation, cette poussée vers le haut avec la clôture 
mélodramatique.  
 

 1. L’ ÉCHELLE DU VISIBLE  
 

La notion d’élévation est d’abord à prendre, chez Borzage, au pied 
de la lettre. Une élévation verticale, littérale, a effectivement lieu à la fin de 
ses films : que ce soit au travers d’un homme qui se redresse, retrouvant 
soudainement l’usage de ses jambes dans Lucky Star, par le corps inerte 
d’Helen Hayes soulevé par Gary Cooper dans Farewell to arms, ou encore 
dans l’élévation du regard de Gino (Charles Farrell) vers un portrait dans 
Street Angel. Dans l’image borzagienne, la verticalité finale est d’abord et 
avant tout le fait d’un corps : d’un corps amoureux, nous le verrons. Si cette 
élévation finale du corps est sans doute présente dans chacun des films de 
Borzage, elle l’est de manière paradigmatique dans Seventh Heaven, 

                                       
1 Ibid.  
2

 La fin de Farewell to arms ou de Three comrades étant bien entendu plus 
discutable.  
3 F. BORZAGE cité par H. DUMONT, Franck Borzage-Sarastro à Hollywood, Paris, 
Mazzotta-Cinémathèque française, 1992, p. 18.  
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l’Heure Suprême. Datant de 1927, ce film1 fut le premier grand succès du 
réalisateur, révélant le couple de stars Janet Gaynor et Charles Farrell avec 
lesquels Borzage tournera deux autres films, Street Angel et Lucky Star.  
 Résumons rapidement l’intrigue. À Montmartre, l’égoutier Chico 
envie le nettoyeur de rue qui travaille à la surface. Non loin de là, dans une 
chambre sordide, la jeune Diane se fait battre par sa grande sœur que la 
misère et l’absinthe ont rendue folle. En fuyant, Diane est sauvée par Chico 
qui lui prête main forte avant de la laisser à ses déboires. Mais lorsque la 
police intervient et tente de l’arrêter pour prostitution, Chico fait croire que 
Diane est sa femme. Il l’emmène chez lui, au septième étage d’un vieil 
immeuble.2  Lors cette cohabitation forcée, leur amour naît. Mais la 
première guerre mondiale gronde déjà… Chico est envoyé au front. Lorsque 
les autorités annoncent la nouvelle de la mort de Chico à Diane, elle refuse 
de le croire. Chico resurgit soudain, les amants s’étreignent, une lumière 
surnaturelle les enveloppe.  
 L’élévation dans Seventh Heaven se marque visuellement par la 
montée des escaliers de l’immeuble de Chico, les sept volées qui les 
séparent de sa mansarde. Cette ascension a lieu à deux reprises durant le 
film, la première lorsque Chico recueille Diane, la seconde lorsque Chico, 
ressuscité mais désormais aveugle, rejoint sa bien aimée. Si c’est bien 
l’élévation finale qui nous intéresse ici, c’est pourtant dans cette première 
ascension que se situe véritablement l’enjeu Borzagien du « lift  ». Dans un 
unique travelling vertical nous voyons Chico et Diane grimper les escaliers, 
palier après palier, sans qu’aucune ellipse n’écourte cette montée.  
 Harry Oliver, décorateur du film, nous apprend que Borzage insista 
sur la verticalité absolue de l’élévation des futurs amants, élément qui 
n’était pas présent dans le scénario, et qui ne sera d’ailleurs pas repris par 
Henry King dix ans plus tard lors de sa propre adaptation de l’Heure 
suprême. Borzage désire cet unique travelling et cela malgré les 
complications techniques qu’il allait entrainer. Aucun studio n’était alors 
capable d’accueillir un immeuble de 7 étages, il fallut donc le construire en 
deux parties, de 4 et 3 paliers, et créer le raccord par trucage.3 Pourquoi une 
telle insistance sur l’élévation verticale des héros ? Le carton faisant office 
d’exergue au film nous met sur la piste. Il évoque une échelle : « Pour ceux 
qui désirent l’escalader, il existe une échelle conduisant des bas-fonds au 
ciel, des égouts aux étoiles. L’échelle du courage ». Cet escalier est donc 
une échelle, qui mène au paradis, comme le déclare Diana, émerveillée par 
la mansarde de Chico. Et lui de répliquer que s’il travaille dans les égouts, il 

                                       
1 Pièce d’Austin Strong qui a connu un important succès à Broadway quelques 
années auparavant.  
2 Cf. résumé L’heure suprême, coffret Franck Borzage, DVD Carlotta, 2010.  
3 H. DUMONT, Franck Borzage – Sarastro à Hollywood, op. cit., p. 121-122.  
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habite près des étoiles. C’est une échelle qui s’élève jusqu’au ciel, une 
échelle céleste dont le réalisateur désirait la présence concrète à l’image, et 
cela au prix d’une mise à nu des artifices de studio, artifices d’un immeuble 
factice dont la caméra peut à loisir traverser les sols et plafonds. Le 
travelling vertical révèle ainsi cette échelle dont chaque palier s’avoue être 
un barreau. Mais déjouant ainsi ses propres fictions, l’image semble 
paradoxalement en produire une nouvelle, une fiction originaire et 
machinique, une auto-fiction fondamentale dans laquelle le travelling se 
joue en image de cinéma.  
 Car à bien y regarder, ce travelling produit à la fois une échelle et 
s’auto-réalise comme pellicule cinématographique. Chaque palier peut en 
effet être compris à la fois comme échelon et comme intervalle d’un 
photogramme en train de disparaitre, d’un photogramme en train de naître 
sous les pas de ce couple en devenir, bref d’une pellicule qui doucement se 
déroule au gré de cette ascension. L’élévation est donc le fait même d’une 
image cinématographique. Cette « poussée vers le haut » qui doit avoir lieu 
à la fin du film peut déjà être saisie comme le mouvement nécessaire et 
perpétuel du film lui-même. La pellicule est donc une échelle céleste que les 
corps empruntent, une échelle qui ne cesse de s’enfoncer par la force des 
corps qui la montent.  
 Le thème de l’échelle céleste n’est pas une invention borzagienne, 
loin de là. Il se réfère en réalité, directement ou indirectement, à une 
production iconographique abondante durant tout le Moyen-âge. La source 
commune de toutes ses représentations étant l’épisode du rêve de Jacob 
dans le Livre de la Genèse :  
 

Et il rêva qu'il y avait une échelle reposant sur la terre et dont 
l'autre extrémité atteignait le ciel ; et il aperçut les anges de Dieu 
qui la montaient et la descendaient.1  

 
 L’échelle des anges deviendra bientôt celle que les hommes 
doivent emprunter pour atteindre à la divinité.2 L’échelle est l’intermédiaire, 
l’intervalle reliant le ciel à la terre. Comme le souligne Christian Heck, 
historien de l’art et auteur d’un ouvrage de référence sur l’échelle céleste, 
l’ascension n’est pas sans danger, de nombreux textes médiévaux le 
soulignent3, il ne faut jamais cesser de « regarder vers le haut »1 sous peine 

                                       
1 Livre de la Genèse (28 : 12).  
2 Notamment via la Règle de Saint Benoît. Cf. Ch. HECK, L’échelle céleste. Une 
histoire de la quête du ciel, Paris, Flammarion, Champs, 1997. 
3 Tel Boèce dans Consolation de la philosophie : « Car si on laisse son regard se 
tourner vers l’antre du Tartare, ce qu’on a de précieux avec soi, on le perd en 
regardant en dessous de nous ». Dante également dans La divine comédie « Entrez, 



 

 

60 

de tomber de l’échelle, sous l’appel des tentations mondaines. C’est 
précisément l’un des mots d’ordre de Chico : « Never look down, always 
look up ! » rappelle-t-il à Diane lorsqu’elle est prise de vertige. Ordre 
qu’elle appliquera à la lettre lorsqu’elle osera emprunter la simple planche 
servant à relier les deux toits d’immeubles, une planche étrangement 
échelonnée d’ailleurs. Mais regarder en bas ne signifie pas chuter 
moralement pour Borzage. S’il conserve les symboles de l’iconographie 
chrétienne, il n’en conserve cependant pas l’esprit. L’enjeu de son image est 
tout autre. Les corps qui regardent en bas chutent hors de la pellicule, 
s’extrayant illusoirement d’un visible qui ne cesse, lui, de s’élever : tout 
comme Tim dans Lucky star, blessé aux jambes durant la guerre et qui tente 
de remarcher. Il chute dans l’obscurité, hors du champ éclairé, hors de la 
visibilité claire de l’image. Le regard au sol, Tim semble abandonner. Un 
corps qui chute est un corps qui renonce au déroulement de la pellicule en 
tant que construction du visible, un visible auquel le corps dénie alors tout 
devenir, proclamant son achèvement. La caméra bascule en plongée sur ce 
corps au sol : comme si l’image avait poursuivi son élévation sans lui, 
comme si elle l’observait, déjà un échelon plus haut. Comme si cet 
achèvement du visible, volontaire ou résigné n’était qu’illusoire.  
 Car la chute signifie d’abord l’illusion d’une totale maîtrise du 
visible. Tel Gino dans Street Angel posant un regard fixe et hargneux sur 
Angela, son ancienne promise. Il apprend qu’elle a été arrêtée pour 
prostitution. Gino est désillusionné : il a découvert derrière les apparences 
d’une « fausse » et merveilleuse image d’Angela sa « véritable » image, 
« l’âme de démon derrière le visage d’ange » ainsi qu’il le dit lui-même. 
Sans ciller, il avance ses mains vers elle pour l’étrangler. Il a les yeux figés, 
les gestes raides, il est littéralement fixé sur la nature d’Angela, elle n’est 
plus à ses yeux qu’un photogramme inerte et définitif. L’absence de 
paupières, les gestes crispés pourraient aisément nous faire penser à certains 
corps de l’expressionnisme allemand. Borzage fut sans doute influencé par 
ce mouvement de par sa rencontre avec Murnau. Murnau faisait lui aussi 
partie à l’époque de l’écurie de la Fox, il était présent lors du tournage de 
L’Heure suprême et, inversement, Borzage ne perdait pas une occasion 
d’être sur le tournage de Sunrise, sur les recommandations de la Fox qui 
désirait que tous ses réalisateurs découvrent les secrets du prodige allemand. 
Dans Street Angel plus particulièrement, que Hervé Dumont, grand 
spécialiste de Borzage, qualifie de « film hollywoodien le plus allemand »2, 
on retrouve l’influence stylistique de l’expressionnisme, celle des ombres 

                                                                                 
mais je vous avertis que celui qui regarde en arrière doit sortir ». Cf. Ch. HECK, 
L’échelle céleste. Une histoire de la quête du ciel, op.cit., p. 245.  
1 Ibid., p. 246. 
2 H. DUMONT, Franck Borzage-Sarastro à Hollywood, op.cit., p. 130. 
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qui animent et dessinent les surfaces et volumes. Certaines attitudes, 
certains plans en sont presque des répliques, tel celui de la rencontre fortuite 
entre les deux héros perdus dans la brume du port de Naples. L’attitude de 
Gino y est, me semble-t-il, une référence claire au vampire Nosferatu1. 
 Mais l’influence n’est pas uniquement stylistique : au travers de 
leurs gestes crispés, de leurs yeux exorbités, les corps de Nosferatu et de 
Gino partagent un même désir, sont pris d’une même folie : d’un désir fou 
que leur image fixe demeure immuable, que le photogramme qui les 
constitue soit définitif. Leurs yeux ne cillent pas, marquant le refus d’une 
quelconque négativité, le refus du moindre intervalle, de la moindre remise 
en cause ou remise en mouvement du visible, le refus d’une nouvelle image 
à construire. Pour ces corps, le visible est constitué, une fois pour toutes, 
une image fixe collée sur la rétine.  
 Mais une différence notable existe cependant entre l’image 
borzagienne et l’expressionnisme allemand. Si Nosferatu meurt finalement 
dans le creux de cette fixité qu’il s’est constitué, les corps borzagiens 
connaissent tous au contraire cette fameuse « poussée vers le haut ». Gino, 
réalisant soudain qu’il se trouve dans une église, lève les yeux et reconnait 
le portrait d’Angela qu’il avait peint. Le portrait s’est lentement 
métamorphosé au cours du film : vendu à un antiquaire pour une bouchée 
de pain, ce dernier a fait appel à un faussaire pour le refaçonner en un 
tableau de maitre renaissant représentant une Vierge auréolée. Ce tableau 
soi-disant perdu a été ensuite revendu à prix d’or à l’Eglise napolitaine. La 
fixité du regard de Gino doit désormais faire face à une image qui n’a cessé 
de changer, qui n’a cessé de s’élever, une image autonome qui a été 
repeinte, retravaillée mais qui pourtant, loin de tout critère de vérité ou de 
fausseté, est toujours une image d’Angela, une nouvelle image qui 
désormais le regarde d’en haut. La caméra effectue en effet un raccord 
subjectif, offrant le point de vue du portrait en plongée sur la chute de Gino, 
chute qui est révélée par ce décalage même. Le corps est face à l’échelle du 
visible, il doit admettre des intervalles, admettre le mouvement de l’image, 
lui qui pensait son cadre et celui de sa peinture, immuables. Il est obligé 
d’admettre que ce qui cadre est précisément un échelon, c’est-à-dire une 
prise sur le photogramme suivant, l’annonce d’un dépassement.  
 Les films de Borzage qui réalisent tous au travers de leur 
achèvement cette « poussée vers le haut » parviendraient-ils finalement, 
telle l’échelle céleste, à monter jusqu’au ciel ? Comme le fait très justement 
remarquer Christian Heck, l’échelle possède une constante mesure qui 
demeure toujours insuffisante ; elle s’avère, selon les théologiens du 
Moyen-âge, incapable d’atteindre l’infini et l’éternité du ciel. Le ciel ne 
peut s’apparenter ni à la continuation de l’espace, ni à la prolongation du 

                                       
1 Une référence à la tentative de meurtre de Sunrise peut également être perçue.  
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temps.  
 

La difficulté réside dans la différence de nature entre le moyen et la 
fin. Une échelle possède un échelon final. Or il ne peut y avoir 
d’échelon final dans la montée vers l’absolu. Une échelle se 
compose d’échelons, de divisions en degrés matériels et 
mesurables. Or le but est un espace non-mesurable. Comment 
relier deux mondes qui ne sont pas du même ordre ? 1 
 

 Les corps n’atteignent avec l’échelle « que » le septième ciel. Si les 
échelles célestes possèdent pour la plupart dans l’iconographie chrétienne 
sept échelons, les textes rappellent sans cesse la nécessité d’un huitième, un 
échelon paradoxal, l’octave, un échelon de l’accomplissement qui rompt 
avec tous les autres, un impossible échelon de la vie éternelle.2 Ce huitième 
et inaccessible degré vient marquer le changement de nature, la rupture 
nécessaire pour atteindre à un autre ordre de réalité. L’image s’élève de par 
son cadre, mais parce qu’elle est cadrée, elle ne peut précisément pas 
prétendre à l’infini. L’ascension est donc vaine et l’accès impossible mais il 
faut continuer à monter. Comme l’affirmait de manière sibylline Maître 
Eckhart, il n’est pas « d’accès dans la lumière de Dieu », pourtant « c’est 
une arrivée »3. L’échelle céleste est un intervalle entre ciel et terre mais un 
intervalle qui ne se dépasse jamais dans rien. Mais alors où mène cette 
échelle? Christian Heck nous offre malgré lui un indice: 
 

Dans l’iconographie religieuse, l’échelle céleste s’appuie bien sur 
le sol, mais sa partie supérieure, au contraire de ce qui se passe 
dans le monde que nous connaissons est dressée dans les airs, sans 
autre appui que le ciel. L’image porte ainsi en elle-même 
l’affirmation que le ciel n’est pas le vide, mais qu’il possède une 
réalité tangible. […] Si l’échelle tient sans tomber, simplement 
dressée dans les airs entre terre et ciel, c’est que l’espace qu’elle 
atteint à son extrémité supérieure est aussi substantiel que le sol sur 
lequel elle repose. 4 

 
 Et Christian Heck de conclure que le ciel possède aux yeux des 
iconographes médiévaux une « réalité invisible »5. Sans contredire le travail 
remarquable et fondamental que Heck a effectué, je voudrais simplement 
poser une nuance, qui n’avait sans doute pas d’intérêt dans le cadre de sa 
propre recherche, mais qui nous intéressera particulièrement dans le cas de 

                                       
1 Ch. HECK., L’échelle céleste. Une histoire de la quête du ciel, op. cit., p. 241.  
2 Ch. HECK., L’échelle céleste. Une histoire de la quête du ciel, op. cit., p. 244.  
3 Cité par Christian Heck (Ibid., p. 241.)  
4 Ibid., p. 12.  
5 Ibid. 
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l’image borzagienne. Visuellement, les échelles célestes de l’iconographie 
chrétienne ne s’élèvent pas à proprement parler dans un invisible, elles 
reposent et s’appuient presque toujours sur le bord des nuages, nuages 
inondés de lumière, nuages parfois auratiques, revêtant alors le caractère de 
nimbe autour de la personne du Christ accueillant les biens-heureux 
grimpeurs. Et c’est précisément sur le bord des nuages que semble 
s’achever, ou plutôt s’interrompre les films de Borzage.  
 L’échelle borzagienne mène en effet au septième ciel, dans cette 
mansarde où le couple, à nouveau réuni, s’enlace. Un rayon de lumière 
vient soudain baigner cette étreinte. Un rayon de lumière qui n’a pas ici un 
rôle de révélation ; cette lumière ne révèle rien, au contraire elle floute 
l’image. Elle s’introduit tel un nuage de poussière pour estomper les 
contours, pour effacer toute profondeur. Cette lumière poussiéreuse floute 
pour annoncer le seuil d’une éternité. Cette élévation perpétuelle de la 
pellicule semble donc atteindre ultimement ces nuages qui bordent le ciel, 
ce flou auratique et paradoxal qui enveloppe et clôture l’inclôturable divin. 
La pellicule se termine à la frontière de l’infini. L’image joue de ce 
paradoxe du seuil tout en demeurant dans le cadre ; l’échelon chez Borzage 
côtoie toujours le nuage. Ses films s’affichent comme autant de réflexions 
de l’image sur cette double limite. L’image est cadrée et « nuée », elle est 
bordée et au bord de l’infini : que ce soit dans le plan final de Lucky Star, 
où la neige endosse ce rôle de flouteur, dans Street Angel où la brume finit 
par envelopper le couple, ou encore dans Three Comrades où l’espace et le 
temps s’estompent au point que les morts se joignent en surimpression à 
leurs amis dans un décor désertique et abstrait. 
 Borzage respecte à la lettre les conventions du mélodrame. Au 
point que l’effet de placage, l’intervention d’un deus ex machina si souvent 
décriée dans les mélodrames classiques est exacerbée dans ses films. Il n’y 
avait effectivement aucune issue au récit de L’heure suprême, et cependant 
nous assistons à un happy ending. Une fin si heureuse qu’elle semble même 
hors de propos, lorsque Chico littéralement ressuscité profère déjà qu’il ne 
peut rester aveugle et même qu’il ne mourra jamais ! Une fin si heureuse 
que le hasard, même aidé de la coïncidence, n’aurait pu suffire. Borzage 
exacerbe la convention mélodramatique au point que cette fin ne possède 
plus rien de conventionnel. Le héros ressuscité fut déjà le fait d’un 
mélodrame mal monté1, mais ne fut que rarement valorisé comme tel par le 
récit. Cette fin n’est pas conventionnelle, elle se fiche du vraisemblable, elle 
est tout bonnement miraculeuse. Elle ne ferme le récit que par la force d’une 

                                       
1  Jean-Loup Bourget évoque, dans son ouvrage consacré au mélodrame 
hollywoodien, un film, dont il ne donne pas le titre, qui était si mal monté que l’on 
voyait le héros mourir puis dans un autre plan revenir vers sa fiancée. (J.-L. 
BOURGET, Le mélodrame hollywoodien, op. cit., p. 156.) 
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plus grande ouverture, celle qui ouvre à l’éternité et qui baigne l’image 
finale. L’intervention divine, sous cette forme poussiéreuse, est 
effectivement ce qui vient à la fois clôturer et ouvrir avec une amplitude 
plus grande encore le récit borzagien. Ce flou lumineux est ce qui 
ultimement provoque la clôture, mais il est aussi précisément ce qui 
provoque la nécessaire relance d’une image qui ne peut plus désormais être 
la dernière. Elle est floue, le visible y est toujours en travail. L’échelle 
possède une fin et ne peut pourtant en posséder.  

 
 2. LE DIAPHANE OU LA LOGIQUE DE L ’ ICÔNE  

 
 Mais l’intervention du flou n’est pas uniquement ponctuelle. En 
réalité, il fait même intrinsèquement partie de l’image borzagienne au 
travers de son usage du soft focus1. À partir de 1927, année de production de 
L’heure suprême, et jusqu’à la fin de sa carrière, Borzage utilisa en effet 
pour sa caméra un objectif soft focus. Cet objectif simple, formé d’une seule 
lentille optique, était très en vogue vers la fin des années vingt. Borzage 
n’est donc en rien précurseur de l’utilisation de ce qui jusque-là n’était 
considéré que comme un défaut optique qu’il fallait à tout prix éliminer. 
Mais, fait plus marquant, Borzage employa cet objectif quasiment sans 
discontinuer jusqu’au début des années cinquante, alors même que son 
usage était devenu tout à fait suranné. Techniquement, la lentille qui 
compose l’objectif du soft focus provoque au sein de l’image une 
« aberration de sphéricité » : les rayons frappant la lentille sous des angles 
différents ne se formeront pas à l’image en un même endroit. L’image se 
forme de manière étalée, on voit apparaître un noyau central net avec, tant 
en avant qu’en arrière de celui-ci, des cercles plus confus formant une sorte 
de halo. Ce point central semble y être comme enveloppé.2 La profondeur 
de champ est estompée, floutée sans que l’avant-plan ne devienne net, 
l’ensemble de l’image semble baigné dans ce flou sphérique. Une sorte 
d’aura se produit au sein de l’image, une forme de nimbe qui enveloppe 
celle-ci, au sens étymologique de ce terme, nimbus désignant le nuage. Le 
flou n’est donc pas un ajout final et ponctuel de l’image borzagienne, il en 
fait au contraire intrinsèquement partie, le visible ne se donnant même 
qu’au travers, que dans celui-ci. Le cadre de l’image ne cesse de frayer avec 
la clôture du divin, la tension entre deux formes de limites, le nuage et 
l’échelon, y est donc constitutivement présente. Comment alors comprendre 
ce flou s’il n’est plus uniquement l’intervention finale et ponctuelle de 

                                       
1 Le terme technique pour désigner en français ce type d’objectif est celui de « flou 
artistique ». J’éviterai cependant de l’employer, le trouvant trop encombrant, trop 
encombré.  
2 P. BERTHOMIEU, Hollywood classique. Le temps des géants, op. cit., p. 49-50.  
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l’infini, s’il fait partie intégrante de la pellicule, de l’échelle elle-même? 
Comment finalement une image cadrée, un photogramme par définition 
limité pourrait-il contenir ontologiquement ce nimbe?  
 Hervé Dumont remarque qu’à partir de 1927, donc de la période 
qui nous occupe, « l’espace borzagien se rétrécit, devient diaphane, […] 
investi d’une présence surnaturelle ». Si l’emploi du terme diaphane est 
sans doute anodin dans la pensée d’Hervé Dumont, ce terme s’avèrera 
cependant révélateur de la double logique de l’image borzagienne. 
Communément défini, le diaphane s’apparente à ce qui « tout en n’étant 
percé d’aucun pertuis visible, donne passage à la lumière »1. Si Hervé 
Dumont évoque ce terme c’est donc avant tout en rapport à la lumière, 
l’espace de l’image devenant pour lui une sorte de voile translucide. La 
lumière est effectivement un des grands enjeux de Borzage, une des 
principales raisons de son attachement aux tournages en studio : il peut y 
maitriser parfaitement la lumière. Il n’y a pratiquement jamais de source 
lumineuse apparaissante à l’image, jamais de soleil, même artificiel. Sous 
l’effet du soft focus, la lumière s’étale, se diffuse offrant à l’image une 
tonalité uniforme, une sorte de « luminescence généralisée »2. L’espace est 
cette membrane voilante, ce diaphane. Le diaphane est ce milieu qu’il faut 
traverser pour atteindre aux objets visibles, tout comme le note Anca 
Vasiliu, philosophe et historienne de l’art spécialiste de l’antiquité et du 
Moyen-âge dans un ouvrage précisément consacré au diaphane :  
 

Cet espace-milieu où se manifeste l’être-visible instaure un 
décalage, un dénivellement du trajet, une rupture, une faille dans 
l’homogénéité apparente de l’air, ou dans la logique géométrale de 
la perspective optique. Les antiques, ainsi que les médiévaux 
versaient cette non-homogénéité de l’espace traversé par le regard 
au compte de ce qu’ils appelaient, à la suite d’Aristote, le 
diaphane.3 

 
 Dans la pensée d’Aristote, philosophe qui constitua véritablement 
le diaphane comme « fiction philosophique » selon les termes de Vasiliu, 
comme dans celle des médiévaux, le diaphane est donc ce qui définit le 
milieu, l’intermédiaire, l’intervalle entre le regardant et le regardé : le 
diaphane n’est pas l’eau, ni même l’air, et cela même si ces éléments 
possèdent une certaine diaphanéité. Le diaphane n’est aucune matière, il est 
un incorporel, un invisible rendant visible tout corporel, le mettant 
littéralement en image par la mise en acte de la lumière en son sein. Le 

                                       
1 Définition du Littré.  
2 H. DUMONT, Franck Borzage-Sarastro à Hollywood, op. cit., p. 32.  
3  A. VASILIU , Du diaphane, Image, milieu, lumière dans la pensée antique et 
médiévale, Paris, Vrin, Études de philosophie médiévale, 1997, p. 32 (je souligne). 
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diaphane est ce mystérieux moyen-terme, l’échappatoire théorique au vide 
que refusait obstinément Aristote. Le diaphane est un intervalle ne se 
connaissant pas de contraire et dont la nature paradoxale, voire aporétique 
selon Vasiliu, ne se donne qu’au travers du changement.  
  Mais si dans l’espace du visible « naturel », le diaphane en acte 
s’apparente à la transparence, il semble cependant qu’au sein de l’image, 
comme le remarque Vasiliu, la traversée du diaphane « ne s’accomplisse 
jamais jusqu’au bout »1, l’intervalle ne se dépasse pas, l’image demeure 
toujours en partie enveloppée dans celui-ci. Le flou de l’image serait donc 
ce diaphane, ce milieu dont le passage ne s’accomplit jamais parfaitement, 
l’aboutissement ne s’effectuant que dans les nuages. Le visible de l’image 
ne se donne pas derrière un voile, il y est enveloppé. Ce qui n’était d’abord 
perçu que comme la paradoxale limite de l’infini, comme le nuage que l’on 
traverse et que l’on ne finit jamais de traverser devient le milieu même de la 
« mise en image » du visible. Le flou serait alors ce qui préside à l’image, il 
serait son milieu trans-paraissant ne parvenant jamais à son terme, à sa 
parfaite mise en acte, le visible demeurant en lui toujours en partie en 
puissance. Le flou met l’image en mouvement, provoque sa construction en 
échelle. Il n’est plus uniquement le « point d’arrivée » paradoxal de l’image 
mais également sa traversée, son passage, son intervalle interne et infini. Le 
flou pourrait être compris comme ce milieu, comme ce premier intervalle 
fondateur ouvrant et contenant l’infinité sans limites du visible, justifiant la 
progression de l’image cinématographique sous la forme d’une échelle-
pellicule et de ses échelons, à savoir une seconde et autre forme d’intervalle, 
un intervalle temporel, mesurable et concret celui-là. La première forme de 
limite, clôture paradoxale du voile translucide, provoquerait ainsi la seconde 
forme de limite : celle du cadre cinématographique et de son inlassable 
autodépassement. L’intervalle infini est ainsi créateur d’un intervalle fini et 
temporel, le nuage est à l’origine du cadre.  
 Or, c’est précisément l’articulation entre ces deux formes de 
limites qu’a revêtu le diaphane au cours du Moyen-âge, lorsqu’il désignait 
la première « étape » de l’incarnation du Christ au travers de l’information 
du corps de la Vierge par la lumière du Verbe, lors de l’Annonciation. Le 
ventre parfaitement clos de la Vierge laisse malgré tout passer la lumière 
divine, telle une membrane translucide, lumière qu’elle accueille dans son 
ventre matriciel. Le ventre diaphane de la Vierge contient l’infini du Verbe, 
devenant à son tour ce « nuage », cette limite paradoxale de l’illimité. Par ce 
ventre diaphane viendra au monde une image parfaitement finie du divin, le 
Christ, fils de l’homme et fils de Dieu, imago dei et pourtant corps mortel. 
La Vierge, nouvel intermédiaire entre Dieu et les hommes, « support de 

                                       
1 Ibid., p. 31. 
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l’incarnation »1 du Christ, est alors appelée échelle céleste.2 Elle est celle 
qui a su rétablir l’intervalle entre le ciel et la terre, entre le fini et l’infini, 
l’échelle qui était perdue depuis qu’Adam avait failli. C’est donc par son 
ventre matriciel et diaphane qu’elle est parvenue à refonder l’intervalle. 
Recréatrice de l’échelle, la Vierge devient la matrice du visible, matrice de 
toute image.  
 Ce ventre matriciel, si je suis ici Marie-José Mondzain dans son 
ouvrage Image, Icône, économie3, servira précisément de justification à 
l’existence de l’icône byzantine, du moins dans la doctrine iconophile. 
Devant justifier la possibilité d’une image artificielle et finie du divin, les 
iconophiles vont en effet profondément bouleverser l’essence même du trait 
et du cadre, produisant une doctrine de « l’infinité du trait »4. Ils vont 
finalement expliquer comment le trait, comment le cadre peuvent frayer 
avec l’infini, comment un cadre peut devenir nuage. Le trait posé, le cadre 
de l’icône ne seront plus ce qui enferme la figure et la délimite, ce qui la 
sépare mais tout au contraire, le trait s’apparentera au ventre matriciel de la 
Vierge, à un seuil toujours déjà débordé par la lumière divine.5  
 Cette articulation des limites est d’ailleurs explicitement mise en 
scène par Borzage dans Farewell to arms, l’un de ses plus grand succès. Ce 
film de 1932, adapté très librement d’un roman d’Hemingway, met en scène 
durant la première guerre mondiale l’histoire d’amour qui unit Frederick, 
(Gary Cooper) ambulancier américain et Catherine (Helen Hayes), une 
infirmière anglaise, tous deux volontaires en Italie. Frederick est blessé en 
mission et envoyé à l’hôpital de Milan où il retrouve Catherine. Lorsqu’un 
prêtre et ami de Frederick vient lui rendre visite, il se rend compte de 
l’amour qui unit Frederick et Catherine. Le prêtre décide alors de les marier 
sur le champ. Il s’éloigne d’eux et commence à réciter les sacrements d’une 
voix basse et inaudible. Par l’angle de la caméra, il prend place devant une 
fresque renaissante, celle d’une Annonciation dont il occupe précisément la 
place de l’ange Gabriel. Un plan du couple à la fin de la litanie fait 
apparaitre un rayon de lumière posé sur eux. Le cadre, tel le ventre de la 
Vierge, vient d’être littéralement informé par ce rai de poussière. Le ventre 
de la Vierge devient le modèle même de la pellicule, le diaphane se fait 
échelle.  
 Au travers de l’icône byzantine, le trait devient un intervalle à 
perpétuellement traverser, marquant sans cesse le retrait du Christ. L’icône 

                                       
1 Ch. HECK, L’échelle céleste. Une histoire de la quête du ciel, op. cit., p. 185.  
2 Ibid., p. 184.  
3 M.-J. MONDZAIN, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire 
contemporain, Paris, Seuil, L’ordre philosophique, 1996.  
4 Ibid., p. 121. 
5 Ibid., p. 121-122.  
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est vers le Christ qui ne cesse de s’en retirer. L’image artificielle ne peut 
contenir l’infini, elle est toujours déjà débordée, elle incarne cet écart, ce 
retrait. 1  Le regard du dévot doit désormais faire le deuil de sa 
circonscription. Le regard du spectateur doit à son tour admettre devant le 
cinéma de Borzage qu’il ne maitrise pas tout, que l’image ne cesse de lui 
échapper de l’intérieur. Des hors-champs internes à l’image viennent sans 
cesse hanter la vision. Borzage demande à ses acteurs de jouer de dos, 
Spencer Tracy dans Man’s Castle de 1933 plonge sa tête dans un oreiller ou 
met la main devant sa bouche avant de parler. Sa compagne de fortune lui 
susurre à l’oreille un secret dont on ne saura mot. Helen Hayes, dans 
Farewell to arms cache son visage derrière le cadre d’une photo avant de 
s’adresser à elle, Gary Cooper tourne le dos à la caméra lors de la scène 
finale du même film avant de prononcer à deux reprises, un mot qui fut 
tantôt saisi comme étant « peace », tantôt comme étant « please » 
provoquant des envolées lyriques très divergentes de la part des critiques. 
Le dernier mot du film est inaudible. Plusieurs scènes entières de Lucky 
Star, de Street Angel ou de Seventh Heaven ne sont pas « cartonnées », les 
personnages parlent, argumentent, parfois s’égosillent sans qu’on ne sache 
jamais rien de leurs propos. Le langage participe ainsi à son tour de cet 
infini que le cadre ne peut contenir mais vers lequel pourtant il ne cesse de 
se diriger.  
 L’apparent effacement de la troisième dimension dans les images 
borzagiennes, qui par leur « luminescence généralisée »2 font précisément 
penser au fond d’or des icônes byzantines, pourrait donc s’apparenter à une 
profondeur nouvelle, une profondeur infinie qui travaille l’image, fond 
originaire et ventre matriciel de celle-ci. Certains critiques, tel John Belton, 
perçoivent dans l’effacement de la profondeur de champ la remise en cause 
par l’image de l’espace physique. Selon ce dernier, l’espace ne formerait 
plus qu’un arrière-plan qui n’aurait plus rien de physique ou de réel mais 
qui symboliserait « un chaos spirituel »3. Mais l’espace n’est pas compris 
chez Borzage par une quelconque scission entre un arrière-plan et un avant-
plan, comme il peut l’être chez Griffith par exemple. On ne peut considérer 
non plus, comme Belton semble le faire, que les héros soient nets, découpés 
au scalpel au milieu des nuages, que les personnages finalement soient 
extirpés de ce flou, comme ils le seraient d’un quelconque « chaos 
spirituel ». Au contraire, ils sont enveloppés par ce flou, baignant dans ce 

                                       
1 Ibid., p. 108-109.  
2 H. DUMONT, Franck Borzage – Sarastro à Hollywood, op. cit., p. 32.  
3 “The backgrounds do not impose real or physical danger on the central characters, 
the chaos of the backgrounds is not a physical but a spiritual one.” (J. BELTON, The 
Hollywood Professionals. Hawks, Borzage, Ford, Londres, The Tantivy Press, 1974, 
p. 86.) 
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liquide amniotique, au point parfois qu’on ne puisse discerner leurs traits. 
Cette forme de lecture de l’image borzagienne est en réalité la plus 
répandue : celle selon laquelle l’espace des récits borzagiens, en ce compris 
le contexte sociopolitique de ces derniers, n’est qu’un fond imprécis et flou, 
représentant le mal mondain généralisé duquel les héros doivent s’échapper, 
aspirant tous à une certaine forme d’éternité. Ils ne font pas véritablement 
partie de ce monde du flou, ils s’en extirpent toujours déjà. Mais le fond 
borzagien n’est pas un chaos spirituel, ni un contexte historique édulcoré, il 
n’est pas ce qui se « dé-visibilise » ou doit « s’invisibiliser » aux yeux du 
couple amoureux, mais tout au contraire ce qui n’est pas encore visible, ce 
qui doit encore advenir. L’élévation de l’image n’est pas une abstraction de 
celle-ci, mais une tentative contraire de contenir l’infinité du visible. Le flou 
est toujours en train de faire image, tel le ventre diaphane de la Vierge 
durant la gestation naturelle1 du fils de Dieu. 
 Ainsi, la fin de Lucky star peut s’apparenter à cette création 
perpétuelle du visible par le fond. Mary, emmenée à la gare contre son gré 
pour se marier à un homme qu’elle n’aime pas, voit soudain apparaître sur 
la crête d’une colline enneigée une silhouette. Une silhouette d’abord floue, 
mais qui petit à petit se précise. Tim miraculeusement debout s’avance vers 
elle, tel un mirage. Le corps de Tim est littéralement apparu, il est né, 
miraculé, du fond de l’image, la silhouette correspondant ici précisément à 
cet état de gestation de la figure, le corps est formé mais encore saisi 
derrière un voile diaphane, encore pris en partie dans le ventre de l’image. 
La silhouette est un corps en processus de morphogénèse.  
 Les figures déboulant soudainement du fond de l’image ne sont pas 
choses rares chez Borzage. Dans l’Heure suprême, un surgissement n’ayant 
rien de miraculeux celui-là mais qui demeure une coïncidence narrative 
étrangement commode, est celui du nettoyeur de rue dans la mansarde de 
Chico et Diane. Le nettoyeur déboule dans l’image par le fond, il arrive par 
la fenêtre, surgit du ciel. En réalité, dit-il à Chico, il a toujours été son 
voisin mais il n’accepte de le saluer que depuis qu’ils sont collègues. Le 
ventre de l’image produit ainsi des figures pour perpétuer la progression de 
sa pellicule, la narration n’a plus rien de vraisemblable, l’image ne cesse à 
sa guise de la générer.  

 
3. LE LANGAGE DES CORPS AMOUREUX 

 
 Le langage dans les films de Borzage possède un rôle moteur au 
sein de cette morphogenèse de l’image. Il participe à cette gestation de 
l’image, la provoque même en réalité dans bien des cas. Ce qui est dit a 

                                       
1  Grégoire de Naziance insiste sur ce point, la gestation du Christ a dû être 
totalement naturelle. (Cf. J.-M. MONDZAIN, Image, icône, économie, op. cit., p. 131.)  
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souvent chez Borzage valeur d’oracle. Ainsi Chico se surprend lui-même à 
mentir à la police pour Diane, affirmant qu’elle est sa femme. Or c’est 
précisément ce qu’elle deviendra. Ce n’est pas une coïncidence, les paroles 
font littéralement advenir l’image, relancent ou provoquent le mouvement 
de la pellicule. Ainsi dans Farewells to arms, Catherine raconte à Frederick 
qu’elle vient de rencontrer, qu’elle était fiancée. Elle s’était engagée en tant 
qu’infirmière avec le fantasme secret de soigner son fiancé, engagé au front, 
d’une blessure héroïque mais superficielle, une blessure aux jambes, ou 
d’un simple bandage autour de la tête. Son fiancé est mort. Catherine et 
Frederick passent la nuit ensemble. Par Hervé Dumont nous apprenons que 
la scène de leurs ébats fut censurée. On y voit les corps étendus dans un 
cimetière. Frederick lui demande pourquoi elle ne lui avait rien dit – entre 
les lignes qu’elle était vierge – et elle de lui répondre avec désinvolture que 
peu lui importe, c’est la guerre, personne ne sait de quoi sera fait demain. 
Elle lui demande finalement de lui répéter son nom qu’elle a oublié. Le 
lendemain Frederick est envoyé en mission, tandis qu’elle est mutée à 
l’hôpital de Milan. Frederick est blessé, précisément aux jambes, et est 
envoyé à ce même hôpital. Leurs retrouvailles marquent un décalage, ils ne 
semblent pas reprendre leur histoire là où ils l’avaient laissée. Le temps de 
guerre ne peut tout expliquer. Elle l’appelle Darling et l’embrasse avec 
effusion, comme un couple de longue date finalement. Le fantasme décrit 
oralement par Catherine s’est réalisé, Frederick est désormais ce fiancé à la 
blessure héroïque mais superficielle qu’elle va soigner dans le cadre 
idyllique d’une cathédrale (ou d’un monastère) transformée en hôpital, 
fantasme d’une anglaise sur l’Italie. Le langage provoque ainsi des 
décalages narratifs, permettant à l’image de poursuivre sa progression.  
 Le langage participe ainsi de l’élévation de la pellicule, et ce 
jusque dans la reconnaissance de sa propre incapacité à énoncer la 
profondeur infinie de l’image, à se faire à son tour nuage diaphane. Le 
langage se laisse déborder, se disloque face à l’amour. Ainsi, Tim dans 
Lucky Star, affuble Mary d’un surnom, une onomatopée en vérité pour celle 
qu’il pressent déjà aimer. Il l’appelle « Baa-Baa » parce qu’elle lui rappelle 
un mouton. De même, dans l’Heure suprême, Chico est incapable 
d’articuler un « je t’aime » à Diane. Devant l’air attristé de sa compagne, il 
tente tout de même de lui dire son amour et énonce trois mots : « Chico… 
Diane… Paradis ». Cette phrase, par delà le « je t’aime » qu’il finira par lui 
avouer, sera la phrase-symbole de leur amour, l’anti-phrase qu’ils ne 
cesseront de se répéter jour après jour, autant à eux-mêmes qu’à l’autre 
absent, durant les années de guerre. Le langage, même réduit à la 
désignation, est ce qui reste aux amants durant la guerre. 
 La guerre, chez Borzage, est un phénomène sous-tendu par deux 
extrêmes, l’obscurité totale et l’éclairante vision, l’un et l’autre 
s’échangeant au rythme effréné et imprévisible des déflagrations. Dans la 
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guerre, l’image est entièrement rendue dans toute sa profondeur. C’est un 
cas extrêmement rare chez Borzage et qui s’explique en partie par le fait 
qu’il ne tournait jamais lui-même les scènes de guerre. Traumatisé par la 
première guerre mondiale, il a toujours refusé de les réaliser. Cependant il 
donnait des indications précises aux réalisateurs qui s’en occupaient, tel 
Ford dans L’heure suprême. Ce dernier n’a pas utilisé, cela se voit à l’œil 
nu, de soft focus pour ces scènes. Cela donne un rendu très cru, brut fort 
différent de l’image borzagienne. Un contraste sans doute désiré par 
Borzage lui-même, la guerre n’est aux prises d’aucune échelle, n’est le fait 
d’aucune élévation. La guerre ne se donne pas par degrés, elle est un 
balancier sanglant. L’extrême netteté de la mise en lumière ne sert qu’à 
mieux viser, qu’à mieux détruire, la claire vision n’a pour but que 
l’anéantissement de ce qui est vu. Mais la guerre est avant tout destructrice 
dans la mesure où elle sépare les amants, elle est ce qui in-visibilise le corps 
de l’autre. Le langage palie alors l’absence du corps de l’amant, l’invoque 
par son nom, le convoque même dans le cas de l’Heure suprême. Les 
fondus enchaînés sur les corps de Diane et de Chico laissent à penser qu’ils 
vivent, au travers de ces mots, une véritable communion.  
 Mais au-delà de la dislocation du langage ou de sa réduction à la 
simple nomination, c’est sans doute l’absence même du langage qui se 
ressent lors des scènes amoureuses. Le cinéma extrêmement bavard de 
Borzage se tait soudain, ne trouve plus ses mots face à l’image débordante 
de l’amour. Le langage, véritable moteur du couple doit ultimement laisser 
place aux seuls corps. « Je fais en sorte que mes films aient le moins de 
dialogues possible. Dans les scènes d’amour, il est presque toujours 
superflu. Combien plus expressifs sont un regard, une caresse, un geste ! »1 
 C’est aux corps qu’il revient de faire le visible, de se faire visibles, 
et ce de manière très littérale. Les personnages borzagiens, le plus souvent 
les héroïnes, subissent toutes une transformation, une sortie de chrysalide, 
un passage de chenille à papillon. Qu’on songe à Diane enfilant l’éclatante 
robe de mariée que Chico lui a offerte ou Angela se redécouvrant devant un 
portrait magnifié dans Street Angel. Mais l’exemple le plus marquant est 
sans doute celui de Lucky Star où Tim va simplement apprendre à Mary à se 
laver. Il va lui faire subir ce qui semble être le premier shampooing de son 
existence, découvrant ainsi que Mary est blonde. La littéralité de ces 
métamorphoses réalise le corps de l’autre comme étant le révélateur du sien 
propre, presque au sens technique du terme, le bain révélateur étant, dans le 
processus de création d’une image cinématographique, ce qui produit, par 
réaction chimique, les contrastes visibles de la pellicule, crée son négatif et 
permet ainsi son développement. Mais tout comme l’amant, le bain 

                                       
1 Franck Borzage cité par H. DUMONT, Franck Borzage – Sarastro à Hollywood, op. 
cit., p. 31.  
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révélateur ne peut tout révéler, il demeure toujours des opacités, qui 
constituent l’image elle-même. L’amour n’est rien d’autre que ce visible en 
perpétuelle construction que l’image tente inlassablement de sonder, de 
saisir, l’amour fou est cet infini en travail. Le visible de l’amour ne se 
donne que petit à petit, échelon par échelon. Les films de Borzage sont ainsi 
parsemés de ces petites étapes dans la naissance du couple amoureux. Pas 
tant dans une cour amoureuse qu’ils ne se font que très rarement, si on 
excepte The River, mais dans la visibilité la plus primaire, celle du corps de 
l’autre qu’on doit apprendre à regarder, dont on saisit subrepticement, en 
coupable ravi, le dévoilement d’une cheville ou d’un dos. L’érotisme chaste 
qui sous-tend les films de Borzage est avant tout un érotisme de la mesure 
et du barreau, il monte, lentement mais invariablement. L’homme et la 
femme s’échangent tour à tour ce rôle de voyeur, primordial dans 
l’élévation de leur amour. L’amour est cet éternel intervalle entre les corps, 
cette infinie traversée. L’image n’est jamais achevée, l’amour est finalement 
cette perpétuelle mise au point, les yeux devant toujours se défaire des 
clichés et autres images figées pour parvenir à voir le corps de l’amant 
comme ce corps qu’on ne peut jamais entièrement s’approprier, entièrement 
voir.  
 Ainsi dans Farewell to arms, nous assistons, lors de l’arrivée de 
Frederick blessé sur une civière à l’hôpital de Milan, à l’une des rares 
séquences en caméra subjective de Borzage, nous entrons véritablement par 
là dans le regard d’un des amants. La séquence débute par une enfilade de 
voûtes, de plafonds travaillés, puis un gigantesque dôme. Nous sommes 
dans une église. Une femme s’approche, puis un homme. Tout mouvement 
des corps va impliquer une mise au point du réel, un travail de l’image. Les 
personnes s’identifient, le regard de Gary Cooper ne cesse de rendre net 
l’objet de sa vision, passant du visage au dôme. Le regard ne cesse 
d’arpenter l’intervalle entre le bord du ciel et la terre. Ce phénomène se 
répète dans la chambre où il est installé. Une première infirmière entre, 
s’approche pour prendre sa température. Puis soudain surgit Catherine. Elle 
n’est d’abord qu’un visage au loin, mais s’approche à une telle vitesse que 
le regard-caméra n’a tout simplement plus le temps de faire cette mise au 
point. Elle s’approche et l’embrasse. On ne perçoit plus que son œil. 
L’image n’est pratiquement plus visible, n’est pratiquement plus que floue. 
Étreignant Frederick, Catherine a pratiquement anéanti l’intervalle qui les 
séparait l’un de l’autre, le milieu qui les mettait en image l’un pour l’autre.  
 Le visage de l’amant est donc une limite de l’image. Mais par 
l’étreinte même, le visage se fait nuage. Il devient cette profondeur infinie et 
insondable, cette matrice du visible. La limite est un milieu. Le gros plan 
sur le visage, prototype du mélodrame classique, revêt chez Borzage un 
caractère singulier : il n’est plus le visage-surface sur lequel on lit les 
émotions, gros plan long et rassurant, il est le trop proche surgissant de l’œil 
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de Catherine rendant ses traits flous. Rendant le cadre à la nuée, le visage 
prend valeur d’icône, il est une nouvelle expérience de seuil, un nouvel 
intervalle à traverser qu’institue le cinéma borzagien.1 Borzage ne cesse 
ainsi de détourner les figures mélodramatiques dont il use, laissant toujours 
percevoir dans le cadre un échelon, derrière la surface une profondeur 
abyssale et matricielle. La clôture de l’œuvre a bien lieu, mais elle n’est 
jamais que temporaire, elle annonce, de par sa clôture même, un 
dépassement incessant. La pellicule a une fin mais elle ne peut en posséder.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                       
1 Ce visage, comme frontière et milieu, est présent dans de nombreux films de 
Borzage. On le retrouve dans la fin de Seventh Heaven, lorsque Chico, le visage au 
bord du cadre crie le nom de sa femme. Il est également présent dans the River 
lorsque Charles Farrell revenant à lui voit peu à peu le visage de Marie Duncan lui 
apparaître ou encore dans Moonrise dans une scène parfaitement similaire entre 
Dane Clark et Gail Russell à la fête foraine.  
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Erde, ist es nicht dies, was du willst : unsichtbar 
in uns erstehn ? – Ist es dein Traum nicht, 

einmal unsichtbar zu sein ? – Erde ! unsichtbar !1 
 

Rainer Maria Rilke – Die neunte Elegie 
 

 
INTRODUCTION  
 
Dans le film La Haine, lorsque les trois protagonistes principaux 

passent à côté d’une affiche publicitaire montrant une image de la Terre, 
sous-titrée du slogan « Le monde est à vous », une réaction apparemment 
anodine se produit chez l’un d’eux. Gardons à l’esprit le geste 
philosophique du personnage de Saïd, barrant le « v » pour le remplacer par 
un « n », transformant le slogan en « Le monde est à nous ». À l’origine 
cependant, cette image, apparaissant dans une autre image de film, est datée 
du 7 décembre 1972. Les astronautes de la mission Apollo 17, alors à 45 
000 kilomètres de la Terre, tirèrent de celle-ci une photographie, laquelle a 

                                       
1 « Terre, n’est-ce pas cela que tu veux : apparaître en nous invisible ? N’est-ce pas 
là ton rêve que d’être une fois invisible ? – Terre ! Invisible ! ». 
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depuis, pour ainsi dire, fait le tour du monde. Alignés entre la Terre et le 
Soleil, Ronald Evans, Eugene Cernan et Jack Schmitt eurent l’occasion, 
pour la première fois, d’offrir une vue de la Terre entièrement illuminée, 
dans une perspective similaire à celle d’un écolier découvrant une 
reproduction du globe à échelle réduite en salle de classe1. Ils baptisèrent la 
reproduction photographique de ce globe : « La bille bleue (The blue 
marble) ». À bout de bras tendu dans la capsule, la Terre apparaissait 
comme une bille d’enfant, comme si elle pouvait tenir dans la main. Elle 
avait soudainement besoin d’un nom propre : cette « Terre captive »2 nous 
dévoilait sa solitude intersidérale sous l’apparence d’un objet saisissable. 
Le problème du baptême d’une image est esquissé par Günther Anders dans 
un court texte inédit intitulé Die Drei Pünkte3. Günther Anders met en scène 
un dialogue entre un auteur, vraisemblablement de scenarii, et un 
producteur de film. Ils cherchent ensemble le titre qui mettrait le dernier 
film du producteur en valeur. Partant d’un titre assez banal – « Le grand 
piège » (die grösse Falle), l’auteur suggère de choisir plutôt une expression 
suscitant d’autres « associations d’idées » (geistliche Assozationen) : « Et ne 
serait pas vengeance » (und wäre der Rache nicht). Dans l’allemand, le 
génitif de der Rache renvoie à une indétermination, il appelle à combler une 
absence en s’intéressant aux images du film. Cet intérêt est motivé par la 
tournure de l’expression qui « nage » entre des points de tonalité affective 
(Stimmungspunkte), des points de tension (Spannungspunkte) et des points 
d’illusion (Zauberpunkte). Ou encore, thématisé explicitement par Anders 
en exergue à son dialogue :  
 

La langue n’existe aujourd’hui plus seulement comme langue orale 
; non plus seulement comme langue écrite, imprimée et lue. Mais 
aussi sous la forme de mots-images (Wortbilder). J’entends 
derrière ce terme les gros titres, les textes publicitaires, les slogans 
ou fragments de langage attirants ou effrayants, la façon dont, dans 
notre monde d’aujourd’hui, ils nous sautent aux yeux à tout 
moment. Tous imposent une exigence de lecture (Lese-Zwang). 
Cette nouvelle fonction qui est la leur ne marque pas moins 
profondément la langue, et ne détermine pas moins son destin de 
manière décisive, que notre façon de parler quotidienne, à travers 
laquelle ou bien nous maintenons en vie la langue ou bien nous la 

                                       
1 G. ANDERS, Der Blick vom Mond. Reflexionen über Weltraumflüge, Munich, CH 
Beck, 1994, p. 89. Cité BvM par la suite. 
2 E. JÜNGER, Le traité du sablier, tr. H. Plard, Paris, Christian Bourgeois, p. 79. 
3  G. ANDERS, Die Drei Pünkte (o.J.), Typoskript, Literaturarchiv der 
Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), Wien, Nachlass Günther Anders, ohne 
Signatur. Inédit et non daté, ce texte dactylographié, étant donnés la nature du 
papier, des caractères de la machine à écrire et du contenu, semblerait dater de l’exil 
américain des années 40, ce qui ne reste qu’une hypothèse. 
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ruinons. Voire de manière plus décisive : car les mots-images 
deviennent nos modèles (Vorbilder) ; et les gros titres deviennent 
les directives (Vorschriften) secrètes de nos langues 1. 

 Retenons pour le moment et pour les besoins de notre 
problématique le caractère d’appel de la tournure du titre mentionné dans le 
dialogue, caractère que The blue marble, en tant que mot-image, possède 
également, non pas par le moyen d’un génitif se référant à une absence, 
mais par son caractère métaphorique qui permet d’opérer un transfert 
sémantique dont le recouvrement est à produire. Que désigne cette 
métaphore, à quoi renvoie-t-elle exactement et en quoi a-t-elle valeur de 
modèle, à savoir d’icône ? Mais surtout, et c’est là toute la puissance 
cognitive de l’image : que nous apprend-elle ? En cela il apparaît nécessaire 
de décrire ce qui se produit, comment ma conscience agit, lorsque je perçois 
cette reproduction photographique de la Terre, afin de pouvoir réfléchir aux 
problèmes de l’énonciation de mots-images et de la potentielle exigence de 
lecture qu’ils imposent a posteriori de l’actualisation de cette possibilité 
technique occasionnelle que fut la prise de vue à 45 000 kilomètres de la 
Terre. L’intérêt secondaire, dans et par l’analyse de cette image, est de 
poser un problème célèbre, à l’origine thématisé par Husserl : celui de 
l’arche-originaire Terre qui ne se mouvrait pas. Car l’objectif du voyage 
spatial offrant un regard sur la Terre à partir de la Lune, comme l’exprime 
Anders, contient « en lui-même un élément anti-copernicien »2. 
 

1. LA TERRE IMAGEE ET IMAGINEE DE L ’ESPACE, 
 UNE QUESTION DE CONSCIENCE 

 
 

But I by force suddenly caught him in my arms, and flew westerly through 
the night, till we were elevated above the earth’s shadow. Then I flung 

myself with him directly into the body of the sun. 
 

                                       
1 G. ANDERS, Die Drei Pünkte (o.J.), Typoskript, LIT, Wien, Nachlass Günther 
Anders, ohne Signatur : « Sprache existiert heute nicht nur als gesprochene 
Sprache ; auch nicht nur als geschriebene, gedruckte und gelesene. Sondern auch in 
der Form von Wortbildern. Darunter verstehe ich Balkenüberschriften, 
Reklametexte, ködernde oder schreckende oder slogan-hafte Sprachfragmente, wie 
sie uns in unserer heutigen Welt uns jeden Moment in die Augen springen. Sie alle 
üben einen Lese-Zwang aus. Diese ihre neue Funktion prägt die Sprache nicht 
weniger tief und bestimmt deren Schicksal nicht weniger entscheidend, als die Art 
unseres täglichen Sprechens, durch die wir die Sprache entweder am Leben halten 
oder ruinieren. Ja sogar entscheidender : Denn die Wortbilder werden unsere 
Vorbilder ; und die Überschriften die geheimen Vorschriften unseres Sprechens. » 
2 BvM, p. 59. « ein anti-kopernikanisches Element in sich ». 
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William Blake – The marriage of Heaven and Hell1 
  
 Confronté à la perception de notre image de la Terre, le problème, 
d’ailleurs assez récurrent lorsque l’on s’intéresse à l’image, consiste à 
penser les possibles influences de la représentation produite par la 
conscience d’image, en jeu dans la perception de cette dernière, sur les 
représentations produites par l’imagination, d’ordinaire pensée comme 
terrain vierge de la création aux insondables limites, ou encore sur les 
souvenirs, souvent considérés à tort par analogie avec un album de 
photographies. À partir de l’image de la Terre, transformée en icône ou 
mot-image la Bille bleue, nous pouvons tenter de préciser en quoi consiste 
cette conscience d’image, ou bien, dit autrement, tenter de définir ce que 
nous voyons lorsque nous avons cette reproduction photographique devant 
nous et peut-être répondre à la question : qu’advient-il de la structure 
intentionnelle de ma conscience lorsque celle-ci est conscience d’image ? 
Ou encore, de façon un peu différente, en conséquence de la question 
précédente : toutes les représentations se valent-elles ? Cette interrogation 
est justifiée par un constat occasionnel formulé par Anders, qui nous donne 
une définition synthétique de l’image :  
 

Par "image", j’entends toute représentation du monde ou de parties 
du monde, qu’elle consiste en photos, affiches, images télévisées 
ou en films. "L’image" est la catégorie principale, parce 
qu’aujourd’hui, les images ne représentent plus des exceptions qui 
existent également au sein de notre monde, mais parce que nous 
sommes plutôt encerclés par les images, parce que nous sommes 
exposés à une pluie permanente d’images2.  

 
 Le monde mis en image recouvrirait le monde en tant que tel sous 
un mur d’images (Bilderwand). L’absence d’images (Bildlosigkeit) serait 
devenue exceptionnelle et ne marquerait qu’une rupture temporaire dans le 
continuum du monde en image (Bildwelt), lequel formerait l’arrière-plan de 
toutes nos expériences du monde. 

                                       
1 W. BLAKE, Chants d’Innocence – Le Mariage du Ciel et de l’Enfer – Chants 
d’Expérience, tr. B. Pautrat, Paris, Rivages poche, p. 136-137 : « Mais soudain dans 
mes bras je le pris de force et volai vers l’ouest à travers la nuit, jusqu’à nous élever 
au-dessus de l’ombre de la Terre. Alors je nous précipitai tout droit dans le corps du 
Soleil ». 
2 G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen II, Münich, C.H. Beck, 1980, p. 250. 
« Unter "Bild" verstehe ich jede Darstellung von Welt oder Weltstücken, gleich, ob 
diese aus Photos, Plakaten, Fernsehbildern oder Filmen besteht. "Bild" ist 
Hauptkategorie deshalb, weil heute Bilder nicht mehr als Ausnahmen auch in 
unserer Welt vorkommen, weil wir von Bildern vielmehr umstellt, weil wir einem 
Dauerregen von Bildern ausgesetzt sind ». Cité AM II ensuite. 



 

 

78 

La thèse est très séduisante. Elle répond à la désuétude progressive de la 
réalité, recouverte par les clichés et autres icônes au sein desquels nagerait 
notre langage, dans l’abus permanent consistant à nommer toute image de 
quelque chose de la même façon que la chose elle-même. Ainsi répondons 
nous spontanément à la question « qu’est-ce donc que ceci ? », à la vue de 
notre photographie prise de l’espace, sans y prêter attention : « c’est la 
Terre », sans distinguer cette phrase de cette autre possibilité de 
désignation : « c’est une photographie de la Terre ». Le caractère 
aphoristique et fuyant des thèses d’Anders nous autorise (et nous contraint) 
à opérer une relecture et une application de ses thèses à travers quelques 
plus fines distinctions husserliennes, reprises librement à partir, pour 
l’essentiel, de la première partie du volume Phantasia, conscience d’image, 
souvenir1 . Dans notre image, photographie prise par les astronautes 
américains, nous remarquons d’abord un premier niveau constitutif de 
l’objet intentionnel de la conscience d’image : l’image en tant que chose, 
l’image physique en tant que telle, à savoir des pigments de couleur sur une 
feuille de papier. Le second niveau est celui de l’image en tant qu’objet, 
cette photographie en tant qu’elle est la photographie de la Terre, « l’image 
de la Terre » ou encore l’image représentante. Cette image en tant qu’objet 
est fondée sur l’image en tant que chose : l’image de la Terre est 
intuitionnée dans la configuration de pigments colorés couchés sur le 
papier. C’est une image. Le troisième niveau est celui de l’image en tant 
que sujet, la Terre sur la photographie, « la Terre en image » ou encore le 
représenté par l’image représentante, que les astronautes ont justement 
baptisée la Bille bleue. 
 Lorsque je me situe sur le sol terrestre, ne pouvant percevoir la 
Terre comme corps céleste se mouvant sur son axe et autour du Soleil, je 
suis néanmoins susceptible de l’imaginer, ou bien, grâce à la possibilité 
technique du voyage spatial, de la percevoir dans une image, reproduction 
photographique de la perspective passagère d’une perception extra-terrestre. 
De prime abord, si je cherche à distinguer, par analogie, cette conscience 
d’image de l’imagination, il semble qu’il suffise de remarquer que la 
différence se situe essentiellement au niveau de l’absence de l’image 
physique dans l’imagination : lorsque j’imagine la Terre, je ne dispose pas 
du support photographique, à savoir d’un divers de couleurs apparaissant 
sur une feuille de papier. Provisoirement, et j’insiste sur le caractère 
transitoire de cette affirmation, mon imagination constituerait ma 
représentation de la Terre à partir d’un dualisme entre l’image en tant 
qu’objet, l’image de la Terre, et l’image en tant que sujet, la Terre en 
image : le représenté dans le représentant. 

                                       
1 E. HUSSERL, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung : Zur Phänomenologie der 
Anschaulichen Vergegenwärtigen, Husserliana XXIII, La Haye, Nijhoff, 1980. 
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 Dans la structure de la conscience d’image, la fonction de l’image 
en tant qu’objet n’est que productrice : elle n’a ni la réalité de l’image 
physique, ni l’idéalité de l’image en tant que sujet (j’insiste sur la guise 
d’idéalité de cette image en tant que sujet, qui aura son importance ensuite). 
C’est-à-dire que la Terre de la photographie apparaît, mais, aussi paradoxal 
que cela puisse sembler, n’existe pas : elle ne fait que rendre apparente une 
Terre absente, qui ne m’est présente qu’en tant que Terre-sol et non comme 
« Terre flottant dans le néant »1. Dans la conscience d’image de la Terre, 
l’image en tant qu’objet est fondée sur l’image physique alors que lorsque 
j’imagine la Terre, il se pourrait simplement que ce rapport de fondation, en 
l’absence de support physique, se tienne entre l’image en tant qu’objet et 
l’image en tant que sujet. Nous progressons donc dans une distinction 
provisoire où en définitive l’imagination aurait cette étrange faculté de 
produire d’elle-même l’image en tant qu’objet. 
 Cependant, nous pouvons remarquer que dans l’imagination 
comme dans la conscience d’image, contrairement à la perception qui fut 
celle des astronautes dans leur capsule, le sujet que nous visons, n’est pas 
présent. Lorsque j’appréhende l’image en tant que sujet, la Terre en image, 
celle-ci m’apparaît de manière immanente dans l’image. C’est la Terre, 
qu’elle m’apparaisse dans l’imagination ou dans la conscience d’image. Ce 
qui m’apparaît est le référentiel analogue à ce que je vise, c’est-à-dire que 
j’ai conscience de la présentification de quelque chose qui n’apparaît pas (la 
Terre en tant que telle) dans ce qui apparaît (l’image de la Terre). Je sais 
que cette reproduction de la Terre est une image, je sais que cette Terre que 
j’imagine n’est que le fruit de mon imagination dès lors que je remarque 
cette différence entre l’image en tant qu’objet et l’image en tant que sujet. 
Mais il se peut qu’il y ait une telle coïncidence entre les deux qu’alors la 
différence entre l’image, qu’elle soit celle produite par mon imagination, ou 
celle reproduite en photographie, et la réalité puisse s’estomper. Si dans 
l’espace terrestre la différence entre la Terre-sol et la Terre comme corps 
céleste semble impossible à ignorer, dans l’espace extra-terrestre, en 
absence de référence directe à un horizon perceptif terrestre, il est probable 
que prendre une photographie de la Terre telle qu’elle apparaît dans la 
photographie intitulée La bille bleue fut un excellent moyen pour confirmer 
que sur le moment, il ne s’agissait pas d’une hallucination ou d’un rêve, car, 
comme l’exprimait déjà Anders en 1969/70, « ce qui a été aujourd’hui le 
plus triomphalement réussi dans l’espace représente l’accomplissement d’un 
rêve vieux de plusieurs dizaines d’années »2. 
 Si nous reprenons en main la photographie de cette perspective 

                                       
1 BvM, p. 60.  « als wir die Erde im Nichts schweben sahen ». 
2 BvM, p. 116. « Das, was heute im Weltraum aufs triumphalste gelingt, darstellt die 
Erfüllung jahrzehntelanger Wunschträume ». 
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rêvée, nous remarquons que les sensations visuelles déclenchées par 
l’image physique sont porteuses de deux appréhensions, c’est-à-dire de 
deux sens différents : d’une part, il y a des points de couleur, des lignes et 
d’autre part, il y a une forme donnant à quelque chose d’apparaître. Le 
contenu de sensation est le même dans les deux cas, sauf que la seconde 
appréhension, qui est celle de l’image en tant qu’objet, éveille la conscience 
de sujet : parmi les deux appréhensions possibles, c’est elle qui l’emporte. 
Si je n’ai pas assez de distance par rapport à la photographie, je ne perçois 
que cet ensemble de points de couleur et de lignes, puis avec le recul, la 
forme ronde de la Terre m’apparaît, l’image informe devient l’image de la 
Terre, le génitif prend forme. L’appréhension de l’image en tant qu’objet 
domine celle des simples impressions. Il semble même être difficile de ne 
pas voir la Terre en regardant cette image. Ou, comme exprimé par Anders :  
 

Car pour comprendre notre Terre natale comme étant un objet 
céleste parmi d’autres objets célestes, pour cela avions nous eu 
jusqu’à maintenant à renoncer à notre perception, à fermer les 
yeux, à passer par un acte d’abstraction. Désormais nous n’en 
avons plus besoin 1.  

 
 La configuration de l’image en tant qu’objet n’a pas de présence 
réelle, elle apparaît comme n’étant que le résultat d’un conflit, où la 
figuration de l’apparition du sujet est rendue possible par la médiation 
technologique de la photographie prise dans l’espace extra-terrestre, 
médiation purement opératoire. Cette médiation répond à un besoin de 
donner un sens à ce qui pourrait n’apparaître que comme chaos absurde 
d’impressions, ou bien comme un vieux rêve, ou même encore comme une 
simple thèse scientifique théorique : il s’agit du besoin de pouvoir se 
représenter intégralement la forme sphérique de la Terre, sa rondeur. La 
représentation imagée de la Terre ne remplace aucunement la réalité, elle 
accomplit ici la réalisation d’une idée (la forme sphérique et non plate de la 
Terre) par l’image. La réalité est ainsi absorbée dans la représentation. 
Mais nous n’avons pas traité encore du problème du passage de l’image au 
modèle et à l’icône, mentionné d’ailleurs par Anders dans bon nombre de 
ses ouvrages2. 
 Pour cela nous pouvons déjà remarquer qu’outre ce conflit entre 
image physique et image en tant qu’objet dans la conscience d’image, à 

                                       
1 BvM, p. 96. « Denn um unsere Heimaterde als ein Himmelsobjekt unter anderen 
Himmelsobjekten zu verstehen, dazu hatten wir es ja bis eben nötig gehabt, von 
unserer Wahrnehmung abzusehen, die Augen zu schließen, eine Akt der Abstraktion 
durchzuführen. Das brauchen wir nun nicht mehr ». 
2 Entre autres : G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen I, Munich, C.H. Beck, 
1956, p. 13 et 52 ; BvM, p. 37, 78, 115. 
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l’œuvre par exemple dans notre image de la Terre, il peut se produire un 
écart entre l’apparition de l’image en tant qu’objet et celle en tant que sujet 
dont elle fonde l’apparition. Si l’image La bille bleue a rencontré tant de 
succès et s’est propagée dans le monde entier, cela provient du fait qu’elle 
soit parvenue à combler le besoin de se représenter la Terre comme corps 
céleste de la meilleure des manières : elle est un meilleur produit que ce 
dont elle est la copie, preuve en est du retournement systématique de la 
prise de vue initiale afin que l’image en tant qu’objet coïncide parfaitement 
avec l’image en tant que sujet : le portrait de la Terre ainsi dressé, suscitant 
une véritable « joie de l’apparition »1, a fait de La bille bleue un objet extra-
mondain le plus expressif qui soit, ajoutant à la fonction cognitive de 
l’image produite une fonction recognitive esthétique. 
 Si nous essayons de suivre Anders à la lettre, nous pouvons tenter 
malgré tout de fermer les yeux et, conformément au modèle de structure de 
l’imagination établi à partir de celui de la conscience d’image, tenter de 
vérifier si l’image en tant qu’objet dans notre acte d’abstraction imaginatif 
est identique à celle en jeu dans la conscience d’image. Dit autrement : 
avons-nous besoin du caractère opératoire de l’image en tant qu’objet pour 
intuitionner à travers elle l’image en tant que sujet ? M’est-il nécessaire 
d’avoir une image de la Terre pour obtenir la Terre en image ? Lorsque 
j’observe notre reproduction photographique de la Terre, l’apparition de 
l’image en tant qu’objet est pleine et stable, sans équivoque de contenu 
possible. Or, lorsque je tente d’imaginer la Terre, les apparitions de l’image 
en tant qu’objet sont inconstantes et mobiles. Lorsque mon regard glisse à 
nouveau sur la photographie, je remarque une continuité impressionnelle 
dans la stabilité et la plénitude de l’image en tant qu’objet. Or, lorsque je 
tente à nouveau d’imaginer la Terre, la représentation de l’objet est 
discontinue, plus ou moins intermittente. L’analogie initiale entre 
conscience d’image et imagination provenait du rôle de médiation de 
l’image en tant qu’objet. Si l’imagination entre en jeu dans toutes les formes 
possibles de consciences d’image, toutes les formes possibles de 
l’imagination ne sont pas des consciences d’image. 
 Si nous parvenions à une clarté et une stabilité fortes des contenus 
imaginés, il apparaîtrait même que la distinction entre perception et 
imagination disparaisse. Sans le rôle de médiation joué par l’image en tant 
qu’objet dans l’imagination, rien ne semble plus indiquer de différence 
majeure entre la structure intentionnelle mise en jeu dans la perception et 
celle mise en jeu dans l’imagination : les deux saisies de l’objet semblent 
être directes, ne nécessiter donc aucune médiation. Or, la conscience de 
l’absence est ce qui caractérise l’imagination : champ perceptif et champ 
de l’imagination ne peuvent être pris simultanément. Ce qui apparaît dans 

                                       
1 Hua. XXXIII, § 17, appendice VI. 
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l’imagination apparaît à la manière d’un présent, c’est le sens même de la 
présentification. D’un côté, les sensations en jeu dans la perception sont à 
même de constituer l’image en tant qu’objet, laquelle est, comme dit 
précédemment, le support de la conscience de caractère d’image de la 
conscience d’image. L’appréhension perceptive appartient aux sensations. 
De l’autre côté, les contenus sensibles en jeu dans l’imagination fondent 
une conscience modifiée. Ils valent immédiatement pour quelque chose 
d’autre et résistent à être pris pour présents. Les contenus sensibles en jeu 
dans l’imagination  sont caractérisés primairement comme irréels. 
 Or, lors de l’acte d’imagination pure se pose la question de 
l’origine de ces contenus sensibles. Lors de l’effectuation de la modification 
reproductive au moment où j’imagine la Terre, les contenus sensibles 
mobilisés proviennent des expériences vécues de l’individu. 
L’omniprésence de l’image, le fait que chacun soit « exposé à une pluie 
permanente d’images »1 fait de l’expérience des images dans le monde une 
expérience du monde comme image. Lorsque j’imagine un objet en 
absence, comme la Terre en tant que corps céleste sphérique, rien ne me 
permet d’affirmer que le contenu de sensation mobilisé dans la reproduction 
de la Terre provienne de l’unification du champ co-perçu, arrière-plan 
terrestre de tout vécu de perception, ou du référentiel analogue par le biais 
duquel je vise la Terre, à savoir l’image de La bille bleue vue plusieurs fois 
désormais. Ainsi, l’apparition dans l’imagination ne renvoie pas à un au-
delà d’elle-même. Dans la conscience d’imagination, je suis bien conscient 
d’un objet (la Terre donc), mais comme si j’étais en train de le percevoir : 
ma conscience reproduit une quasi-perception, un seul objet est visé comme 
dans la perception. La bille bleue signifie donc davantage que la Terre : 
c’est la Terre comme si je la percevais comme étant une bille 
majoritairement de couleur bleue, comme si j’étais capable de saisir la Terre 
au creux de ma main et comme si avant d’être une Terre-sol, arrière-plan de 
tout acte perceptif, celle-ci était avant tout recouverte de son vêtement 
d’idée « Bille bleue » : l’image représentante évoque une présence2. Une 
fois le souvenir de La bille bleue ayant perdu son caractère d’image fourni 
par l’appréhension de l’image en tant qu’objet, l’imagination n’a plus à 
passer par l’intermédiaire d’une image. En s’imaginant la Terre, il faudrait 
prendre conscience qu’il s’agit d’imaginer une photographie, de reconstituer  
la quasi-perception d’une image physique. En d’autres termes, il s’agirait de 
reproduire une conscience d’image en la modifiant dans le champ de 
l’imagination, en conservant ainsi une  image en tant qu’objet mais qui, 
apparaissant en imagination, est non présente. 
 Si nous revenons à notre problème de la définition de l’imagination 

                                       
1 AM II, p. 250. 
2 BvM, p. 34, n. 1. 
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par analogie avec la conscience d’image, il apparaît que l’idée que 
l’imagination pure comporterait une image en tant qu’objet tout comme 
dans la conscience d’image est à abandonner. La conscience d’image en jeu 
dans la perception de notre reproduction photographique de la Terre est 
certes une présentification, non pas une présentification reproductive telle 
que dans l’imagination, mais une présentification perceptive fondée par une 
conscience perceptive. Dans le cadre de la présentification reproductive, 
l’imagination, l’objet visé est placé dans le champ de l’imagination, champ 
quasi-perceptif : il y a suspension de la question de la croyance, c’est donc 
un acte non-positionnel. C’est une expérience perceptive reproduite et 
modifiée. Dans le cadre de la présentification perceptive, la conscience 
d’image, l’objet visé l’est dans l’au-delà présentifié par l’image en tant 
qu’objet, laquelle est initialement apparue à partir de la perception de 
l’image physique. Il s’agit donc d’un acte non positionnel fondé sur un acte 
positionnel. L’imagination, présentification, s’oppose à la perception, 
présentation, en ce qu’elle reproduit les impressions : s’il m’était possible 
de percevoir directement la Terre à la manière des astronautes, toutes mes 
impressions seraient conscientes et non plus quasi-conscientes comme 
lorsque je m’imagine la Terre. La Terre n’est pas en elle-même reproduite 
dans l’imagination, mais représentée présentifiée. Si je percevais la Terre 
dans l’espace, j’aurais des impressions de sa totalité comme de chacune de 
ses parties, de ses couleurs, etc. Selon la manière choisie pour 
l’appréhender, dans la capsule ou hors d’elle, flottant dans le vide, je 
pourrais voir certaines configurations, différents moments objectaux. À cet 
acte de perception correspond un acte d’imagination. J’imagine la Terre par 
une présentification, où l’objet est appréhendé en tant qu’objet absent de 
mon champ de perception, par une modification reproductive des 
impressions. Je perçois la Terre et, par exemple, je l’imagine soumise à un 
globocide nucléaire, parsemée de champignons atomiques, avec une 
atmosphère qui peu à peu s’assombrit. La reproduction n’est pas une copie 
du vécu d’acte originaire mais bien un nouvel acte en soi, une 
présentification. Lors de la présentification de la Terre, je n’ai pas 
simplement la conscience d’un objet, comme dans la perception directe de 
l’astronaute, mais une conscience reproductrice de l’impression qui lui 
correspond. Je reproduis un présent possible, je présentifie une Terre 
possible dont je ne peux me souvenir étant donné que je ne suis pas allé 
dans l’espace l’observer de mes propres yeux. J’ai conscience de la Terre 
non comme d’une image flottante, mais au travers d’une conscience 
reproductive de l’expérience possible constitutive de la possible perception. 
Lorsque j’imagine la Terre, je la présentifie par le biais d’une modification 
intentionnelle, reproduction de l’expérience possible, provoquée par ma 
conscience : c’est une auto-présentification. La présentification perceptive, 
ou conscience d’image, est donc à concevoir  sur le modèle de 
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l’imagination, mais à laquelle est ajoutée la fonction imaginale ou iconique. 
Le présentifié (La bille bleue) est figuré par le présenté (l’image de la 
Terre) : dans ce moment figuratif de la conscience d’image perceptive, 
l’absent (La bille bleue) m’est rendu  présent en image et coïncide avec la 
présentification reproductive possible, elle l’occulte en s’identifiant à elle : 
la Terre n’est qu’une Bille bleue. 

Dans la conscience d’image, être conscient du présentifié perceptif 
s’accomplit sur un mode non positionnel. C’est-à-dire que si je décris la 
Terre dans l’image, je peux la reconnaître, émettre des jugements, ressentir 
des sentiments, mais ce ne sont que des vécus modifiés. Seule la conscience 
de l’image physique s’accomplit sur un mode positionnel : je peux croire ou 
non en la présence du support perceptif. Quand Günther Anders affirme que 
« nous sommes dépouillés […] de la faculté de prise de position »1 lors de 
la présentification perceptive de notre Terre dans cette photographie 
produite par les astronautes par exemple, cela est dû à ce mode non-
positionnel. Tout l’affect, toute la tension et toute l’illusion contenue dans la 
production de cette image provient du fait qu’une seule perspective ait été 
choisie en fonction des jugements des astronautes effectués en amont, 
jugements auxquels nous ne pouvons rien opposer : nous ne pouvons parler 
de la Terre qu’en tant qu’elle est maintenant une bille bleue, métaphore 
ayant la propriété de rappeler que la position prise dans cette image est 
singulière. Donner un nom propre à cette image laisse encore ouverte la 
possibilité d’une prise de distance par rapport à cette perspective unique où 
la Terre n’apparaît plus seulement comme étant notre Terre, l’unité 
synthétique totalisant les champs d’expériences individuels, mais comme 
étant une Terre, qui tout à coup devient étrangère. La bille bleue est un 
exemple de « vocabulaire de la distanciation » (Verfremdungsvokabular) 
qui est aussi un « vocabulaire de la mystification » (Betrugsvokabular), 
ayant donc la particularité d’exercer une « emprise linguistique » 
(linguistische Zange), c’est-à-dire « que [les manipulateurs] disposent, en 
plus des expressions distanciées continuellement, d’expressions "pseudo-
humaines" correspondantes, d’expressions qui nous, les pièces d’appareil, 
nous font croire que nous serons quand même "maniables" ; et qu’ils nous 
coincent toujours entre les vocabulaires différents »2. Lorsque j’imagine la 
Terre après avoir effectué cette présentification perceptive dans l’image de 
La bille bleue, ma seule possibilité de détruire l’image (Bild) devenue icône, 

                                       
1 AM II, p. 251 
2 BvM, p. 36, n. 1. « Dass [die Manipulatoren] neben den verfremdeten Ausdrücken 
stets über korrespondierende "pseudo-menschliche" Ausdrücke verfügen, über 
Ausdrücke, die uns : den Apparatstücken, weismachen, wir seien doch im 
menschlichen Sinne "Handelnde" ; und dass sie uns immer zwischen die zwei 
verschiedene Vokabulare einklemmen ». 
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c’est-à-dire modèle (Vorbild) est de me rappeler et répéter son nom afin de 
dévoiler sa singularité et l’emprise occultante de celle-ci sur les contenus 
impressionnels en jeu dans la potentielle présentification reproductive de la 
Terre que je souhaiterais produire. Car comme l’exprime Anders, « il n’est 
pas seulement valable que les originaux soient copiés, mais tant autant que 
ce qui est copié, devient par là l’original »1. 

Finalement, le fait d’avoir sous les yeux une photographie de la 
Terre apparaissant comme globe terrestre (Erdball), le fait de savoir que 
parmi tous les horizons mondains individuels soit techniquement ouverte la 
possibilité de percevoir la Terre comme étant une bille bleue, ou pour 
reprendre son exemple, comme une « Good earth »2 est l’indice démontrant 
avant tout que « l’expérience mémorable dans ce voyage vers la Lune 
n’était pas le but, mais le point de départ ; pas l’inconnu, mais le connu ; 
pas l’étranger, mais le distancié ; pas la Lune, mais la Terre »3. La Terre a la 
possibilité de se rencontrer elle-même (die Selbstbegegnung der Erde). 
Outre le fait que cette image de La bille bleue ait pu nous permettre de 
distinguer précisément ce qui se produisait au cœur des possibilités de 
consciences d’image, perceptive ou imaginative de notre Terre, nous 
pouvons entendre avec intérêt ce que dit le narrateur du roman d’Hermann 
Broch, Le Tentateur, lorsqu’il affirme que  

 
la vie humaine est soumise à la grâce et à la malédiction des 
images ; ce n’est qu’en images qu’elle peut se concevoir elle-
même, impossible de bannir les images, elles sont en nous depuis 
l’origine du troupeau, elles sont antérieures à notre pensée et plus 
puissantes qu’elle, elles sont dans l’intemporel, elles enferment en 
elles le passé et l’avenir, elles sont un double souvenir de rêve, et 
plus puissantes que nous 4.  
 
La force de La bille bleue lui provient de la puissance de la 

performance technique. Cette dernière l’a rendue possible, la représentation 
iconique la cristallise. Cette puissance technique permet à Anders de 

                                       
1 G. ANDERS, Tagebücher und Gedichte, Munich, CH Beck, 1985, p. 14. « nicht nur 
gilt : Originale werden kopiert, sondern ebenso : was kopiert wird, wird dadurch 
zum Original ». 
2 Est volontairement laissée de côté la question mythique et théologique soulevée 
par la profusion de citations bibliques énoncées par les astronautes lors de leurs 
voyages. Outre leurs confessions respectives, l’idée à conserver est que le propre de 
la technique est d’accomplir le mythe. Youri Gagarine a tué Icare. Voir BvM, 
Kapitel VII, « Pseudo-Religion », pp. 137-153. 
3 BvM, p. 89. « das große Erlebnis auf dieser Mondfahrt war nicht das Ziel, sondern 
der Ausgangspunkt ; nicht das Unbekannte, sondern das Bekannte ; nicht das 
Fremde, sondern das Verfremde ; nicht der Mond, sondern die Erde ». 
4 H. BROCH, Le Tentateur, tr. A. Kohn, Paris, Gallimard, 1955, p. 74. 
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déclarer qu’après les voyages dans l’espace de la Terre à la Lune (et 
inversement), la désuétude de l’arche à l’origine de notre spatialité est tout à 
fait concevable et transforme la situation de l’homme sur Terre. 

 

2. LA BILLE BLEUE OU QUITTER LA TERRE, PUIS 

LA PERDRE DE VUE 
 
 

Teras licet et undas obstruat, at caelum certe patet. Ibimus illac ; 
omnia possideat, non possidet aera Minos. 

 
Ovide – Métamorphoses, 8, 185-1871 

 
Chacun d’entre nous dispose de son horizon mondain propre, 

contexte de ses jugements comme ouverture de possibilités de perception de 
tel ou tel objet, selon telle ou telle perspective. La synthèse unifiée de tous 
nos horizons, l’horizon de tous les horizons pour ainsi dire, est la 
représentation de la Terre : « dans l’expérience liée et continue, les champs 
d’expériences des individus humains s’unifient en un seul champ 
d’expérience »2. L’ensemble de nos horizons mondains forme une totalité 
partagée : je peux imaginer les paysages se succédant les uns aux autres, 
avec leur élargissement qui s’interrompt primairement aux limites du globe 
terrestre. Dans L’arche-originaire Terre ne se meut pas, texte rédigé en 
1934, Husserl pousse son raisonnement jusqu’aux limites de la fiction 
phénoménologique et fait usage de présentifications reproductives telles que 
nous les avons définies précédemment. Or, ce qui semblait n’être peut-être 
qu’une possibilité à présentifier à l’époque, celle de voler, quitter le sol 
terrestre jusqu’à le perdre de vue, s’est réalisé dans les années 60 et se 
retrouve même dans nos photographies d’astronautes, représentatives 
d’expériences extra-terrestres s’étant produites, événements occasionnels 
analysés par Anders dans son ouvrage Le regard de la Lune (Der Blick vom 
Mond) partant de l’idée suivante :  

 
Les performances [techniques] se détachent de la toile de fond de 
ce monde, à la lumière duquel elles deviennent ce qu’elles sont ; 

                                       
1 « Que les terres et les ondes me fassent obstacle, soit ! Mais le ciel reste ouvert. 
Nous irons par là ; Minos peut bien maîtriser tout, il n’est pas maître de l’air ». 
2 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, tr. D. Franck, D. Pradelle et J.-F. Lavigne, 
Paris, Minuit, 1989, p. 11. Farber Marvin (éd.), Philosophical Essays in Memory of 
E. Husserl, New York, Greenwood Press, 1968, p. 308 : « die einzelmenschlichen 
Erfahrungsfelder kommen zur Einheit eines Erfahrungsfeldes ». 
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mais réciproquement, notre monde d’aujourd’hui et notre existence 
humaine d’aujourd’hui sont le plus profondément influencés et 
imprégnés par le fait du voyage spatial1. 
Sachant que ne serait-ce qu’un homme, un seul parmi ce nous que 

forme l’humanité, ait pu quitter le sol terrestre et percevoir cette totalité 
synthétique non plus comme l’arrière-plan de toute perception, mais comme 
une possibilité d’horizon général fini pour tous, non plus donc comme 
nécessité d’un ici absolu, invite à repenser l’hypothétique unité du champ 
d’expérience partagé. Bien que la Terre, en tant que Bille bleue, tourne 
autour du Soleil, elle serait avant tout « le sol d’expérience de tous les corps 
de la genèse empirique de notre représentation du monde »2. Originairement 
elle n’est pas perçue comme un corps, elle ne devient un corps-sol qu’à 
partir de l’expérience, par exemple lorsque dans la présentification 
perceptive de La bille bleue, image de la Terre, nous la saisissons en tant 
que corps céleste. Empiriquement, Husserl affirmait ainsi que  

 
 la Terre est un corps de forme sphérique qui, certes, n’est pas 
intégralement perceptible d’un coup et par un seul, mais dans une 
synthèse primordiale en tant qu’unité d’expériences individuelles, 
nouées les uns aux autres 3.  
 
Notre problème consiste à penser cette unité d’expériences 

individuelles en y incluant l’expérience effective vécue par nos trois 
astronautes en 1972. 

Si tant est que nous ne puissions toujours percevoir la Terre que 
par esquisses dans les différentes modalités d’appréhension perceptive 
possibles (directement ou indirectement, comme par notre reproduction 
photographique), parmi les expériences individuelles possibles, celles 
offertes par les voyages spatiaux sont loin d’être négligeables : leur 
puissance et leur étendue dépassent celles de nos perceptions non 
médiatisées par l’appareillage technique dont ont fait usage les astronautes. 
Ou encore, pour utiliser à nouveau les termes d’Anders :  

  
L’événement décisif des voyages spatiaux ne consiste pas à 
atteindre les régions éloignées de l’univers ou les terres éloignées 
de la Lune, mais en ce que la Terre ait la chance pour la première 
fois de se voir elle-même, de se rencontrer ainsi elle-même, à la 
façon dont seul l’homme seulement avait pu jusqu’à présent se 

                                       
1 BvM, p. 11. « Von der Folie dieser Welt heben sich die [technischen] Leistungen 
ab, in deren Licht werden sie zu dem, was sie sind ; umgekehrt wird aber auch 
unsere heutige Welt und unser heutiges menschliches Dasein durch die Tatsache der 
Raumflüge aufs tiefste mitbeeinflußt und mitgeprägt ». 
2 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, op. cit., p. 12. 
3 Ibid. 
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rencontrer en se reflétant dans un miroir1.  
Nous nous situons par là à l’extrême opposé de cette origine de la 

Terre en tant que Terre-sol à partir de laquelle mouvement et repos peuvent 
être les attributs des corps m’environnant. Repos et mouvement, au niveau 
primaire de la constitution de la Terre comme sol, sont absolus : je me meus 
moi-même, mon corps propre, sur le sol de la Terre. Le fait brut d’être là 
aurait-il le sens originaire « d’être-ici-sur-la-Terre »2  (Hier-auf-Erden-
sein) ? Dès lors que la Terre est appréhendée comme corps mondain parmi 
une multiplicité d’autres corps (la Terre est une Terre, voire peut 
n’apparaître que sous les traits d’une bille bleue), mouvement et repos 
deviennent relatifs :  

 
Est nécessairement relatif un mouvement expérimenté par  rapport 
à un "corps-sol", lui-même expérimenté en tant que reposant, et qui 
fait un avec ma chair corporelle3.  
 
Lorsque les trois astronautes, chacun ayant un corps propre, 

quittèrent le sol terrestre pour aller au-delà du ciel au moyen de leur fusée, 
corps-sol relatif, ils se référèrent à l’horizon terrestre, la Terre-sol, et 
perçurent que leur monde ambiant était en mouvement. 

Lorsqu’il s’agit d’avoir recours à la concordance terrestre, 
répondant à ce besoin de percevoir le sol terrestre, un moment de flottement 
est possible dans certaines situations. Par exemple, lorsque je me trouve 
dans un train et que la seule perspective qui me soit possible ne donne que 
sur un autre train situé à côté. Lorsqu’un des deux trains se met en 
mouvement, me sachant me trouver dans un corps-relatif ayant la possibilité 
d’être en mouvement, j’éprouve rapidement le besoin de percevoir un 
fragment terrestre. Il s’agit du renversement du mode d’expérience du 
mouvement et du repos à partir du corps-sol relatif où je me trouve. 
L’expérience est référée au sol de tous les corps-sols relatifs possibles : « je 
trouve, impliquées dans l’aperception, toutes les médiations et je peux, pour 
confirmation, y recourir dans la concordance »4. Le point de la perspective 
ouvrant le champ visuel se trouve dans mon corps propre central et toute 
médiation, c’est-à-dire tout corps-sol relatif possible, par itération, 
renouvellement des expériences de différents corps-sols relatifs, est perçue 

                                       
1 BdM, p. 12. « Das entscheidende Ereignis der Raumflüge besteht nicht in der 
Erreichung der fernen Regionen des Weltalls oder des fernen Mondgeländes, 
sondern darin, dass die Erde zum ersten Mal die Chance hat, sich selbst zu sehen, 
sich selbst so zu begegnen, wie sich bisher nur der im Spiegel sich reflektierende 
Mensch hatte begegnen können ». 
2 BdM, p. 55. 
3 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, op. cit., p. 15. 
4 Ibid., p. 16. 
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dans une implication aperceptive concordante de l’horizon spatial fixe dont 
ce corps-sol relatif se détache. 

Dès lors que je tente de présentifier la Terre comme étant un corps 
en mouvement, il m’est nécessaire de me référer à un autre sol originaire : si 
je reprends l’image de La bille bleue et que je m’en sers pour imaginer la 
Terre comme étant un corps en mouvement, je remarque qu’il persiste 
toujours un arrière-plan fixe et un sol sur lequel je me tiens, me permettant 
de reproduire fictivement la rotation de ce corps par rapport à mon corps 
propre. Si je repense à la situation des astronautes dans leur capsule, à 
moins d’être en orbite fixe autour de la Terre, il semble bien qu’ils aient été 
dans la situation où, bien qu’étant en mouvement eux-mêmes, la Terre 
tournait sous leurs pieds, au même titre que le paysage défile lorsque je 
regarde par la fenêtre du train. La possibilité d’être de la Terre comme un 
corps, dans un regard porté de la Lune, leur est directement évidente, alors 
qu’elle nous est indirectement évidente dans les diverses photographies de 
la Terre que nous avons à disposition. La question cruciale est ainsi celle de 
la nécessité d’un sol originaire de référence permettant d’expérimenter la 
Terre comme corps :  

 
Aussi longtemps que je ne possède pas de représentation d’un 
nouveau sol en tant que tel, à partir d’où la Terre dans sa course 
enchaînée et circulaire peut avoir un sens en tant que corps 
compact en mouvement et repos, aussi longtemps que je n’acquière 
pas une représentation d’un échange des sols et ainsi une 
représentation du devenir corps des deux sols, aussi longtemps la 
Terre elle-même est bien un sol et non un corps »1. L’expérience 
médiate de la Terre vue de l’espace pousse à chercher un nouvel 
sol sur lequel puisse reposer l’expérience que j’ai d’elle. Tant que 
je n’ai pas trouvé un horizon de tous les horizons auquel mon corps 
propre puisse se référer par concordance et itération, « la Terre ne 
se meut pas 2. 
 
Cependant, si nous prenons l’exemple de la situation de 

l’astronaute en sortie extravéhiculaire, telle que présentée à travers la 
présentification perceptive de la photographie de Bruce Mc Candless, datée 
de 1984, il apparaît que le corps-sol relatif est absent : seul son corps propre 
central lui laisse la possibilité d’une auto-référence, lui permettant de 
percevoir la Terre comme corps en mouvement sur fond d’un fragment 
d’infini néant non totalisable. Tant que nous restons des êtres vivants 
terrestres,  

 

                                       
1 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, op. cit., p. 16. 
2 Ibid. 
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la Terre est un tout dont les parties – si elles sont pensées pour 
elles-mêmes comme elles peuvent l’être, en tant que fragmentées 
et fragmentables – sont des corps mais qui, en tant que "tout", n’est 
pas un corps. Ici, un tout "consistant" de parties corporelles n’est 
cependant pas pour autant un corps1.  
 
La Terre-sol se caractérise par une divisibilité totale, en fragments 

d’expériences individuelles, représentables par des images, et par un 
continuum local, système de lieux par concordance des expériences. La 
Terre ne peut-elle donc pas devenir un corps normal ? Que se passe-t-il 
lorsque la performance technique ouvre la possibilité de nouveaux corps-sol 
relatifs (véhicules spatiaux), mais surtout de nouvelles Terres comme 
nouveaux fondements, comme sols totaux et locaux ? L’image de La bille 
bleue nous met en présence de cette possibilité de penser le changement des 
sols : la divisibilité totale est modifiée par la perte du continuum local, 
c’est-à-dire que la possibilité de présenter la Terre ou de la présentifier 
perceptivement réduit à néant l’Urdoxa de la Terre immobile :  

 
Les deux performances aventureuses : le vol spatial lui-même et la 
retransmission en image de celui-ci ont rendu l’ignorance 
impossible. Il n’est plus permis à qui que ce soit de ne pas prendre 
note du caractère négligeable de sa Terre, et par là, de sa propre 
inanité2.  
 
La perception ne serait-ce qu’indirecte de la Terre comme n’étant 

qu’un corps, n’étant qu’une bille bleue, suffit à provoquer cette déchirure de 
l’unité des champs d’expérience, rupture entre d’une part la finitude des 
horizons mondains terrestres et d’autre part l’infinité de « l’horizon pseudo-
mondain » extra-terrestre, laissant la Terre apparaître dans sa vanité la plus 
extrême. « L’ex-centricité » (Exzentricität) de la Terre va de pair avec sa 
"futilité" apparente (Belanglosigkeit)3. 

En découvrant la Terre comme objet, son insignifiance (Irrelevanz) 
provoque l’effroi, son ex-centricité induit une tension (tout centre est-il 
perdu ?). La liminalité abolie de notre sensibilité, dans le décalage 
prométhéen entre nos capacités de production technique et nos capacités de 
représentation, est comblée par l’illusion de l’image, produite elle aussi par 
la technique. Effroi, tension et illusion face à cette situation extra-terrestre 

                                       
1 Ibid. p. 17. 
2 BvM, p. 64. « Die zwei abenteuerlichen Leistungen : der Raumflug selbst und 
dessen Bildübertragung haben Ignoranz unmöglich gemacht. Von der 
Unbeträchtlichkeit seiner Erde und damit von seiner eigenen Nichtigkeit nicht Notiz 
zu nehmen, das ist niemanden mehr vergönnt ». 
3 BvM, p. 60. 
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où le sol stable de l’Urdoxa primitive est perdu, sont les trois motifs du 
transfert sémantique opéré par la métaphore de La bille bleue : elle rend 
compte d’une possibilité d’un « retour des fils perdus »1 (Die Rückkehr der 
verlorenen Söhne) sur le sol terrestre après leur voyage spatial.  

 
L’absence d’horizon, dans laquelle le [globe terrestre] se mouvait 
juste encore, est déjà derrière lui [le fils perdu]. Il est à nouveau 
l’ancien, il est à nouveau ptoléméen. Ce qui compte n’est rien 
d’autre que d’être présentable devant ceux dont l’existence lui était 
apparue, du point de vue de la Lune, invisible, invraisemblable, 
étrangement superflue2.  
  
L’astronaute en suspens dans l’espace vide autour de la Terre, 

d’autant plus s’il est en sortie extravéhiculaire, éprouve physiquement la 
possibilité d’être sans monde, de nier la Terre comme Terre-sol, arche 
originaire de l’humanité. Il a eu la possibilité de comprendre son existence 
propre comme étant purement contingente, ne dépendant et ne reposant 
véritablement sur rien. Or, dans la fiction d’Anders, les fils perdus, éloignés 
de leur Terre mère, dès leur retour sur leur corps-sol relatif, dans leur 
capsule, ne cherchèrent pas à retrouver un horizon fini pour se reposer, mais 
préférèrent se raser en prévision de l’atterrissage : car ne vaut que ce qui 
vaut sur Terre. Que nous l’ayons perçue comme étant perdue et lointaine, 
que nous ayons donc eu la possibilité de nier définitivement la nécessité de 
toute conception du sol autre que celle d’un sol perceptif co-originaire 
contingent, maintenir cette négation possible de tout « habiter » réclamerait 
de se maintenir seul dans un état d’an-arche, agissant en sorte de se 
suspendre dans une non-fixité, une absence de sol. 

L’astronaute d’Anders est en quelque sorte la version technicisée 
de l’oiseau de Husserl : lorsque l’oiseau vole porté par le vent, il s’agit pour 
lui d’expérimenter une transition entre deux instants où il s’arrête de voler 
et échoue à nouveau sur la Terre, réitérant son épreuve du sol.  

 
L’oiseau quitte la Terre sur laquelle il a, comme nous, des 
expériences non volantes, il s’envole et revient à nouveau : de 
retour, il a, une fois encore, les modes d’apparences du mouvement 
et du repos comme moi qui suis rivé à la Terre3.  
 

                                       
1 BvM, p. 55 et pp. 87-88. 
2 BvM, p. 87. « Die Horizontlosigkeit, durch die [der Erdball] eben noch gesaust 
war, die liegt bereits hinter ihm. Er ist wieder der Alte, er ist wieder Ptolemäer. Was 
zählt, ist allein, sich vor denen sehen lassen zu können, deren Dasein ihm noch eben, 
aus der Mondperspektive, unsichtbar, unwahrscheinlich, kosmisch überflüssig 
erschienen war ». 
3 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, op. cit., p. 19. 
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La modification des kinesthèses, leur élargissement au vol, assure 
la persistance du sol par ce retour à la Terre ferme. L’analogie des 
mouvements possibles, dans toute expérience purement présentifiante 
reproductive, telle que celle où je m’imagine ayant des ailes d’oiseaux, 
unifie le système kinesthésique élargi. En restant dans cette expérience 
présentifiante reproductive,  

 
je pourrais voler si haut que la Terre apparaîtrait comme une 
sphère. La Terre pourrait aussi être si petite que je pourrais la 
parcourir de tous côtés et en venir, indirectement, à la 
représentation de sphère. Je découvre par conséquent qu’elle est un 
grand corps sphérique. Mais la question est précisément de savoir 
si et comment je peux parvenir à la corporéité, au sens où 
"astronomiquement" la Terre est bien un corps parmi les autres, 
parmi les corps célestes1.  
 
La réponse à la question de Husserl est donnée par l’analyse 

d’Anders : je peux parvenir à appréhender la Terre comme corps à partir du 
moment où la possibilité de présentifier la Terre comme corps céleste n’est 
plus seulement possible comme présentification reproductive, mais comme 
présentification perceptive effective, où la reproduction est effectuée par la 
technique photographique. Le transfert perceptif est maîtrisé par la 
reproduction photographique et « les créations de notre imagination »2 (die 
Gebilde unserer Phantasie) sont dépassées par la performance de notre 
technique : ce qui est « fantastique » (phantastisch) aujourd’hui n’est pas le 
fruit de notre imagination, mais le produit de notre technique. La validité 
constitutive qui donne sens à la Terre comme sol de mon corps propre n’est-
elle pas tout simplement transférée au corps-sol relatif ? 

La thèse de Husserl est catégorique : une arche originaire est 
absolument nécessaire à l’expérience présentifiée reproductivement dans 
l’imagination ou perceptivement dans la photographie. L’appréhension de 
tout corps céleste repose sur la Terre mère originaire. Le voyage spatial, 
nous permettant d’observer un lever de Terre au loin dans l’horizon lunaire 
du vide infini, nous met en présence certes de deux Terres possibles qui ne 
sont que « deux fragments de Terre avec une humanité »3 . Il s’agirait 
simplement de l’élargissement de l’espace commun : bien que le 
mouvement de l’un des corps soit relatif à l’autre, la totalité formée par 
l’ensemble garantirait l’unité absolue du sol synthétique qu’elle forme. La 
nature de sol synthétique, conformément à ce que nous avons jusqu’ici 
développé, dépendrait de l’humanité considérée comme totalité des 

                                       
1 Ibid., p. 20. 
2 BvM, p. 62. 
3 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, op. cit., p. 21. 
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horizons ouverts en tant que distributions spatiales des corps dans les 
champs du lointain et du proche, champs qualifiant de terrestre tout corps et 
tout espace. À l’origine, seul ce rapport entre proximité et éloignement 
donne une échelle de « proportio humana »1 dans le champ ouvert des 
horizons. Les corps et la Terre-sol sont co-constitués dans cet espace en 
perspective. Le centre d’orientation de ce sens « terrestre » serait pour 
Husserl « enraciné »2 en nous et les autres formes de vie vivant ensemble 
sur Terre. 

Qu’en est-il de la situation de l’homme seul dans l’espace, de son 
déracinement absolu, hors des proportions humaines originaires, contraint 
de signifier l’extrême étrangeté (Unvertrautheit) de la Terre vue de la Lune 
en la baptisant d’une extrême familiarité La bille bleue, comme si la Terre, 
corps céleste, ayant perdu son sens originaire de sol, devait encore être 
appréhendée comme objet terrestre ? Qu’advient-il des événements 
historiques extra-terrestres et de leurs proportions inhumaines que 
l’astronaute ne peut partager avec l’humanité qu’au travers de ses 
reproductions photographiques, images à taille humaine ?  

 
L’historiquement épochal de notre vol vers la Lune consiste en ce 
que nous nous soyons rendus capables de quitter le domaine, au 
sein duquel il y a l’histoire humaine, et de nous introduire dans 
l’atmosphère sans air et sans histoire d’autres planètes3.  
 
Si cet astronaute était né à bord d’une capsule spatiale, sans avoir 

eu connaissance de la Terre, l’unité de l’horizon de son expérience avec 
celui d’autrui n’aurait aucune raison de se former. Cependant,  

 
tout ego (Ich) a un archi-foyer (Urheimat) et un archi-foyer 
appartient à tout archi-peuple (Urvolk) avec son archi-territoire. 
Mais chaque peuple et son historicité, chaque sur-peuple (supra-
nation) est finalement lui-même naturellement domicilié sur la 
"Terre" et tous les développements, toutes les histoires relatives 
ont, dans cette mesure, une unique archi-histoire dont ils sont les 
épisodes. Certes, il est bien possible que cette archi-histoire soit un 
ensemble de peuples vivant et se développant de manière tout à fait 
séparée, à cela près qu’ils se tiennent tous les uns pour les autres 
dans l’horizon ouvert et indéterminé de l’espace terrestre4.  

                                       
1 BvM, p. 40. 
2 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, op. cit., p. 21. 
3 BvM, p. 67. « Das geschichtlich Epochale unseres Mondfluges besteht darin, dass 
wir uns haben fähig machen können, den Bereich, innerhalb dessen es menschliche 
Geschichte gibt, zu verlassen und in die luft- und geschichtslose Luft von anderen 
Planeten einzudringen ». 
4 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, op. cit., p. 22-23. 
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Cette co-appartenance à l’espace terrestre fondé sur l’arche 

originaire Terre, pour Husserl, relativise les histoires particulières en 
fonction d’un horizon partagé, la Terre comme monde commun pour tous. 
Toute objectivité se rapporterait originairement à une humanité universelle, 
ce qui expliquerait le comportement fictif, imaginé par Anders, de 
l’astronaute resynchronisant son comportement en fonction de ses 
proportions humaines, avant de se reposer sur la Terre. 

Mais le fait de se constituer en tant que soi historique, ne serait-ce 
qu’un instant et partiellement, au détour d’une sortie extravéhiculaire, 
présentation de la Terre comme corps, au détour d’un regard jeté du haut de 
la Lune sur la Terre à partir d’une reproduction photographique, 
présentification perceptive de la Terre comme apparente en tant que corps 
également, ou même que nous imaginions pouvoir nous mouvoir sur la 
Lune ou sur Mars, au détour d’arches secondaires présentifiées 
reproductivement, nous remarquons que l’infinité des possibilités 
d’éloignement de la Terre s’homogénéise :  

 
Nous comprenons ainsi sans plus l’homogénéisation en sorte que la 
Terre elle-même soit un corps sur lequel, accidentellement, nous 
rampons1.  
 
Notre position historiquement terrestre dans l’univers d’infinies 

possibilités de positions est devenue accidentelle et nous ne pouvons plus 
l’ignorer. La Terre pourrait très bien, comme le reste des corps physiques 
pris pour corps-sols, continuer d’être sans nous : perdre la Terre est une 
possibilité, elle n’est plus qu’un corps contingent. Notre Terre n’est qu’une 
Terre possible, l’an-archiste sans monde et sans histoire, flottant dans un 
ciel  vide et cherchant l’ombre perdue de la Terre, constate qu’elle est là, 
sans lui, donc possible  sans « nous ». 

Husserl propose d’insister sur la dimension historiquement 
fondatrice de la Terre-sol afin de ne pas oublier qu’elle est  

 
la source de tout sens d’être effectif et possible, de tous les 
élargissements possibles, qui peuvent se développer ensuite dans 
l’historicité en marche d’un monde déjà constitué2. 
 
 L’oubli et la perte du monde, passant par les différentes 

possibilités de représentation d’une Terre effectivement quittée, semblent 
impensables pour Husserl. Le développement terrestre aurait sa nécessité 
propre et répondrait à l’exigence d’historicité totale à laquelle se réfèrerait 

                                       
1 E. HUSSERL, La Terre ne se meut pas, op. cit., p. 24. 
2 Ibid., p. 26. 
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toute constitution transcendantale. En dépit de toute  homogénéisation, la 
Terre resterait indubitablement l’arche du monde, le sol stabilisé fondant la 
« dignité constitutive »1 de l’homme. Il s’agit là d’une nécessité constitutive 
qui pose un problème moral pour Anders :  

 
Quand nous désignons notre saut hors du terrestre, attestant 
sensiblement du copernicianisme, comme étant "épochal", alors 
nous prouvons par là que nous vivons et jugeons ce saut toujours 
en tant que non-coperniciens, par conséquent, que nous restons 
dans l’appréciation et dans l’interprétation de notre performance 
[technique]  derrière notre propre performance2.  
 
Nos jugements historiques concernant l’événement du voyage dans 

l’espace, et des nouvelles représentations de la Terre comme corps qu’il 
autorise, s’exercent à partir de vécus non coperniciens. Nous ne pouvons 
pas nous représenter notre Terre en tant que telle, à savoir comme sol 
totalisant tous les champs d’expérience de l’humanité. Ce serait comme 
tenter de saisir l’horizon toujours fuyant, course non dénuée d’un certain 
romantisme. Nous sommes condamnés à réduire les transferts perceptifs 
présentant ou présentifiant notre Terre à des transferts sémantiques 
ramenant toute possibilité de représentation ex-centrique aux proportions de 
notre corps propre. Notre asynchronicité (Unsynchronisiertheit) est notre 
catégorie historique (Geschichtskategorie) à l’époque des voyages 
intersidéraux3.  

 
Le fait, que chacun, qui vit sur la Terre, soit lui-même un morceau 
d’espace, qui vole à travers l’espace sur un morceau d’espace – un 
fait, qui n’avait encore jamais été mis en évidence de façon si 
convaincante et bouleversante, que par le biais des images des 
cosmonautes, envoyées en bas, ou plutôt d’en haut, images du 
morceau d’espace flottant dans l’espace, qui s’appelle "Terre" – ce 
fait, ils ne l’ont tout simplement pas encore saisi dans son entière 
et écœurante vérité. Bref : nous, ou plutôt les cosmonautes, ne nous 
sommes pas envolés dans l’espace. Au contraire, nous avons volé 
au sein de l’espace d’un morceau d’espace vers un autre4.  

                                       
1 Ibid., p. 27. 
2 BvM, p. 68. « Wenn wir unseren, den Kopernikanismus sinnlich bestätigenden 
Absprung aus dem Irdischen als « epochal » bezeichnen, dann beweisen wir 
dadurch, dass wir diesen Sprung noch als Nicht-Kopernikaner erleben und 
beurteilen, mithin, dass wir in der Wertung und Deutung unserer Leistung hinter 
unserer eigenen Leistung zurückbleiben ». 
3 BvM, p. 22. « Unsynchronisiertheit als Geschichtskategorie ». 
4 BvM, p. 75. « Die Tatsache, dass jeder, der auf der Erde lebt, selbst ein Stück All 
ist, das auf einem Stück All durch das All fliegt – eine Tatsache, die uns noch 
niemals so überzeugend und so überwältigend vor Augen geführt worden war, wie 
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Ce dont nous informe l’image de la Terre baptisée La bille bleue, 
comme celle de l’astronaute volant librement dans l’espace, ou comme celle 
nous mettant comme en présence du sol lunaire et d’un lever de Terre, est 
bien que nous sommes confrontés à un décalage entre nos capacités 
techniques tant de mouvement que d’imagerie, décalage que nous essayons 
vainement de combler par un usage métaphorique de la langue, tentative 
désespérée de ramener sur le sol terrestre, apparaissant isolé dans le néant, 
une part d’étrange inhumanité. 

 

 CONCLUSION  
 
 
 

Quelle existence impossible à découvrir valait la peine de se tenir 
encore éveillé ? Quel avenir valait la peine indicible d’enrichir encore le 

souvenir ? Quel avenir le souvenir devait-il encore pénétrer ? Y avait-il dans 
un monde pareil encore un avenir ? 

 
Hermann Broch – La mort de Virgile (p. 27) 

 
  
 L’omniprésence de l’image dans notre environnement perceptif 
pose le problème de son effectivité en tant qu’elle prend pleinement part à 
la constitution de notre horizon perceptif. Parmi ces innombrables images, 
nous trouvons La bille bleue, représentation de la Terre présentifiée en 
image. Cette unique photographie accomplit un rêve et réalise un mythe : 
celui de voir l’homme surplomber sa Terre, songeant à la contingence et à la 
désuétude de celle-ci. La Terre en image provoque la joie de son apparition, 
elle est un produit idéal, original d’elle-même : le voyage dans l’espace 
nous a permis de dresser un fidèle portrait de notre planète. L’image joue le 
rôle du médiateur, absent de l’imagination et de la perception. Si la 
perception me présente directement quelque chose, l’imagination a la 
particularité de me rendre présent ce quelque chose qui est absent : il s’agit 
d’une présentification reproductive. L’image, par sa médiation, me rend 
présent ce quelque chose, mais à travers la perception de l’image physique : 

                                                                                 
durch die von den Kosmonauten zu uns hinunter- beziehungsweise 
hinaufgeschickten Bilder des im All schwebenden Allstückes, das « Erde » heisst – 
diese Tatsache haben sie eben doch noch nicht in ihrer ganzen kränkenden Wahrheit 
aufgefasst. Kurz : Wir, beziehungsweise die Kosmonauten, sind nicht 
hinausgeflogen ins All. Vielmehr sind wir innerhalb des Alls von einem Allstück 
zum anderen geflogen ». 
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il s’agit d’une présentification perceptive. Celle-ci possède une fonction 
iconique, elle identifie une possibilité de présence, en niant toutes les autres. 
La bille bleue est le nom propre de cette distanciation mystifiante : elle 
donne l’occasion à la Terre de se rencontrer elle-même dans sa visibilité de 
bille bleue, jouet d’enfant flottant esseulée dans le néant. 
Un homme a eu la possibilité effective de percevoir et transmettre sa 
représentation de la Terre. Évidente comme corps, elle nous l’a été rendue 
indirectement à travers les reproductions photographiques mises à notre 
disposition. Or, la nécessité de pouvoir se situer soi par rapport à une 
nécessaire toile de fond de toute perception requiert une totalisation 
impossible, perdue dans la déchirure des horizons. L’image panse cette 
blessure et occulte la négation de l’arche originaire de l’humanité, réifiée en 
corps céleste. La fuite du sol originaire, apparu dans sa vanité, soulève 
l’idée qu’il faille le remplacer par un corps, qui fasse fonction de sol, afin de 
pouvoir se retrouver soi comme proche ou comme lointain, reprendre une 
taille humaine et retrouver une histoire à sa mesure. Mais la Terre n’est plus 
qu’une Terre possible, où chacun se traîne ça et là. Nous courrons après 
l’horizon fuyant en tentant de le nommer en propre, de faire que le langage 
assure la clôture de son ouverture. Ou encore, dit « autrement » : « Au 
commencement était la photographie, et ensuite apparu le monde »1. 
 
 
 
 
 

                                       
1 BvM, p. 113. „Im Anfang war das Photo, und dann erschien die Welt“. 


