Séminaire Interdisciplinaire de Recherches
Littéraires

Parler le corps, incarner le texte :
dramaturgies croisées

Argument

Les contributions de ce numéro des Cahiers du SIRL s’inscrivent dans
le cadre d’un séminaire organisé par le Groupe de recherches en
esthétique théatrale (GRESTH) en collaboration avec le Centre d’Etudes
Théatrales (UCL). Le séminaire mobilise des thématiques qui se sont
révélées axiales pour les recherches du GRESTH depuis plusieurs années
: le potentiel épistémique propre a une mise en corps et en voix des
significations ; les fonctions herméneutiques, rituelles, politiques,
pédagogiques et cathartiques du théatre ; le théatre comme action (praxis)
et/ou représentation (mimesis) ; les jeux sur le réel et le virtuel de la
spatio-temporalité textuelle et scénique. Ces thématiques conduisent a
élargir la réflexion a la danse, au cinéma et aux nouveaux média, compte
tenu de leur utilisation de plus en plus fréquente au théatre et de I'intérét
d’une étude comparative pour dégager ce qui ferait malgré tout la
spécificité irréductible de I’art théatral.

Les recherches du séminaire s’articulent sur deux référentiels : le
corps et le texte, enjeux « dramaturgiques » s’il en est, a repenser de
maniére croisée, afin de recréer et de retrouver, bref d’inventer, le travail
du drame et la production de I’action. Parler le corps : masqué, dévoilé,
souffrant, triomphant, mutilé en un « event » qui serait la seule action
désormais possible sur scéne, sublimé et codifié dans les diverses formes
de théatres et de danses traditionnelles, etc. Qu’est-ce que le travail,
I’action et la production des corps, nous racontent, au théatre, sur scéne et
dans le texte, qu’est-ce qu’ils nous disent de la société dans laquelle nous
vivons, de la société qu’ils sont censés représenter, de notre imaginaire
collectif, de nos aspirations poétiques et politiques ?

Parler le corps, c’est aussi indissociablement penser I’espace : quelles
actions, quelles représentations, quels rapports entre les personnages sont



rendus possibles par les multiples jeux sur la proximité et le lointain, le
réel et le virtuel, le cadrage et la déstructuration de I’espace scénique ?

Incarner le texte : trouver le corps dans le langage, réfléchir
I’inconscient comme pensée du corps, ré-apprendre a entendre le rythme,
la respiration, le souffle, les gestes, bref, I’incarnation propre a chaque
texte de théatre, dans la construction d’une spatialité spécifique, dans le
phrasé de sa ponctuation, dans le dénuement ou la luxuriance de sa
réinvention du langage... Penser le corps d’une oeuvre, toujours déja
inscrit au coeur de son texte, et ainsi retrouver la continuité du politique et
du poétique, la dramaturgie practico-poiétique.
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Entre folie et raison dramatique : ’en-jeu du
signifiant

par

Isabelle Ost

Avertissement : ce texte est celui d’une communication pour une
séance du Groupe de recherches en esthétique thédtrale (GRESTH). Il a
donc un caractére oral et une visée expérimentale, de facon a se préter a
la discussion dans le cadre des travaux du groupe.

La question que je vais poser aujourd’hui me semble étre une question
fondamentale pour le théatre occidental, posée maintes et maintes fois,
mais qui n’en est pas résolue pour autant. Il s’agit de la problématique du
tragique et du comique. Comment les définir, les déterminer ? Comment
les articuler ? Sont-ils intemporels, tout a fait désuets aujourd’hui, ou en
évolution constante ? Je vais donc en tenter une approche théorique, avec
une hypothése personnelle, qu’il faudra vérifier dans un corpus
dramatique : ce corpus devait étre au départ un duo entre Molic¢re (son
Don Juan) et Beckett (quelques-uns de ses petits « dramaticules ») ; en
réalité, le duo va se déséquilibrer au profit de Moli¢re. Je ne parlerai en
effet de Beckett que sur la fin, en guise de conclusion'.

Mon point de départ est la question suivante : au-dela de la tragédie et
de la comédie comme genres thédtraux, peut-on discerner un noyau
tragique et un noyau comique qui ne Seraient pas liés a I’évolution
historique de ces genres (« transcendants » a ceux-ci?)? En d’autres
termes, « tragique » serait-il différent de « tragédie » et « comique » de
« comédie » ?

! Pour information, je traite la question, concernant Beckett, de mani¢re bien plus
détaillée dans un ouvrage récemment publié, Samuel Beckett et Gilles Deleuze.
Cartographie de deux parcours d’écriture, Bruxelles, Publications des Facultés
universitaires Saint-Louis, 2008.



Si la tragédie et la comédie sont (ou ont été) des genres, codifiés par
différents arts poétiques, il en résulte que I'on doit nécessairement les
considérer comme historiques. On connait la Théorie du drame moderne
de Peter Szondi (parue en 1956 en allemand, puis traduit en francais en
1983), laquelle se penche sur des textes dramatiques écrits entre 1880 et
1950, et propose une théorie du changement stylistique qui contredit toute
conception anhistorique de I’esthétique — anhistoricité des formes versus
contenus changeants. A contrario, Szondi, étudiant le drame moderne
comme genre, établit une relation dialectique entre les formes et le
contenu — lequel serait de part en part historique : le drame mettrait en
scene des relations intersubjectives, qui nécessiteraient donc la forme du
dialogue. En outre, lorsque le contenu évolue (les thémes se renouvellent
petit a petit), la forme doit nécessairement se trans-former également —
I’un rentrant en contradiction avec ’autre. Le drame moderne a donc une
origine, connait une évolution puis une crise, au moment ou la forme
dramatique est contredite par son contenu qui finit par devenir obsoléte,
ce qui entraine inévitablement un changement stylistique. De 13, on peut
conclure a I’historicité des formes et donc des genres dramatiques.

En tant que genres, comédie et tragédie seraient des lors transitoires,
susceptibles de trans-formations au sens propre. On connaft de nombreux
ouvrages traitant du théme de la « mort de la tragédie » — ce titre de
Georges Steiner. Il se peut donc que les genres de la tragédie et de la
comédie soient li€s au thédtre occidental jusqu’a 1’époque de la
représentation — si I’on en croit la théorie des révolutions épistémiques de
Foucault, mise a mal avec le tournant de la modernité.

Toutefois, les genres de la tragédie et de la comédie m’intéressent
moins ici que quelque chose qui s’en distingue, ce que j’ai appelé,
provisoirement du moins, des « noyaux tragiques et comiques ». Cette
distinction n’est cependant pas pertinente tant que ces genres ne sont pas
devenus problématiques, au sens ou [I’entendrait Szondi. Dans sa
Poétique, Aristote n’a pas de raison de dissocier les deux : il me semble
que les deux versants se trouvent constamment entrelacés. Par exemple,
lorsque Aristote établit que la différence entre tragédie et comédie tient a
la teneur du « sujet représenté », et plus précisément aux qualités sociales
et personnelles des sujets de I’action, il nous parle des codes de genres
dramatiques ; mais quand il expose que le dramatique, qu’il tient pour le
chef de file de toute la poétique, est représentation d’action, qu’il livre sa
théorie de la mimeésis poiétique opérant par le biais de la catharsis, il se
situe plutdt dans le registre d’une essence de I’écriture dramatique, du
type d’Emil Staiger (dont nous allons avoir a reparler).



La grande époque de la tragédie classique va assez massivement
hériter des régles aristotéliciennes, bien que la séparation entre comédie et
tragédie ne repose plus prioritairement sur la distinction entre
« sujets nobles » et « sujets populaires », ni entre vers et prose (chez
Moli¢re, par exemple, comédies en vers et personnages de haut rang) :
I’attention se déplace donc vers le fonctionnement particulier du tragique
et du comique qui détermine alors les genres de la tragédie et de la
comédie, ainsi que vers [’élaboration de véritables lois de la
représentation — on parlera d’une légalité naturelle —, visant le plaisir du
spectateur (principe aristotélicien), atteint grice au respect de certaines
régles de poétique qui permettent de remplir I’attente du spectateur —
« plaire selon les régles », dira Corneille, résumant ainsi toute 1’assise de
la représentation classique’.

Ainsi, la tragédie et la comédie, en tant que genres, donc historiques et
nécessairement susceptibles de trans-formations, sont liés principalement
a I’époque antique, donc a I’époque de ce que Foucault appelle I’épistéme
de la représentation. Par contre, la modernité, opérant ce qu’on a pu
appeler « la crise de la représentation », semble se débarrasser des régles
de la tragédie et de la comédie classiques, et méme romantiques.

Et pourtant, la mort de la tragédie entraine-t-elle a sa suite la mort du
tragique ? La mort de la comédie, celle du comique ? La réponse parait
assez évidente : non, puisque sous diverses formes, le tragique et le
comique subsistent dans des ceuvres qui ne sont pas tragédies ni comédies
au sens strict — qui ne sont d’ailleurs pas forcément des ceuvres
dramatiques, voire méme des ceuvres littéraires. C’est donc qu’il y aurait
résurgence, voire persistance, de ce que j’ai appelé des « noyaux tragiques
et comiques » - Lacan ne dit-il pas, dans le séminaire VII, «plus
originellement encore que par son lien au complexe d’(Edipe, la tragédie
est a la racine de notre expérience [...] » - et qu’il est temps de
chercher a caractériser de facon plus adéquate. Pour lever tout de suite le
suspense (!), je dévoile I’appellation sous laquelle j’entends désigner le
tragique et le comique, celle de « logiques de discours » : appellation a
connotation lacanienne, mais aussi foucaldienne — du moins en ce qui
concerne le terme de « discours ». Pris dans un discours latent, le sujet en
subit les effets, de méme qu’il a la possibilité d’y répondre. Les deux

2 Je songe ici a deux trés bonnes études et références en la maticre, celle de C.
KINTZLER, Poétique de l'opéra francgais de Corneille a Rousseau, Paris, éd.
Minerve, 1991 ; ainsi que celle de Fr. REGNAULT, La doctrine inouie. Dix lecons
sur le thédtre classique frangais, Paris, éd. Hatier, 1996.

? J. LACAN, Le séminaire livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960),
Paris, Seuil, 1986, p. 286.



termes, « logiques » et « discours », devant s’entendre dans leur sens le
plus général, une « logique de discours » se définirait comme une certaine
modalité, unifiée et cohérente, bien que problématique, de déploiement de
la structure langagiere qui constitue le sujet (cette définition de travail est
la mienne). En termes plus phénoménologiques, tragique et comique
désigneraient donc une certaine maniere d’étre-au-monde, une structure
particuliére de la praxis humaine.

De maniere trés générale, cela montre que tragique et comique
doivent étre traités ensemble, eu égard a leur proximité non moins
essentielle que paradoxale, du moins a premiére vue. A ce sujet, un
ouvrage d’orientation phénoménologique sur le dramatique reste tres
éclairant et opératoire : Les concepts fondamentaux de la poétique d’Emil
Staiger®. On sait que Staiger développe une vision essentialiste du style
dramatique, essence déterminée par un mode défini de la temporalité, en
I’occurrence celui du futur : par 1a, Staiger entend « ce qui doit étre » pour
le sujet dramatique, une problématisation du présent qui engendre une
tension vers D’advenir (« protension»), et au niveau de [’action
dramatique, une forme de précipitation vers l’issue finale. Toutefois,
tandis que le tragique s’engage dans une dynamique de précipitation qui
aboutit au vide, a la chute, que, tendu vers le futur et I’au-dela de soi, le
héros tragique se précipite vers sa perte en érigeant en absolu une
« orientation de sens » (un cadre de valeur) au-dela de toute limite,
jusqu’a mépriser sa finitude, a I'inverse, le héros comique, s’il flirte
également avec la possibilité d’outrepasser une certaine limite, celle de la
juste mesure, par l’instigation d’un absolu, ce héros-1a ne cé6toie pas
I'ubris et reconnait la limite, retrouve le monde partagé en « retombant
hors du cadre du monde », a savoir hors du sublime. Et le rire de jaillir de
cette retombée, alors que I’on croyait le héros perdu par la démesure —
forme d’in-humanité —, ce rire qui célebre le droit de la vie a triompher
de la pulsion tragique, pulsion de mort’.

Cet théorie générale du dramatique élaborée par Staiger nous
intéresse ici dans la mesure ou elle montre une forme de nouage singulier
entre tragique et comique : ces deux notions auraient des points de départ
communs pour des retombées divergentes. Considérés comme des
logiques de discours, tragique et comique peuvent ainsi se baser sur des
structures comparables.

* E. STAIGER, Les concepts fondamentaux de la poétique, trad. par R. Célis, éd.
Lebeer-Hossmann, 1990.

5 Un rire qui a d’ailleurs lui-méme rapport au collectif, au sens ou le public forme
une collectivité lui aussi qui favorise le rire, parfois dit a juste titre « communicatif ».



Si I'on tient cela pour acquis — tragique et comique fonctionnent
comme deux logiques de discours ayant un fondement structural commun
—, je peux a présent avancer une hypothése sur ce qui les relie et les
oppose a la fois. Je formulerais cette hypothese de la fagon suivante : le
tragique est la folie du vide, le comique, la raison du rien. Hypothése
elle-méme fondée sur cette sous-hypothése: le tragique noue un
processus dialectique intersubjectif sur exclusion du sujet tragique,
tandis que le comique crée une certaine forme de dialectique
intersubjective incluant le sujet. La ou le héros tragique se perd,
«’ubristés » est exclu du «vivre ensemble » par le caractére non-
dialectique de son choix d’absolu, tandis que la collectivité autour de lui
se ressoude sur une politique commune ; a contrario, le héros tragique,
par sa phronésis (sagesse pratique, inverse de I'ubris) retrouvée, participe
au rétablissement d’une intersubjectivité, un instant menacée, et fondée
sur ce « bon sens » partagé.

Ainsi dans les deux cas, I’intersubjectivité soudée sur la base de
I’exclusion ou de l'intégration du héros, la dialectique se noue par la
résolution d’un temps négatif de déséquilibre causé par le héros
dramatique, par son refus — définitif ou provisoire — de la finitude
humaine. Déséquilibre qui traverse ces logiques de discours et qui affecte
la communauté, de méme que le sujet tragique ou comique lui-méme,
dans sa structure d’étre-au-monde. On peut penser ici aux travaux
d’anthropologie psychiatrique de Ludwig Binswanger, lequel étudie
précisément ces modalités de « déséquilibre anthropologique » affectant
la spatialité essentielle 4 la structure de 1’existence humaine®. En trés bref,
en effet, selon Binswanger, la structure de I’existence humaine est fondée
sur deux « directions de sens », deux axes qui se croisent, I’un horizontal,
lautre vertical. Chacun de ces deux axes représente une modalité
particuliere de notre expérience du monde, une certaine facon
d’expérimenter le monde : la direction horizontale est celle de 1’étendue
(de I’horizon) et figure la vie pratique, a savoir un sol ferme grace auquel
le sujet prendra progressivement possession du monde de fagon claire et
lucide ; la direction verticale relie la hauteur et la profondeur, et doit étre
conquise au prix d’un effort douloureux, d’une ascension, d’une élévation
qui figure D'auto-dépassement, l'au-dela de soi. Le rapport de
complémentarité de ces deux directions de sens définit la « proportion
anthropologique » ; a contrario, la « disproportion anthropologique »

® Voir notamment L. BINSWANGER, Henrik Ibsen et le probleme de
I'autoréalisation dans Uart, trad. par M. Dupuis, Bruxelles, De Boeck Université,
1996 et Introduction a l’analyse existentielle, trad. par J. Verdeaux et R. Khun, Paris,
Les Editions de Minuit, 1971.



signifie la rupture de cet équilibre. La « présomption » (= [’ubris) désigne
ainsi la disproportion qui consiste a valoriser a I’excés la dimension
verticale : elle constitue donc le risque de « s’égarer en montant », la
possibilité qui conduit le sujet a sa perte, puisque, aveuglé par 1’éclat de
I’absolu, il se coupe radicalement de 1’assise horizontale, donc de
I’expérience du monde commun, et chute « hors-cadre », hors de la limite,
dans I’abTme.

Je propose ce rapport aux études psychiatrique de Binswanger, qui
nous éclaire une dimension de I’existence humaine qu’est I’expérience de
ce déséquilibre structurel fondamental, pour nous remettre sur la voie de
mon hypothese principale, dans laquelle j’ai utilisé le terme de « folie »
pour caractériser le tragique. Pour la psychanalyse, la « folie », hors de
tout jugement péjoratif évidemment, caractérise bien un certain type de
discours dont le sujet peut étre a la fois produit et producteur — selon la
dialectique de 1’aliénation et de la séparation lacanienne, le sujet est
assujetti a I’ Autre, mais possede également une capacité de réponse face a
celui-ci. Dans cette optique, Deleuze et Guattari, en critiquant dés [’Anti-
(Edipe la réduction de la cure analytique a I’application stricte de la
structure triangulaire enfant-papa-maman, inventent pour la contrer la
méthode de la schizo-analyse, qui met I’accent sur la dimension créatrice
de la «folie » — en particulier cette logique de discours pathologique
qu’est la schizophrénie —, et, partant, la nécessité d’écoute de ce discours
innovant du sujet.

On voit 1a dans quel sens il faut comprendre ce terme de « folie » : il
ne s’agit pas d’un irrationnel total, d’un discours sombrant dans le chaos
absolu et I'informe radical — ce qui supprimerait toute possibilité¢ de
dimension créatrice —, mais au contraire un discours sous-tendu par une
logique qui, pour se couper d’un sens commun, partagé, n’en porte pas
moins une forme de cohérence autorisant un langage créateur. En outre,
I’allusion au travail psychiatrique de Binswanger, mais aussi
anthropologique dans 1’acception la plus large du terme, ne doit pas faire
penser qu’il s’agit d’identifier, au sens de « diagnostiquer », dans le
discours tragique, tel ou tel type de pathologie mentale — le détour par la
clinique, comme dans la métaphore freudienne du cristal brisé, sert plutdt
a éclairer, en creux, ce dont il s’agit dans le tragique. Enfin, troisiéme
précaution, il ne s’agit évidemment pas du type de folie intellectuelle et
satyrique qu’incarne magistralement le protagoniste de L’éloge de la folie
d’Erasme, folie qui caractérise, aux dires de Foucault (Histoire de la folie
a l’dge classique), le discours du personnage du fou de la Renaissance a
la Modernité, totalement exempt d’une vision tragique de 1’existence.



Au-dela de Deleuze (et Guattari), ce sens du terme de « folie », en lien
avec le tragique, nous renvoie bien entendu a Nietzsche et aux origines
dionysiaques de la tragédie. Si I’on passe outre le caractére contestable et
un peu réducteur de cette thése nietzschéenne, avec son dualisme fort
tranché — Nietzsche voit dans la tragédie le conflit toujours renouvelé
entre la figure d’Apollon et la figure de Dionysos, «le dualisme de
I’esprit apollinien et de I’esprit dionysiaque » —, on peut soutenir que le
dieu de I’ivresse, de la musique et de la démesure entre pour une part dans
la naissance de la tragédie et du tragique, incarnant la folie créatrice qui
donne I'impulsion a I’art — et ce d’autant mieux que le cheeur, élément
dionysiaque de la tragédie par excellence, occupait la place principale de
la représentation. Cette origine sacrée et dionysiaque, par ailleurs,
correspond a ce que Deleuze et Guattari, encore une fois, appelleraient le
«chaos », origine informe d’ol émergent les « Chaoides» (la
philosophie, I’art et la science), telles des « coupes sur le Chaos »’ : on
retrouve la, semble-t-il, 1’idée nietzschéenne d’un fondement lui-méme
sans fond, dionysiaque.

De cette origine du discours tragique, il résulte donc nettement le
noyau d’une certaine folie, d’une certaine démesure, dont le rapport a la
raison, a la mesure, est sans doute plus complexe qu’il n’y paraitrait —
I’ambivalence d’Apollon et Dionysos, encore une fois, tend a le prouver.
Si la bipolarité entre comique et tragique indique autant leur proximité
que leur opposition, il en va de méme pour celle de la folie et de la
raison : envers et avers 'une de I'autre, la folie conserve une forme de
rationalité, tandis que la raison, celle du discours comique, frise la folie
parce qu’elle passe, comme on I’a vu, par un moment de déséquilibre —
moment négatif de la dialectique. « Raison », pas plus que « folie », n’est
donc pas a entendre dans un sens moral, mais plutdt comme « sens
commun », bon sens, c’est-a-dire « juste mesure » — la fameuse phronésis
grecque.

Quant a la polarité du vide et du rien, elle devrait s’éclairer au fil du
travail que l’on va faire maintenant, travail de confrontation de
I’hypothése aux textes. Un mot préliminaire simplement. Entendu dans
son sens positif, étymologique, « rien » (rem en latin) signifie « tout de
méme qqch » : ainsi il fonctionne pour moi comme corrélat du vide.
Quant au vide, s’il se confond avec le Chaos dont il a été question — chaos
deleuzien qui est le fond indifférencié, I’indistinct —, il ne doit cependant
pas étre assimilé au néant ni au manque : ce vide ne manque de rien,

7 Cf. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Minuit,
1991.
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littéralement, au sens méme ou Deleuze dit dans Logique du sens que le
non-sens n’est pas manque de sens, mais au contraire un exces de sens,
parce qu’il forme le « point aveugle » qui produit ce sens. De la méme
maniere, le vide constitue « I’ceil du cyclone » de la création, la tache
aveugle ou la concentration d’énergie pure d’ou est produit la matiére ou
le signifiant — a savoir la multiplicité du «rien», un ensemble de
« presque rien », restes qui tendent a leur désagrégation ou leur abolition,
tendent vers le vide comme leur limite asymptotique qu’ils n’atteignent
jamais. Vide qui se pose au centre de la tragédie telle cette figure
d’Antigone, dont Lacan nous dit que, fascinante de beauté, elle aveugle
cheeur et spectateur, point focal et indicible de la tension dramatique,
incarnant le désir pur, le désir vide de n’étre rien — I’éclat rayonnant du
désir a 1’état brut, force dionysiaque rendue visible mais qu’on ne peut
contempler sans se briler les yeux®.

Jentame a présent la seconde partie de ma communication, en me
consacrant a vérifier cette hypothese — « le tragique est la folie du vide, le
comique, la raison du rien ». Je commence par la vérifier dans le Don
Juan de Moliére, dont la nature mixte, entre tragédie et comédie, se préte
bien a ’hypothése : comme on le verra, dans cette picce, le pdle comique
contrebalance le péle tragique, les deux étant fort dissociés, puisque
incarnés dans un personnage chaque fois, Don Juan et Sganarelle — ce qui
rend le terme de « tragi-comédie » fort approprié. Inutile de présenter ici
la piece et ses origines mythiques, ses invariants, que tout un chacun
connait certainement. Un mot toutefois d’une premiere lecture que 1’on
peut faire de la piece de Molic¢re, lecture trés superficielle et
essentiellement thématique celle-ci suffirait & montrer que la piece gagne
a étre creusée au moyen de quelques outils théoriques, et — c’est ce que
jentends défendre - de [I’hypothése présentée. La lecture
« traditionnelle », ce que ’on pourrait appeler la « doxa» sur ce Don
Juan — que je tiens pour tout a fait insuffisante sinon quasi inexacte —,
montre comment les trois invariants du mythe (la figure du séducteur, le
groupe des femmes et la statue du commandeur incarnant la
transcendance divine) sont reliés entre eux par un théme global tournant
autour de la culpabilité de Don Juan (non pas le sentiment de culpabilité,
mais celle que lui préte le reste de la société, jusqu’a Sganarelle), de ses
péchés de tous ordres (non seulement la séduction et 1’abus des femmes,
mais aussi d’autres types de promesses non tenues, de serments engagés
et rompus et d’autres lois sociales foulées aux pieds) et de son refus du

8 Voir a ce sujet le Séminaire Livre VII, op. cit.
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repentir, qui appellent en réponse le chitiment exact de Dieu — sa chute
aux Enfers. Cette lecture que je dirais « moralisante » serait donc centrée
sur les fautes de Don Juan, heurtant deux justices, celle du Ciel et celle
des hommes, et la punition divine qui suit nécessairement 1’incapacité du
tribunal social a punir cette immoralité. De ce point de vue, les ressorts du
héros seraient I'orgueil et le vice (débauche sexuelle), tandis que
Sganarelle apparaftrait comme un contre-point au héros, un censeur —
parfois trop complaisant — de ses fautes, chargé des avertissements du
Ciel’. Quant & eux, les spectateurs/lecteurs de la piéce seront supposés
désapprouver le personnage et tirer de son chatiment une lecon morale
relative au péché et a la punition divine.

Pourtant, la fin de Don Juan, cette chute dans 1’abime entrainé par la
main du Commandeur, suite a la double invitation & souper, tend a
montrer que se scelle dans cet engloutissement un véritable destin
tragique : cet anéantissement confére a la mort du héros une dimension de
sublime inversé, de sacré. En percevant I'ubris donjuanesque comme
une « faute morale », la démesure comme un « péché » au sens chrétien,
on tronque certainement cette dimension tragique du personnage,
rétablissant le Don Juan dans le groupe des comédies de Moliere qui
connaissent un « happy end ». Sans méme parler de I’aspect évidemment
réducteur de cette vision chrétienne de la fin de Don Juan, en étudiant de
plus pres le fonctionnement de la piece, dans son écriture singuliere, on
repére assez vite un certain nombre de points ol cette lecture se révéele
totalement insuffisante, voire inadéquate, et témoigne de son incapacité
opératoire pour « expérimenter » la piece. Par exemple, les célebres
derniers mots de Sganarelle qui cl6turent la sceéne finale sur sa plainte,
«mes gages » répété trois fois : cette ultime tirade, passant en revue tous
ceux a qui la mort du coupable régle enfin leurs dettes (I’ensemble de la
société), ne laissant insatisfait que le seul Sganarelle. Ainsi I’ordre social
se rétablit avec la suppression de son élément perturbateur, le personnage
tragique et anti-dialectique, dont la chute — sur intervention de la
transcendance — permet a la société de se souder contre lui, de réaffirmer
ses valeurs partagées — contre lui qui apparaft comme son envers négatif.
Ce qui permet a la piece de se clore sur une note comique, prononcée par
Sganarelle, lui que I’histoire laisse en reste — un reste, un petit résidu n’a
pas été payé. Or, en replongeant dans la pi¢ce a partir de ces gages non
réglés, on s’apercoit que la logique du comique dans son ensemble

® 11 est intéressant de noter déja que Sganarelle, en fidele serviteur, est
systématiquement présent aux c6tés de Don Juan, comme le montre un synopsis de la
piece. On pense évidemment a I’étude d’O. Rank, Don Juan et Le Double, trad. par S.
Lautman, Paris, Petite bibliotheéque Payot, 1973.
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s’articule sur fond d’un discours non-dit de la dette impayée et d’une
économie de I’échange faussé. Or c’est précisément sur cette économie
que je voudrais appuyer, pour cette pi¢ce, la logique du discours comique
comme raison du rien.

On sait que Michel Serres achéve son Hermés 1. La communication
par une lecture assez subtile du Don Juan de Moliére, laquelle prend
appui sur la fameuse étude sociologique et anthropologique de Marcel
Mauss, 1’Essai sur le don : cette forme d’« archéologie des transactions
humaines » étudie les mécanismes d’échanges, ancétre du commerce dans
les sociétés dites « primitives », grice a la codification des dons et contre-
dons. On sait que Mauss insiste particuliérement sur le caractére gratuit et
volontaire en apparence des dons échangés (entre individus ou
collectivités), alors qu’en réalité, loin d’étre gratuits et désintéressés, ils
mettent en ceuvre des codes strictement réglés de I’échange — avec non
seulement obligation du don, mais aussi et surtout obligation d’accepter et
de rendre. En outre, ces échanges, dons et contre-dons, se produisent tres
souvent lors de festins ou banquets, qui a la fois prennent part dans le jeu
des dons/contre-dons, mais constituent de plus le cadre de I’échange —
comme dit M Serres, ils sont des représentations dramatiques de la loi de
I’échange'’. Dramatisation de la loi qui — cela n’aura échappé a personne
— est mise en sceéne dans le Don Juan grice au double souper, moment ou
se conclut le contrat par I’échange de poignées de mains, dans une sorte
de derni¢re Céne négativée — c’est encore d’alliance, de pacte qu’il s’ agit.

Aussi la promesse faite par Don Juan au Commandeur de se rendre
chez lui, promesse faite a la Mort, est-elle en définitive la seule tenue ;
I’échange d’invitation avec la statue, le seul échange qui ne soit pas biaisé
— échange qui correspond, sans hasard, au moment ou Don Juan peut
enfin se mettre a table, méme si en définitive le festin s’avérera étre
« festin de pierre », ou seul le convive lui-méme sera dévoré. Toutefois,
outre cet échange final, pacte volontaire et résolu de la part du héros
tragique, la pi¢ce est structurée par une série d’échanges tronqués,
systématiquement court-circuités par Don Juan. De maniére structurelle,
on peut dire que celui-ci ne paie jamais ses dettes que par du vide, en

' Cf. M. SERRES, Hermes I. La communication, Paris, Les Editions de Minuit,
1968, p. 244 ; il s’appuie sur M. MAUSS, «Essai sur le don. Forme et raison de
I’échange dans les sociétés archaiques », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF,
1950.
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monnaie, justement, symbolique. On observe deux domaines en
particulier ou ceci se produit : celui de I’argent et celui des femmes.

Dans le registre du commerce financier, d’une part, deux scenes
illustrent parfaitement les rapports de Don Juan a I’argent (scénes que je
ne ferai que présenter de fagon succincte). La premicre est celle de
Monsieur Dimanche, créancier de Don Juan, que celui-ci, par une
stratégie langagicre, finira par payer de quelque chose — comme il
I’annonce d’emblée a Sganarelle : « il est bon de les payer de quelque
chose » —, c’est-a-dire, trés exactement, de rien. Car ce « quelque chose »
n’est autre qu’un flot de mots : mots d’amitié, d’estime, de civilité, qui
pour ce bourgeois, venant d’un personnage de la noblesse, n’ont, a la
lettre, pas de prix. En d’autres termes, ils constituent un capital d’honneur
et d’honorabilité inespéré, de telle sorte que c’est finalement — comble de
I’ironie donjuanesque — Dimanche qui lui sera redevable. Empéchant que
le mot « argent » soit prononcé une seule fois dans la conversation, le
héros parvient donc a échanger, contre monnaie sonnante et trébuchante,
une monnaie purement symbolique — puisque chacun sait que tel est le
meurtre du symbolique, le mot tue la chose. Remarquons d’ailleurs, au
passage, combien Sganarelle est tenté d’imiter son maitre en jouant pour
son propre compte le méme tour a Dimanche : ainsi a la fin de la piéce, au
moment d’apurer les comptes, ses gages ne seront pas honorés, de telle
facon que continue a circuler, de maniere illimitée, une chaine de dettes
impayées.

La seconde scéne ou intervient I’argent est celle qui oppose Don Juan
a 'ermite. En échange d’un renseignement, celui-ci demande a Don Juan
I’aumoéne : soit I’exception par excellence a la régle du don/contre-don,
I’aumoéne étant par nature gratuite — sinon remboursable par des pricres au
ciel. Pourtant Don Juan pervertit la valeur symbolique de la priére en la
faisant rentrer dans le registre marchand, feignant de déplorer son absence
de rentabilité — rapport a la situation misérable de ’ermite — et allant
jusqu’a proposer un louis d’or contre un blasphéme — ce que le pauvre
refusera, tenant té€te a Don Juan. Argent contre mot, & nouveau, mot dont
la valeur symbolique est cette fois détruite, récusée par le héros : celui-ci
clét I’échange en position de maitre, une fois de plus, en lui imposant ce
louis d’or, symbole de la logique marchande, «pour I’amour de
I’humanité ». Ainsi tout un chacun se retrouve contraint de subir sa loi,
laquelle biaise systématiquement la loi commune.

D’autre part, voyons ce qu’il en est du registre du commerce
amoureux — qui fait la quasi exclusivité des Don Juan précédant celui de
Moliere. 11 s’agit bel et bien d’un « commerce » au sens propre, puisque
Don Juan, dans ses relations avec ses conquétes féminines, parvient a
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instaurer une véritable économie du désir, jaugeant et convertissant les
femmes en valeurs marchandes''. Si I’on prend par exemple la deuxiéme
scene du premier acte — c’est-a-dire la premiére apparition de Don Juan et
sa premiere tirade treés célebre sur les femmes —, on constate que ce qui
fouette le désir du héros n’est pas la femme en elle-méme —pur autant que
cela ait un sens —, mais que ce désir augmente au prorata de la difficulté
du combat a livrer contre la résistance des femmes — le champ sémantique
de cette tirade est d’ailleurs de part en part militaire. Don Juan n’aime
aucun femme au sens ou, dans I’amour, on préléve des traits singuliers
d’une personne qui prennent pour nous une valeur absolue — fussent des
défauts : or aux yeux de Don Juan, les femmes sont des marchandises
équivalentes, n’était-ce leur valeur relative, dépendante de I’opposition a
vaincre — tels des produits dont la valeur vient du temps de production.
Elvire est, de ce point de vue, celle qui acquiert le plus de valeur, a
I'opposé des deux paysannes (Charlotte et Mathurine), séduites en
quelques mots — et Don Juan de commenter « 1’on vous aime autant en un
quart d’heure qu’on ferait d’une autre en six mois », ce qui ne manque pas
de piquant. Si seule importe la difficulté du triomphe, Don Juan abolit
I’étre — position sociale, qualités, traits singuliers de chacune — au profit
de I’avoir, la volonté de possession. Or la stratégie de séduction de Don
Juan s’articule sur un double langage : les femmes sont séduites non par
sa personne a lui mais par I’'image idéale qu’il leur renvoie d’elles-mémes
dans le miroir aux alouettes, en méme temps que, dans une autre couche
du discours, il les traite en marchandise — détaillant par exemple Charlotte
comme un objet a vendre, avant d’exiger d’elle, comble d’ironie, « un
petit baiser pour gage de votre parole » ; le tout face a Sganarelle, fidele
valet placé en position de témoin et garant de la valeur fixée.

Ces femmes-marchandises apparaissent deés lors comme des numéros
dans une série infinie, attribués par I’ordre de leur conquéte ; numéros
que Don Juan n’a aucun état d’dme a abandonner pour mieux passer au
numéro suivant, comme de Mathurine a Charlotte : les deux paysannes
ayant une valeur strictement égale, elles sont tout simplement
interchangeables a ses yeux (II, 2, p.48, apercevant Charlotte : « celle-ci
vaut bien I’autre »). Dans cet échange permanent de I'une a I’autre, seul
importe a2 Don Juan, en définitive, de mettre — ou de remettre — en
circulation les biens a échanger. Aussi Don Juan ne cesse-t-il de
s’interposer dans des couples existants, de séparer les amants, rompant

' Je renvoie a ce sujet au livre de J-M Apostolidés qui m’a inspirée : J.-M.
APOSTOLIDES, Le prince sacrifié. Thédtre et politique au temps de Louis XIV,
Paris, Minuit, 1985.
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ainsi la relation a deux pour en faire une relation triangulaire — y compris
et surtout Elvire promise a Dieu —, introduire du jeu dans le couple,
relancer la dynamique du désir. A condition qu’aucun rapport ne se fixe
définitivement, que ne se noue aucun lien éternel, la loi du libre échange
amoureux peut régner sur tous. Une loi de la circulation universelle du
désir, des lors que le maitre ne garde rien pour lui-méme : apres avoir fixé
un prix, attribué une valeur d’usage aux femmes, par le jeu de la
séduction, Don Juan les abandonne, n’épuisant en rien leur valeur, ne
« consommant » aucune marchandise — et, partant, ne « consumant » pas
son désir. Ainsi, tel un financier prétant puis retirant son capital, il peut
acquérir indéfiniment en reprenant toujours, tirer sans cesse une « plus-
value de jouissance » des femmes: il promet a I’infini mais retire
systématiquement sa promesse, il n’engage sa main qu’a trés court terme
— sinon avec le Commandeur, lors du pacte final'>. Au jeu du « qui perd
gagne », il n’est jamais la dupe, mais traverse le monde en en faussant le
pacte du don/contre-don, en payant les autres de mots.

Si I’on pourrait retrouver cette loi de I’échange faussé dans s’autres
registres encore — notamment la circulation d’une dette de vie (prise,
recue, donnée, reprise) et d’une dette d’honneur (mise en balance avec la
vie) —, ce premier parcours de la piece (appelons-le sa « lecture socio-
économique »), parcours qui tente d’expérimenter non plus le niveau
thématique mais le niveau du discours — les « inter-dits » du langage et
ses effets —, suffit déja a nous dévoiler une cohérence qui pourrait passer
inapergue : un logique du comique que le personnage de Don Juan nous
révele en creux (par contraste), lui-méme s’en exceptant sans cesse —
mais, de par cette position d’exception méme, faisant fonctionner cette
logique. En suivant J.-M. Apostolides, on peut dire que si le héros rentre
en opposition constante avec 1’ensemble des autres personnages, c’est
parce qu’il s’excepte de leur éthique : tous le condamnent au nom de
valeurs traditionnelles et chrétiennes, tandis que Don Juan, moteur de la
modernité naissante et des mutations d’une société en train de développer
le commerce au sens contemporain du terme, impose a tous de rentrer
dans un systtme de valeurs modernes — valeurs économiques, ol toute
relation devient marchandage. Par 13, le héros tragique opére un constant
déplacement dans I’espace social, déplacement de tout un chacun
(Charlotte réve de devenir noble, Dimanche céde a la tentation de monter
dans I’échelle social, efc.). Ainsi Don Juan apparait comme une force de

2 0n pourrait ainsi montrer comment se crée chez Moliére toute une circulation de
la main dans la pieéce, donnée (en mariage par exemple), tendue, prise, rendue,
retirée,... La main apparaitrait alors comme une sorte de dénominateur commun de
toutes ces régles que le héros enfreint.
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transformation, le principe d’une circulation illimitée des valeurs : pour
paraphraser les structuralistes, on pourrait dire qu’il fonctionne comme
case vide de la structure sociale, forcant les éléments des séries a se
mouvoir, lui-méme étant seul a ne pas étre chiffré par une valeur, ne
s’attachant a rien, ne s’incarnant dans rien.

Toutefois, il y a, on I’a vu, un seul échange que le héros tragique ne
fausse pas, une seule main dans laquelle Don Juan accepte de mettre la
sienne, sans hésitation — celle de la statue. Unique pacte tenu qui a lieu,
remarquons-le, au cours du seul festin de la piéce, donc d’une
« représentation dramatique de la loi de I’échange » — que le sous-titre de
la piece de Moliere, Le festin de pierre, met en abyme : or cette loi est
placée, selon M. Serres, sous le patronage du dieu Hermes, dieu du
commerce et... de la comédie. Ainsi comique et commerce, comique et
économie seraient indéfectiblement liés, avec Hermés comme garant du
bon sens de I’échange, de la bonne foi dans les relations intersubjectives.
Et le sous-titre de la piéce, se référant au cadre dramatique de cette loi,
désignerait donc, du méme coup, sa propre logique comique. Logique que
fait fonctionner Don Juan, qui s’en excepte lui-méme, circulateur
universel ou « Grand Mobile ou objet = x », comme le dit Deleuze dans
Logique du sens.

Pourtant, cette lecture « socio-économique », si elle fait la part belle
au dieu de I’échange, et, du méme coup, au comique, lequel se joue dans
une dialectique intersubjective, cette lecture laisse encore dans I’ombre
certains ressorts essentiels a la tragi-comédie, en premier lieu le
fonctionnement du couple Don Juan -Sganarelle — ce couple dans son
désir insu. Et, partant, elle tait la confrontation du discours tragique au
discours comique — leur antagonisme comme leur mutuelle intrication.
Une lecture supplémentaire m’apparait donc nécessaire... celle-ci sera
basée cette fois sur des hypothéses psychanalytiques et largement inspirée
du travail d’Henri Rey-Flaud sur Don Juan".

Je repars cette fois non plus de la fin mais de ’ouverture de la
piece : car si Sganarelle clot la piece avec son cri de « mes gages », il est
également celui qui l'ouvre, par cette petite tirade aussi célebre
qu’anodine dans lintrigue, si 'on n’y préte garde. Je veux parler de
«I’éloge du tabac », bien entendu, petit morceau de prose qui se glisse en
intrus a ’ouverture d’une scéne d’exposition, laquelle se poursuit, malgré

3 Cf. H. REY-FLAUD, L’éloge du rien. Pourquoi L’obsessionnel et le pervers
échouent la ou I’hystérique réussit, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1996.
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cette intrusion, de maniére on ne peut plus classique. Pourtant, dans ce
petit morceau d’anthologie, est condensée toute la loi de I’échange qui
structure la piece : le tabac, nous dit en substance Sganarelle, petit objet
que I’on donne et que I’on recgoit facilement, sans y penser, cimente le lien
social, en rendant tout un chacun « vertueux » et « honnéte homme ».
N’est-ce pas exactement ce que dira Mauss — qui prend d’ailleurs le tabac
en exemple, celui du calumet de la paix notamment —, montrant que la
valeur symbolique dont est investi le don éclipse sa valeur réelle, que
n’importe quoi — entendez « trois fois rien » ferait I’affaire ? Du moment
que quelque chose circule, donné et recu, un médiateur a la violence
latente, voila les conflits désamorcés — quand bien méme cet objet n’a
jamais eu pour fonction de combler un manque, mais bien plutét de le
susciter et de le faire circuler. Sganarelle vise juste, en bon ethnologue
qu’il est, en faisant remarquer « ...de quelle maniere obligeante on en use
avec tout le monde... » : le petit rien soi-disant gratuit et spontané vient
« obliger » mon semblable, d’autant qu’« on n’attend méme pas qu’on en
demande, et I’on court au-devant du souhait des gens » — facon de forcer
Iautre a la loi de I’échange dictée, non par son besoin, mais par le désir
de celui qui donne.

Or il ne faut étre ni grand dix-septiémiste ni fumeur invétéré pour
s’apercevoir que Don Juan, dans cette affaire, est le « non-fumeur » par
excellence ; et partant, a en croire Sganarelle, le non-vertueux, le
contraire de I’honnéte homme. Puisque « qui vit sans tabac n’est pas
digne de vivre », Don Juan, exclu d’emblée de communauté du tabac,
meurt — CQFD en fin de piece. Car le héros, circulateur universel, fausse
I’échange, retire sa main, récuse la loi du tabac. Il donne, certes — mais
uniquement du vide, jamais ce petit rien, éminemment symbolique, que
représente une prise de tabac. Ainsi, contre le don de vide du maitre, le
valet propose le don de rien ; opposée a la mécréance de I’un, la bonne foi
partagée de I’autre.

Ce qui nous permet d’avancer encore d’un pas : un peu de philologie
élémentaire nous apprend qu’au XVIle si¢cle, le méme mot de
«créance » désigne tout a la fois « dette » et « croyance » — le second
sens étant encore attesté dans le mot « mécréance », et dans la quasi
homonymie entre « Credo » et « crédit ». Ce qui immédiatement noue la
question de la dette et de I’échange avec celle de la croyance religieuse.
Ainsi la « bonne foi » dont fait preuve Sganarelle en matiére de code
social apparait des lors étroitement li€e avec sa foi, de méme que le refus
systématique de Don Juan de rembourser ses « dettes » — honorer ses
promesses — ne fait qu'un avec son attitude de défi a I’égard du Ciel —
revers et avers de la « mécréance » du héros.
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Un détour par la psychanalyse freudo-lacanienne (sur laquelle
s’appuie H. Rey-Flaud) éclaire cette articulation entre le tabac et le Ciel,
I’objet de I’échange et I'objet de la croyance. On sait que, tres
schématiquement, la condition d’accés du sujet au langage se produit en
deux temps, ce que Lacan appelle la double négativité. (-1) = temps de la
forclusion, ou le sujet forclos est frappé d’une perte d’étre originelle et
structurelle, dont ne subsiste qu’une trace, le S1; (--1) = temps de la
symbolisation, redoublement de la négativité et entrée du sujet dans le
symbolique, ol celui passe successivement par une phase d’aliénation a
I’ Autre puis de séparation — S frappe en retour A de la barre qui le divise,
acquérant en propre le langage de I’ Autre. Résultat de la division : un S2,
Signifiant phallique ou Signifiant de la Cause (premiére), point de capiton
de la chafne signifiante sur laquelle le sujet peut toujours courir — sans
jamais rattraper son ombre. Ce S2 est « négativé », structurellement perdu
lui aussi, fondement irreprésentable de toute représentation, non-savoir de
tout savoir. Et le désir du sujet de circuler dans la chaine signifiante, ,
d’un objet-substitut a I’autre (S3, S4,... Sn), a travers les restes produits
par la division.

Apres ce bref détour psychanalytique, revenons-en au Don Juan. 1l est
clair que toute croyance — que Rey-Flaud appelle « croyance hystérique »
—, quelle qu’elle soit, est fondée sur la nécessité er I'impossibilité a la fois
de mettre un nom sur ce Signifiant de la Cause : nécessité d’épingler une
vérité ultime, et, devant ce désir frustré par un interdit, d’un recours a des
substituts imaginaires de la Cause. N’importe quel « substitut» ou
« semblant » peut donc tenir lieu du S2 — lui-méme « tenant lieu de la
représentation » —, n’importe quel rien pourrait venir combler ce vide,
qui, en définitive, ne fait que renvoyer le sujet a sa propre mort. Mais
Sganarelle dit-il autre chose, lui qui, aprés s’étre travesti en médecin,
s’improvise psychanalyste, et rétorque a son maftre : « encore faut-il
croire quelque chose dans le monde »'*? Car le risque est d’étre taxé
d’« &me bien mécréante ». Toutefois, n’importe quoi fera 1’affaire — Ciel,
Enfers, diable, et par dessus tout, Moine Bourru —, pour autant que vous
croyiez en quelque chose ; faites donc crédit a n’importe qui ou quoi de
votre vérité ultime ... a condition que la croyance, le crédit — cela va de
soi —, soit partagé par le cercle... des bons fumeurs !

Il apparait ainsi trés clairement que 1’objet de I’échange et celui de la
croyance ont méme fonction pour Sganarelle : fonder une communauté
qui se retrouvera, s’identifiera méme dans cette croyance et s’obligera
réciproquement dans la loi de ’échange. On se partagera ainsi une dette

' Les citations qui suivent sont tirées de I’acte III, scéne 1.
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symbolique et universelle, un vide impossible a combler, dont I’envers est
le « crédit » fait au grand Autre du Signifiant de la Cause — principe dont
la circulation du tabac constitue le modéle réduit, puisque un petit rien
peut, tant bien que mal, venir représenter ce vide. Tel est le Credo de la
logique de discours comique — pas de communauté sans créance partagée
—, un Credo de la (bonne) foi, une économie du bon sens, que Sganarelle
se fait d’ailleurs fort de débiter dans une longue litanie de proverbes'’. La
raison comique, raison du rien, n’est donc autre que celle du tabac.

Cependant, sautant d’un semblant imaginaire a [’autre, le beau
raisonnement de Sganarelle, que Don Juan n’a évidemment garde
d’interrompre, tombe par terre : c’est qu’a remonter la chaine causale, le
valet se casse le nez contre cet insondable manque fondateur — impasse ou
le discours comique échoue irrémédiablement & se muer en tragique. Il
n’y a en effet de tragique que de se confronter directement au vide sans
fond du Signifiant primordial, d’adopter une attitude de « mécréance »
fondamentale face a toute forme de semblant imaginaire — d{it-on sombrer
dans une folie dont a vu qu’elle a précisément trait aux origines
dionysiaques du tragique. Si Don Juan ne croit pas davantage aux Enfers
qu’au Moine bourru, ce n’est donc pas 13, a ce niveau imaginaire, que se
joue son destin. Par dela toutes les dettes qu’il ne paie pas a ses
semblables et les créances qu’il leur refuse, ce n’est jamais, in fine, qu’au
Ciel qu’il s’en prend — « c’est une affaire entre le Ciel et moi », réplique-
t-il a son valet —, ce n’est qu’au grand Autre qu’il refuse le crédit de sa
propre Loi. Est ainsi constamment pris a témoin le silence insupportable
du Ciel, son vide que le héros défie. D’ou I’hypothese de Rey-Flaud qui
décele des traits de la logique de la perversion dans le discours
donjuanesque — et j’ajouterais, mais sous forme de question: dans le
discours tragique en général ? Arraché au discours comique qui sous-tend
la communauté, Don Juan s’engage, en effet, dans une destinée tragique
qui le conduit de la scéne du monde (humain) vers une « transfiguration »
dans le monde des dieux — fiit-ce celui des Enfers: destin sublime et
tragique s’il en est, celui d’un ange déchu dont les coups ne s’adressent
qu’au Ciel, ce qui progressivement 1’amene au seul rendez-vous qu’il ne
manquera pas.

En chemin — car la pi¢ce suit bien un cheminement —, Don Juan se
doit de bafouer les promesses sentimentales faites aux femmes, puisque
toute promesse implique une « caution » symbolique (du Ciel), garantie
de la foi engagée qui suppose le grand Autre (d’ou la jouissance
d’arracher Elvire au Ciel lui-méme). De méme, il paie chacun de mots,

15 Réplique que I’on trouvera a I’acte V, scéne 2.
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parce qu’il dénie ladette symbolique afin de retourner contre le grand
Autre ce vide, dont il refuse de lui faire crédit. En outre, il arrive a Don
Juan de s’en prendre directement a Dieu a travers sa critique de la
religion. A Sganarelle — témoin inlassable de ces offenses, dont la
présence scandalisée est indispensable au maftre —, & Sganarelle qui
I’interroge directement sur ses croyances, Don Juan répond de fait : « je
crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont
huit » — et le valet de rétorquer : « la belle croyance que voila ! Votre
religion, & ce que je vois, est donc I’arithmétique ?»'®. Au vide
insondable du Ciel («le Ciel n’est pas si exact que tu penses »), DJ
oppose ainsi I’ « exactitude » mathématique, I’idéal d’une croyance
dépouillée de toute trace d’imaginaire et d’affect ; I’idéal d’un langage
« sans manque », ou chaque signifiant coinciderait avec un seul et unique
signifié, sans flottement, ou le mot ne tuerait pas mais serait la chose ;
I’'idéal d’une Loi sans concession, dépouillée de ses oripeaux imaginaires,
Loi pure — qui n’est peut-étre pas sans rapport avec la catharsis tragique ?
Loi et langage in-humains, au-dela des limites de la finitude humaine,
parce que porteurs d’une Vérité absolue, d’une origine non perdue. Aussi,
par Dattitude glacée qui le caractérise et I’ironie blessante de ses paroles,
le héros entend-il démontrer la vanité — au sens étymologique de
«vacuité » — de toute créance partagée. La perversion donjuanesque
consiste ainsi a se placer « au lieu de I’Autre », s’emparer du Signifiant
primordial, confisquer a son profit le manque fondamental pour s’instituer
comme unique sujet non divisé, Sujet maitre de la Loi, puisque seul
capable de faire retour sur sa propre origine.

On pourrait encore suivre le fil de la logique perverse et démontrer
cela a travers 'attitude de Don Juan face aux deux éléments clés de la
subjectivité, son nom et son pére. Son nom : Don Juan s’interdit de trahir
et de cacher son nom — alors qu’il recourt au stratagéme du déguisement,
cacher son corps et son image —, car le nom propre échappe a la chaine
signifiante et se place, pour le sujet qui le porte, du c6té du S2, a I’origine
de la chalne — « signifiant insignifiant », qui ne fait que dé-signer 1’étre du
sujet. Son pére'” : par dela ce pére réel qu’il outrage, Don Juan vise de sa
haine le pere symbolique, et tentera de faire porter sa transgression par un
semblable (I’ermite), a qui il demande de blasphémer, c’est-a-dire de
prononcer le nom impronongable de Dieu — lequel n’est jamais désigné
que par « le ciel », ce qui est une métonymie. Geste pervers s’il en est, en

16 Ces citations sont encore extraites de 1’acte III, scéne 1.

7 L une des scénes de I’acte IV confronte en effet Don Juan a son pere Don Louis,
qui reviendra dans un second entretien a I’acte V.
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réponse de quoi le « Ciel » envoie alors, en guise d’émissaire, non pas un
Pére aimant, mais un Pére tyrannique et jouisseur — a I’image du pere de
la horde dans le mythe freudien, et de Don Juan lui-méme —, le
Commandeur, qui vient incarner sur la scéne mythique le symbolique tel
qu’il apparait au héros tragique, sous les traits d’un pére vengeur. Or c’est
avec lui seul que Don Juan, dans le duel final, peut régler ses dettes, lui
qui a systématiquement court-circuité toute poignée de main autre que
cette ultime poigne destructrice.

Au dernier instant de la piece, enfin, la chute du héros tragique vient
sceller le destin d’une figure que les Grecs disaient « deinos », fascinante,
a la fois horrible et attirante — sentiment éprouvé tout au long de I’intrigue
par le valet. Par cet engloutissement, Don Juan, devenu lui-méme
nourriture du festin de pierre, connait une chute qui sacre a la fois 1’échec
et le triomphe du « projet pervers » ainsi que du discours tragique ; car le
héros retourne par cet anéantissement au non-étre, au point aveugle, au
vide originaire qui fonde sa propre subjectivité — et I’on entend en écho le
mot de Siléne, compagnon de Dionysos, selon qui le bonheur est de n’étre
pas né. Aussi Don Juan en s’abolissant accomplit-il la folie tragique, folie
du vide ; quant a Sganarelle, il ne lui reste qu’a déplorer la perte définitive
de ses gages, petite lecon que lui inflige la raison du rien, pour s’étre
laissé tenter par son maitre. Et le rideau de se refermer, coupant le public
de la sceéne, refermant ainsi le cercle des croyants que nous sommes, nous
public, mieux soudés encore par la catharsis du comique et du tragique.

Pour finir cet exposé, je fais un trés bref saut dans le temps vers le
XXe siecle : saut intentionnel, pour montrer comment les logiques de
discours, sous des formes treés différentes, peuvent traverser les époques.
Un mot donc de I’écriture de Beckett : je pense que le travail de Beckett
met aussi en ceuvre cette hypothése sur le tragique et le comique, et pas
seulement ses ceuvres dramatiques — bien qu’ici je ne parlerai que de
petits drames ou films. Dans un précédent exposé donné au SIRL sur la
traduction'®, je montrais comment 1’écriture de Beckett développe au fur
et a mesure de I’avancée de son ceuvre une poétique du vide, sous-tendue
par la création d’un processus dynamique « d’évidement » dans et par
I’écriture. Deux termes peuvent, selon moi, caractériser cette poétique si
singuliére : épuisement et minoration (au sens qu’entendent Deleuze et
Guattari avec le concept de « littérature mineure »). Or cette forme de

18 Egalement publié dans les Cahiers du SIRL 2007, sous le titre Traduire pour
écrire, traduire pour trahir : poétique de la traduction beckettienne. Cf. aussi I. OST,
op. cit.
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«folie du vide», ce processus d’évidement ne s’accomplit jamais
jusqu’au néant absolu, de sorte qu’il est lui-méme créateur de petits restes
inépuisables (de matiere, de corps, ou de mots, d’images). Chez Beckett,
il y a il y a toujours « quelque chose », un « minime minimum », au
moins un petit rien — ce fameux « rien » de Sganarelle — qui se maintient
de facon irréductible, indestructible. L’ascése de 1’épuisement, la
politique-poétique du « pire » est donc le corrélat d’une forme de raison
du rien.

Au niveau de sa production dramatique, cela se met en place
progressivement dés la premieére « trilogie » théatrale, et surtout avec sa
troisiéme grande piece, Oh les beaux jours. Cette piece travaille les trois
unités de la représentation classique de maniere a les évider totalement,
ne leur laissant que leur « enveloppe », leur forme extérieure, purement
abstraite — a ce stade, Beckett tente une expérimentation des conditions de
possibilit¢ de la représentation théatrale qui s’exhibent elles-mémes
comme forme pure. Au milieu de ce dépouillement général et radical,
subsistent seuls quelques restes au sens de déchets : objets inutiles, mots
inutiles, dont I’abondance dans ce désert réel souligne encore la vanité et
la vacuité, qui crée 1’angoisse trés perceptible de Winnie. Ces « objets-
déchets » sont donc de petits riens qui, malgré tout, permettent au
personnage de Winnie de tenir, en I’empéchant de sombrer totalement
dans la folie mortifére du vide. S’amorce donc, dés ce premier théatre, un
fonctionnement autour du couple « vide-rien » — couple que 1’on retrouve
d’ailleurs dans celui formé par le duo Willie-Winnie.

Par la suite, Beckett écrira soit des « dramaticules », soit un film et
plusieurs téléfilms. Or dans tous ses petits drames, on pourrait démontrer
comment le fonctionnement de ce couple « vide-rien» sous-tend
I’écriture dramatique. Si 'on prend pour exemple le petit drame Pas
moi', on trouve un dispositif scénique qui figure ’écartélement du sujet
(entre corps et voix), dispositif redoublé par le texte, puisque la femme
dont il est question ne parvient pas a se dire elle-méme, mais pergoit sa
voix comme étrangeére. Au niveau imaginaire comme au niveau
symbolique, on trouve donc une division du moi qui crée d’une part un
pole de vide — le corps immobile et muet, la femme qui ne peut parler et
dire « je », avec le trou de la bouche et le « je » interdit qui fonctionnent
comme « trou noir » créateur de matiere ; et d’autre part un pdle de
«riens », de restes que sont ces mots débités en flot, mots jet€s comme

¥ La piece montre un personnage appelé « Auditeur », planté sur la scéne immobile
et muet, caché dans une djellaba, ainsi que « Bouche », suspendue dans ’obscurité
ambiante, qui a toute vitesse débite sur un ton monocorde un texte a propos de la vie
d’une «elle » qui ne parvient pas a se dire « je ».
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des petits morceaux cassés entre les points de suspension — ces bribes de
phrase dont Beckett usera de plus en plus. On peut retrouver également un
dispositif similaire dans Souffle — drame minuscule composé d’une seule
respiration en deux temps, accompagnée de vagissements —, puisque ce
drame figure dans le décor (un vide jonché de débris) et dans I’alternance
inspiration-respiration le couple vide-rien/mort-naissance — le tout dans la
souffrance et I’angoisse.

Outre les « dramaticules » — pour lesquels on pourrait bien entendu
multiplier les exemples —, on reconnaitra un méme tempo tragique-
comique, vide-rien, dans le travail de la caméra proposé par Beckett,
travail de « I’ceeil fauve », soit I’ceil aliénant pour le personnage filmé. On
pourrait montrer comment une piece comme Comédie prépare Film, tous
deux mettant en scéne le pouvoir aliénant de I’ Autre, tantSt par le biais
d’un spot contraignant les trois persos a des aveux sans fin, soit par la
caméra devenu ceil vivant’. Dans Film, il s’agit d’une course-poursuite
entre un personnage et une caméra dont on comprend in fine qu’elle
incarne son propre il estropié. Cette poursuite acharnée de la caméra
vient matérialiser I'impossibilité d’échapper a tous les regards, puisque la
perception de soi, quoi que l’on fasse, reste incontournable et
indestructible. Toutefois I’essentiel de Film tient dans la démonstration de
ce qu’est I’acte cinématographique lui-méme, ainsi que 1’annonce le titre :
il s’agit bien de filmer I’aliénation que constitue la caméra par elle-méme,
dans son geste voyeur. La fin du court métrage montre d’ailleurs
I’impossibilité d’un désir de vide, d’un pur désir d’anéantissement de soi,
car celui-ci se heurte a un petit rien de perception, son propre regard :
ainsi le trou noir de I’ceil éborgné du personnage, fixé en gros-plan pour
achever le film, signe la trouée du Réel (et de son angoisse) dans le
dispositif symbolique de la représentation®’.

Enfin, parmi les derniers téléfilms de Beckett, on peut évoquer Quad —
lui-méme précédé par un travail scénique, avec une piece comme Va-et-
vient —, et son travail de la combinatoire pour « épuiser » le réel, selon

2 On pourrait parler ici d’un dispositif de double aliénation, celle du personnage et
celle du spectateur, ce dernier obligé de s’identifié a I’instance de 1’ Autre tyrannique
et subjuguant le personnage.

2! De méme, la toute premicre image nous donne un fondu entre un ceil (et sa
paupiére) filmé en plan maximal et un mur massif, dont les anfractuosités semblent se
confondre avec les plis de la paupicre : on retrouve la une sorte de tempo du vide -
rien dans le battement de le paupiére et le jeu de ce qui est caché par le mur (noir-
lumiére, caché-découvert, étre-non-étre, etc.)
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une « ritournelle motrice »**. Quad figure la recherche de ce que Deleuze
appellerait « I’image-temps », cette image dans laquelle 1’actuel se fond
avec le virtuel. Toutefois « hic » de ce dispositif mobile parfaitement
calculé et maitrisé dispositif réside dans le point central® : abime oi
pourrait s’engloutir la perfection de I’épuisement, sorte de trou noir qui
devient le seul point non épuisé, non parcouru — donc le seul petit reste
dans cette dissolution lente de I’espace, « presque rien » qui empéche
I’épuisement, mais subsiste a I’état de trou noir au centre du carré.

Plut6t que de conclure, je laisserais la fin de cet exposé ouverte,
puisque comme toute bonne hypothése, la mienne se préte a la discussion.
Cette hypothese sur le tragique comme folie du vie et le comique comme
raison du rien constitue une tentative de caractériser deux logiques de
discours, en leur donnant a chacune des traits symétriques et opératoires,
de fagon a faire du comique et du tragique des concepts — au sens
deleuzien d’outils a penser. J’ai voulu démontrer comment de cette
maniere on peut prendre deux ceuvres trés éloignées dans le temps mais
aussi dans le genre, le ton, les thémes, etc., et pourtant y trouver des
points communs sur le plan du discours. Je laisse maintenant cette
tentative au questionnement et a la réflexion...

BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE :

Corpus :  MOLIERE, Dom Juan et plusieurs piéces de Samuel
BECKETT, dont Oh les beaux jours, Pas moi, Souffle, Comédie, Film,
Va-et-vient, Quad.

- Jean-Marie APOSTOLIDES, Le prince sacrifié. Thédtre et politique
au temps de Louis XIV Paris, Minuit, 1985.

- ARISTOTE, La poétique, trad. par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1980.

- Ludwig BINSWANGER, « A propos de deux pensées de Pascal trop
peu connues sur la symétrie », in Introduction a I’analyse existentielle,
trad. par J. Verdeaux et R. Khun, Paris, Les Editions de Minuit, 1971.

22 Je fais ici allusion a des termes utilisés par Gilles Deleuze dans un petit texte
consacré aux quatre téléfilms de Beckett, « L’épuisé », in Quad et autres piéces pour
la télévision, Paris, Minuit, 1992.

23 Beckett doit en effet prévoir un léger détour des quatre interprétes du téléfilm afin
d’éviter toute collision possible au point précis du centre du carré imaginaire.

25



- Id., Henrik Ibsen et le probléeme de I’autoréalisation dans I’art, trad.
par M. Dupuis, Bruxelles, De Boeck Université, 1996.

- Gilles DELEUZE, « L’épuisé€ », in Quad et autres piéces pour la
télévision, Paris, Minuit, 1992.

- I1d. et Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, 1975.

- Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966.

- Catherine KINTZLER, Pocétique de I’opéra frangais de Corneille a
Rousseau, [Paris], éd. Minerve, 1991.

- Jacques LACAN, Le séminaire livre VII. L’éthique de la
psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986.

- NIETZSCHE (Fr.), «La naissance de la tragédie », in (Euvres
philosophiques completes, trad. par Ph. Lacoue-Labarthe, Paris,
Gallimard, coll. « Pléiade », 2000.

- Isabelle OST, Samuel Beckett et Gilles Deleuze. Cartographie de
deux parcours d’écriture, Bruxelles, Publications des Facultés
universitaires Saint-Louis, 2008.

- Henri REY-FLAUD, L’éloge du rien. Pourquoi L’obsessionnel et le
pervers échouent la ou I’hystérique réussit, Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 1996.

- Otto RANK, « Don Juan », in Don Juan et Le Double, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 1973.

- Michel SERRES, Hermés I. La communication, Paris, Minuit, 1968.

- Emil STAIGER, Les concepts fondamentaux de la poétique, trad. par
R. Célis et M. Gennart, [Bruxelles-Hambourg], éd. Lebeer-Hossmann,
1990.

- Peter SZONDI, Théorie du drame moderne (1880-1950), trad. par P.
Pavis, Lausanne, éd. L’Age d’homme, 1983.

26



De Kleist a Hitchcock.
Théatre et cinéma en espace comparés

par

Laurent Van Eynde

La présente étude se propose de comparer une ceuvre théitrale, « La
cruche cassée » de Heinrich von Kleist (1805-1806), souvent considérée
comme la seule comédie du théatre classique allemand, et une ceuvre
cinématographique, « The Manxman » d’Alfred Hitchcock, qui date de
1929, et qui est la derniére de ses ceuvres muettes, en I’occurrence ce que
I’on peut sans doute considérer comme un mélodrame. Ces deux ceuvres
auraient-elles donc quelque chose en commun ? Sans doute : I’enjeu
méme du contenu dramatique. Dans les deux cas, nous avons affaire au
motif du juge-coupable. Précisons pourtant d’emblée : je mobilise ce
motif dans la mesure ou il va engager les formes théitrales et
cinématographiques dans des voies aussi différentes qu’intenses. L’une de
mes théses serait donc que dans « La cruche cassée» et dans « The
Manxman », Kleist et Hitchcock mettent chacun en ceuvre la forme pour
elle-méme, la thématise — a tel point qu’elle devient le contenu autant que
I’est le motif du juge-coupable, en se confondant avec ce motif ou du
moins en le croisant. C’est donc bien une réflexion sur ces modes
éminents d’investissement des formes théitrales et cinématographiques
que je voudrais proposer ici — des modes éminents, mais singuliers,
puisque Kleist, nous le verrons, expérimente la forme théatrale comme
celle de la confusion des langages, et Hitchcock la forme de I’'image
cinématographique comme celle de la tentation du cadre univoque. Il va
de soi que ces perspectives n’épuisent pas les interprétations possibles de
ces formes respectives.

Venons-en d’abord, puisque tel est le nceud de la comparaison, a
I’enjeu dramatique analogue, du moins par certains aspects, entre « La
cruche cassée » et « The Manxman ». Il me faut bien sacrifier au rituel du
bref résumé.

«La cruche cassée » nous raconte comment le juge Adam, dans le
village hollandais de Huisum, se réveille un matin en fort mauvaise
posture. Nous comprenons progressivement que, la veille au soir, il s’est
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rendu chez la jeune Eve et, usant de son autorité et d’un odieux chantage,
il a obtenu de celle-ci qu’elle le laisse entrer dans sa chambre. Est alors
survenu Ruprecht, I’amoureux de Eve, et, dans la pénombre de la
chambre, celui-ci a mis en fuite le juge Adam sans avoir pu I’identifier.
La fuite du juge ne flt cependant pas sans complications malheureuses,
puisqu’elle provoqua le bris d’une cruche appartenant a la meére de Eve
(Dame Marthe), et puisque, sautant par la fenétre de la chambre, le juge a
perdu sa perruque de magistrat dans la vigne grimpante. Or, au matin, son
greffier annonce au juge Adam Darrivée imminente du Conseiller de
Justice Walter, en tournée d’inspection des tribunaux. Le Juge Adam
devra donc faire preuve de sa rigueur de magistrat sous le regard critique
du Conseiller de Justice. Or, comble de malheur, voici Dame Marthe qui
vient demander réparation pour sa cruche cassée, accusant Ruprecht
d’étre le coupable, en plus d’étre un calomniateur qui ose prétendre qu’un
homme se trouvait, a son arrivée, dans 1’obscurité de la chambre de Eve.
Voici notre Juge Adam bien embarrassé par cette plainte qui, parfaitement
instruite et jugée, devrait le conduire a se condamner lui-méme. Toute la
comédie, pour ainsi dire, se passe en manceuvres dilatoires, le plus
souvent comiques, du juge, pour échapper a la fois a la honte de la
découverte de son identité nocturne et a son renvoi par ce «juge
supérieur » qu’est le Conseiller de Justice Walter. Le proceés prend des
airs de chaos — plus précisément : le langage du proces devient chaotique.
Entre dénégations, interrogations, imprécations, seuls au fond les
quiproquos, les mésententes, les distorsions du langage semblent occuper
I’espace de ce singulier proces. Plus le juge tente de se dédouaner, plus il
s’enlise dans ce chaos, jusqu’au moment ou, alors que les soupgons et
indices se sont déja lourdement accumulés contre lui, réapparait enfin la
fameuse perruque perdue dans la vigne. Presque au méme moment, un
témoignage vient prévenir que des traces ont été laissées dans la neige,
sous la fenétre de Eve — les traces d’un pied bot. Or, bien sir, le juge
Adam a un pied bot... Pressé de questions par le Conseiller de Justice
Walter, Adam ne voit d’autre solution que de s’enfuir piteusement, dans
la neige, loin du tribunal.

Venons en maintenant au contenu narratif de « The Manxman ». Le
résumé que je propose est repris presque intégralement au récent
« Dictionnaire Hitchcock » de Laurent Bourdon®'. Bien que d’origine
sociale tres différente, Pete Quillian, modeste pécheur de harengs sur I’1le
de Man, et Philip Christian, avocat et futur juge de I’ile, sont de fideles
amis d’enfance, élevés comme des freres. Timide, Pete supplie Philip de

2 Cfr L. BOURDON, Dictionnaire Hitchcock, Paris, Larousse, 2007, p. 613.
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demander pour lui la main de Kate a son pére Caesar, le patron de
I’auberge. Celui-ci refuse, invoquant la situation financiére de Pete. Décu,
Pete part faire fortune a 1’étranger, non sans avoir la certitude que Kate
I’attendra. I1 demande a Philip de veiller sur elle. Mais pendant son
absence, Kate et Philip tombent amoureux I'un de I’autre. L’annonce de
la mort de Pete au cours d’un de ses voyages soulage Kate. Elle et Philip
se donnent I’'un & 1’autre. Cependant, loin d’étre mort, Pete revient sur
I'fle, fortune faite. Kate et Philip taisent leur trahison, et Pete épouse
Kate. Kate met au monde un bébé que Pete croit le sien. Ne pouvant
supporter ce mensonge bien longtemps, la jeune femme quitte le foyer
conjugal pour retrouver Philip, qui vient d’étre nommé juge et qu’elle
découvre plus préoccupé par sa carriere que par son propre drame. Apres
s’étre cachée quelques semaines chez Philip, elle tente de récupérer son
enfant. Mais Pete I’en empéche. Désespérée, elle tente de se suicider dans
les eaux du port. Sauvée in extremis et coupable d’avoir voulu mettre fin
a ses jours, elle est traduite devant le tribunal de 1I’fle, que Philip préside
pour la premiere fois. Devant Pete, venu reprendre sa femme, Philip
ordonne a Kate de retourner vivre avec son mari. Kate refuse. Son pére
comprend alors tout. Il se Ieve et dévoile la vérité. Acculé, Philip avoue sa
trahison et, du méme coup, se déclare indigne de juger ses concitoyens. Il
retire sa perruque de magistrat et abandonne son siege. Avec Kate et leur
enfant, il quitte I’'ile de Man.

Dans les deux cas, nous retrouvons bien le motif du juge-coupable.
Certes, dans des contextes treés différents, avec un réle du proces dans le
drame tout a fait différent — « La cruche cassée » est pour ainsi dire toute
entiére consacrée au proces, ’action coupable ayant précédé le lever de
rideau, 1a ou « The Manxman » est essentiellement consacré a la faute, le
proces étant le point d’aboutissement du drame. Ces importantes
variations vont donner leur spécificité aux formes respectives, et donc
seront investies comme autant d’occasion de radicaliser la dimension
formelle. Mais pourquoi cela peut-il justement se produire au départ du
motif du juge/coupable ? Il faut d’abord étre au clair sur la force
dramatique de ce motif. Il me semble que le germaniste Emil Staiger en a
proposé une interprétation précieuse : « Dans (Edipe-Roi, Sophocle a
découvert la possibilité la plus significative de la poésie dramatique. Le
héros s’y présente en juge-coupable : la passion de I’interrogation, la
passion du droit finissent par le détruire lui-méme »*>°. Sans vouloir entrer
dans les détails de la compréhension staigerienne du dramatique, je

2 E. STAIGER, Les concepts fondamentaux de la poétique, trad. frang. de R. Célis
et M. Gennart, Bruxelles, Lebeer- Hossmann, 1990, pp. 127-128.

29



souligne qu’elle est au plus proche de I’essence du théitre allemand
classique et romantique. I1 s’agit pour I’essentiel de soutenir que le drame
est défini par I’exigence héroique d’une altération de I’étre en vue d’un
devoir-étre a instituer. La séparation verticale entre 1’espace scénique et le
parterre incarne cet écart entre ce qui est et la parole d’exhortation,
exigeant la transformation du réel partagé. Le héros dramatique devient
ainsi juge de ce qui est a instituer. Dés lors, le motif du juge-coupable
apporte une nuance d’importance et sans doute méme une radicalisation
de ce mode dramatique : celui qui juge, celui qui est en surplomb sur la
scene, se trouve en méme temps pris dans le jeu — il est lui aussi pris dans
I’exigence du devoir-étre et succombe d’y avoir manqué. Cette chute peut
prendre des sens tres différents. Entre désespoir dramatique ou exigence
sans cesse relancée. Toujours est-il que ce motif du juge-coupable creuse
alors singuliérement une faille dans I’'image de ce qui est montré, qu’il
s’agisse de cinéma ou de théitre. Du point de vue théitral, le surplomb, la
dénivellation semble étre remise en cause, comme s’il fallait supposer, au
moins temporairement, un plan unique. Du point de vue
cinématographique, cela semble engager une ambiguité de I’image.

Je précise encore que la thése staigerienne de la dénivellation
dramatique, si elle est clairement inspirée par le romantisme et le
classicisme allemand, trouve des échos étonnants chez Hitchcock, par
exemple dans « Vertigo », ot la manipulation d’un héros par ’autre se
joue dans la capacit¢ du manipulateur a prendre de la hauteur —
concrétement, physiquement — dans sa harangue a I’adresse du manipulé,
depuis ce qui apparait a I'image comme un espace scénique. Encore une
fois, si les mondes artistiques dont je traite ici sont, historiquement et
médiatiquement, trés différents, quelque chose d’analogue s’y joue a
méme le motif du juge-coupable.

Venons-en d’abord a « La cruche cassée ». Le drame s’ouvre sur le
réveil du juge Adam — apres la faute, donc. Nous aurons donc droit, en
fait, 2 une unité de lieu puisque les jugements sont prononcés dans la
maison méme du juge. Toute la piece, tout le drame, est dans le proces.
Ou, pour le dire autrement, le drame est le proceés. C’est au départ du
déroulement de celui-ci que nous allons reconstituer la faute qui a
précédé, que nous allons nous efforcer de comprendre 1’action. C’est donc
le proces, formellement, qui donne la clé de I'interprétation — y compris
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de la culpabilité¢ elle-méme. Or, qu’est-ce que ce proces ? Un chaos
langagier.

Je m’explique. La faute a été commise avant le lever de rideau.
Comme si une unité, une simplicité avait toujours déja été rompue. Le
théatre de Kleist est celui d’une conscience malheureuse parce que
séparée. L’analyse de Marthe Robert, dans Un homme inexprimable.
Essai sur I’ceuvre d’Heinrich von Kleist, est tout a fait perspicace : « [...]
la scéne est un lieu analogue a la scéne du monde, sur laquelle se joue,
depuis que 'homme se connait comme étre séparé, le drame de la
conscience. Autrement dit, elle est le lieu ot ce qui a été séparé cherche a
se rejoindre, dans un effort sans cesse interrompu, sans cesse voué a
I’échec [...] »26_ Cette dimension évidente de I’ceuvre théatrale kleistienne
I’inscrit tout naturellement dans le champ du romantisme allemand tardif.
Mais ce qui, au-deld, fait ’originalité de Kleist tient bien a la forme —
c’est-a-dire au langage en espace qu’est son théatre. Comme le dit encore
Marthe Robert, « I’obsession [de Kleist est] tissée dans la matiére méme
du langage dramatique »>". Qu’est-ce que ce langage ? L’épreuve de la
plurivocité et de I'incompréhension. Je pourrais en donner de multiples
exemples. Les échanges entre Licht (le greffier) et le juge Adam sont
marqués par une confusion comique, pour ne pas dire ridicule :

« ADAM (pour lui-méme)

Malédiction ! Je ne peux pas m’y résoudre — !
— Quelque chose a retenti quand j’ai pris congé —
LICHT (le faisant sursauter)

Monsieur le juge, étes-vous — ?

ADAM

Moi ? Non, sur mon honneur !

Je I’avais délicatement posée dessus

Et il aurait fallu que je sois un beeuf —
LICHT

Quoi ?

ADAM

Quoi ?

LICHT

Je demandais — !

ADAM

26 M. ROBERT, Un homme inexprimable. Essai sur ’ccuvre d’Heinrich von Kleist,
Paris, L’Arche, 1981, p. 94.

71ID., p. 32.
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Vous demandiez si je — ?

LICHT

Si vous étes sourd, voila ce que je demandais.
Son excellence, 1a-bas, vous appelle.

ADAM

J’ai cru — ! Qui m’appelle ?

LICHT

Monsieur le conseiller de justice, la-bas »28,

Ici est explicitée I'incompréhension elle-méme. Mais toute I’écriture
de la piece est de ce type — elle se confond avec un langage qui fait
I’épreuve de I’incommunicabilité, de [I’inexprimable, jusqu’a la
dislocation. Adam s’évertue a convaincre le Conseiller de Justice Walter
qu’il ne saurait y avoir de formes dans ce procés et suppose d’ailleurs,
absurdement, que cela devrait lui plaire. « Son Excellence n’aime pas les
formes >>29, proclame-t-il. Mais tel n’est pas le cas, méme si, bien sdr,
Walter s’empétrera lui-méme progressivement dans ce chaos langagier. Il
s’efforcera, dernier gardien de la loi du langage, de rappeler a I’ordre ce
magistrat bien maladroit :

« WALTER

Si vous pouviez cesser vos discours.
Des bavardages sans queue ni téte.
ADAM

Votre Gréce ne les comprend pas ? »30,

Et méme lorsque Adam semble vouloir prendre de bonnes mais vaines
résolutions, elles résonnent surtout comme autant d’aveux de son errance
définitive dans le chaos langagier, comme quand il annonce :

« Je m’en vais redresser les piles de dossier
Qui se sont effondrées comme la tour de Babel »31,

La tour de Babel. C’est qu’en effet, ce chaos n’est pas que celui de
Adam. II réside précisément dans le partage manqué de la parole, dans

2 H. von KLEIST, Der zerbrochene Krug/La cruche cassée, trad. frang. de R.
Ayrault. Paris Aubier, 1961, pp. 252-253.

®1ID., p. 257.
D, p. 285.
'ID., p. 225.
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I’incompréhension entre la pluralité des interlocuteurs. La dislocation du
langage vient précisément de 1’effort produit pour s’entendre — en vain,
encore une fois. Et nul n’échappe a cette déréliction de la communication.
Personne ne peut se targuer d’un quelconque surplomb — le juge lui-méme
est coupable, et a la fin du drame, le Conseiller Walter se découvrira lui
aussi empétré dans cette étrange histoire. Personne ne redressera la pile de
dossiers pour en faire une nouvelle tour de Babel. Celle-ci n’est pas plus
réelle dans I’espace scénique que la faute du juge n’est montrée. Il n’y a
jamais eu de tour comme il n’y a jamais eu d’innocence. Les personnages
du drame sont toujours déja jetés dans la faute et I'incommunicabilité.

Le lexique méme de Kleist le manifeste de part en part: son
équivocité est la matiere du drame. Comme le note encore fort justement
Marthe Robert, « on peut dire que toute son ceuvre est une gigantesque
mise en ceuvre de la particule ver- qui, quel que soit le verbe avec lequel
elle entre en composition, indique toujours une aberration des sens ou une
interrogation manquée »*>. Les choix lexicaux déterminants de Kleist
mettent en scene 1’équivocité du langage en exploitant des verbes qui
« contiennent en eux-mémes leur contraire dérisoire »”*. Ainsi en va-t-il
des verbes versprechen — qui signifie a la fois promettre et faire un lapsus
—, versagen — qui signifie a la fois étre engagé et se dérober —, ou
vergeben — qui signifie aussi bien pardonner que se tromper en donnant.
Mais il est un verbe qui doit nous retenir plus particuliérement ici :
verhoren. Celui-ci signifie a la fois interroger et mécomprendre. Dans le
dialogue impossible, I’interrogation est mal comprise et recoit en retour
une réponse qui ne peut I’étre que tout autant. Interroger, c’est déja
mécomprendre. La tenue d’un procés est donc le lieu naturel de
I’incompréhension, puisqu’interroger (ce que Adam fait si
maladroitement, et en multipliant les doubles sens) comprend déja les
conditions de I’incompréhension. Comme le note toujours Marthe Robert,
le proces est le lieu ol la communication « est coupée par le langage lui-
méme, qui est calcul, discrimination, jugement »**. Et I’on rappellera que
le terme allemand pour « jugement » est Urteil, lequel dit une séparation,
une division originaire, qui parait nier en acte 1'unité recherchée
naivement par la communication.

L’espace-temps théatral devient donc I’épreuve concréte d’une
multiplication de paroles incommensurables entre elles. Telle est
fondamentalement 1’ceuvre kleistienne. Cela est vrai de quasiment toutes

32 M. ROBERT, op. cit., p. 107.
33 Ibidem.
*1ID., p. 104.

33



ses ceuvres, d’ailleurs, théatrales ou non. Mais il me semble possible de
soutenir que le théatre, avec son public pluriel dans I’instant méme de la
représentation, est comme la forme la plus achevée de la production
kleistienne de la plurivocité chaotique. 11 faut en effet entendre que la
représentation de cette incommunicabilité est 1’acte de création en lui-
méme aussi incommunicable. Telle est d’ailleurs la thése centrale de
I’essai de Marthe Robert — Kleist est un homme inexprimable. Je cite les
premicres lignes de I’essai: « L’ceuvre de Heinrich von Kleist est le
domaine privilégié du malentendu. Non seulement parce que le
malentendu en est le principal ressort, mais parce que, manquant presque
toujours le but avoué, elle répond avec une rigueur infaillible a des
intentions d’un tout autre ordre, sur lesquelles Kleist ne s’est que peu, ou
incompleétement expliqué. Préparant lui-méme le terrain sur lequel il
entend étre jugé, il s’expose a engager avec la critique I'un de ces
dialogues de sourds qui déroutaient si fort les premiers lecteurs de ses
pieces. [...] Dans tout ce qu’il entreprend pour séduire son époque,
Heinrich von Kleist court si allegrement a I’échec que la plupart de ses
pieces, du moins celles qui se cherchent un prétexte, apparaissent comme
des actes magistralement manqués»>>. L’art d’écrire  comme
incommunication, comme épreuve de 1’équivocité inscrite dans la
plurivocité. Kleist fait sans cesse I’expérience de I’échec comme
malentendu. « La cruche cassée » ne fait pas exception a la regle.
Inintelligible pour ses contemporains par son langage méme, il s’investit
pourtant totalement dans son écriture, dans son expression. Il ne joue
donc pas d’un quelconque hermétisme délibéré. II communique, il
s’exprime, mais pour découvrir que la chose est concrétement impossible.
Cette piece étrange est-elle vraiment une comédie ? Ne faudrait-il pas
plut6t la monter comme un drame ? Le motif du juge-coupable, et les
antécédents de ce motif jusque chez Sophocle, y invitent. La piéce ne sera
pas comprise et le malentendu est méme au principe de sa création
scénique. Goethe créera la piece au théitre de Weimar. Sans
enthousiasme, car il n’aimait guere les exceés et les dislocations
kleistiennes. Ne sachant trop comment représenter cette ceuvre incongrue,
il va la scinder en deux actes (alors qu’elle n’en comporte qu’un), séparés
par un entr’acte. L’échec publique est retentissant. Kleist en tiendra
Goethe pour responsable. Convaincu que 1’Olympien avait délibérément
nuit aux conditions de cette représentation, Kleist voudra méme le
provoquer en duel. « La cruche cassée » a permis a Kleist de faire

D, pp. 29-30.
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I’épreuve de cette incommunication dans I’acte de la représentation
comme dans le contenu thématique. Tous deux ne font plus qu’un.

Or si le théatre convient si bien a cette épreuve du malentendu, c’est
que, pour Kleist, il est évident que I’incommunicabilité se joue dans la
plurivocité, dans la multiplicité des points de vue, qui sont des corps
comme des paroles. Multiplicité¢ désordonnée des personnages assistant
ou participant a cet étrange proces, multiplicité du public dans la salle, en
train de juger la piéce depuis leurs positions elles-mémes multiples et
jamais équivalentes (aucun spectateur ne voit exactement la picce dans le
méme angle qu’un autre spectateur). Dés lors, la forme de « La cruche
cassée », comme son contenu narratif, est bien 1’explicitation de ce qu’est
la forme théatrale pour Kleist. La multiplicité des spectateurs, des
critiques etc. est une multiplicité corporelle, physique, qui interdit en soi
I’équivalence des paroles. Cette pluralité/équivocité des corps parlant ou
écoutant est comme la faute que nous n’avons pas vue, faute dans les
corps car, pluriels, ils sont incommensurables. De méme, Adam porte
cette faute dans son corps: le pied bot qui le trahira autant que la
perruque...

Tournons-nous a présent vers ’autre ceuvre qui nous retient ici, a
savoir « The Manxman » d’Hitchcock. Un élément factuel évident, tout
d’abord : ce n’est que dans la derniére partie du film que Philip devient
juge et le procés n’occupe que les 5 dernieres minutes du film. Pour en
comprendre la portée de cette derniere partie, il faut la saisir précisément
comme aboutissement de la mise en forme cinématographique de cette
ceuvre, ce qui suppose une premiere approche de la logique
hitchcockienne de la forme cinématographique.

Slavoj Zizek a tenté de saisir cette forme dans un essai consacré au
cinéma : Lacrimae Rerum. Essai sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski,
Lynch et quelques autres®®. S’interrogeant sur la touche hitchcockienne,
notamment sur son irréductibilité a tout remake, Zizek observe trés
justement qu’il serait « vain de chercher cette dimension unique au niveau
du contenu narratif »*”. C’est qu’en effet, Hitchcock est animé du souci du

% Cfr S. ZIZEK, Lacrimae Rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski,
Lynch et quelques autres, trad. fran¢. de Chr. Vivier, Paris, Editions Amsterdam,
2005.

D, p. 155.
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« cinéma pur », comme il le dit par exemple a de multiples reprises dans
ses entretiens avec Frangois Truffaut. Ce cinéma pur n’est autre qu’une
cohérence interne, et intraduisible sans perte, de 1’image, contre, pour
aller a I'extréme opposé, le caractére d’image illustrative d’un scénario,
d’une image sans logique propre mais ordonnée a la logique scénaristique
ou a toute autre logique symbolique. C’est dans I’écriture proprement
cinématographique que se trouve donc ’originalité hitchcockienne.

L’image hitchcockienne peut étre dominée par un ensemble de motifs
récurrents — visuels, formels, matériels. Ceux-ci peuvent alors « “rester
identiques” a travers les différents contextes de sens. Et la question qui se
pose alors est de savoir comment appréhender ces gestes ou ces motifs
récurrents. 1l faut éviter de les traiter comme des archétypes jungiens
porteurs d’un sens profond [...], comme si, chez Hitchcock, le cas de la
personne accrochée a la main d’une autre traduisait la tension entre la
chute spirituelle et le salut... Nous avons ici affaire au registre des signes
matériels résistant au sens et créant des connexions qui ne s’ancrent pas
dans les structures narratives symboliques : ils se rapportent juste a une
sorte de résonance croisée présymbolique »°*. Zizek poursuit sa tentative
de caractérisation de la forme hitchcockienne en faisant appel au concept
lacanien de sinthome : « Jacques Lacan, vers la fin de son enseignement, a
défini avec précision la différence entre symptome et sinthome :
contrairement au symptome qui est le code secret d’une signification
refoulée, le sinthome n’a pas de signification déterminée ; il donne juste
corps, dans sa configuration répétitive, a une matrice élémentaire de
Jjouissance, de plaisir excessif — bien que les sinthomes n’aient pas de
sens, ils irradient la jouis-sens »>°. Les sinthomes hitchcockiens sont dans
I’unité de la forme, du motif, de la vision etc. — tel, par exemple, la figure
de la spirale dans Vertigo. Sans nul doute est-ce 1a que s’inscrit
I’originalité du faire-ceuvre hitchcockien. Pour ma part, j’aurais plut6t eu
tendance a les définir dans les termes qu’Henri Maldiney emprunte a
Hugo von Hoffmanstahl : des « signifiances insignifiables ». Mais peu
importe, I’enjeu est bien le méme. Définir I’ceuvre hitchcockienne par des
configurations que 1’on ne peut abstraire de I’image cinématographique,
qui s’y jouent toutes entieres et qui se suffisent donc a méme I’image.

Par contre, ce que ne dit pas suffisamment Zizek, c’est I’obsession
hitchcockienne du sinthome, cet effort d’en tisser I’image jusque dans ses
moindres recoins. Par 1a, ’image devient, ou tend a devenir, auto-
suffisante, dans une cohérence sinthomatique vertigineuse. Si le sinthome

#¥ID., p. 156.
3 Ibidem.
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n’est signe de rien, une image tissée de sinthomes devient donc auto-
suffisante, pour ainsi dire refermée sur elle-méme.

Or, tel est bien I’enjeu ultime de la création hitchcockienne, méme si,
nous allons le voir, elle se creuse aussi de différences, d’inquiétude, de
réflexivité, pour tout dire. En somme, le tissage sinthomatique de 1’ceuvre
hitchcockienne doit étre rapporté (ce que ne fait donc pas Zizek) a un
« grand sinthome », a un principe plus englobant. Ce que ’on peut
appeler le cadre. Hitchcock sait que son image est d’abord définie par le
fait méme du cadre qui la borne. Le tissage intense des sinthomes
actualise concrétement la logique du cadre dans I'image et lui confére
alors toute sa puissance identitaire. Ce que je dis 1a est au fond bien connu
— une évidence pour qui pratique 1’ceuvre hitchcockienne et est saisi par
ses options de maitrise de I’'image. Deleuze 1’a trés bien observé, en usant
d’une polarisation avec I’ceuvre de Renoir : « Si I’on reprend I’alternative
de Bazin, cache ou cadre, tant6t le cadre opére comme un cache mobile
suivant lequel tout ensemble se prolonge dans un ensemble homogéne
plus vaste avec lequel il communique, tantdt comme un cadre pictural qui
isole un systéme et en neutralise I’environnement. Cette dualité s’exprime
de maniere exemplaire entre Renoir et Hitchcock, I'un pour qui ’espace
et action exceédent toujours les limites du cadre qui n’opére qu’un
prélévement sur une aire, I’autre chez qui le cadre opére un “enfermement
de toutes les composantes” »*. Or, il faut bien comprendre que cet
enfermement par le cadrage est étroitement li€ a la densité sinthomatique,
puisque tel est « le sens trés spécial du cadre : les dessins préalables du
cadrage, la stricte délimitation du cadre, 1’élimination apparente du hors-
cadre s’expliquent par la référence constante d’Hitchcock, non pas a la
peinture ou au théitre, mais a la tapisserie, c’est-a-dire au tissage. Le
cadre est comme les montants qui portent la chaine des relations [ou se
joue justement le rapport entre les sinthomes et le “grand sinthome™],
tandis que l’action constitue seulement la trame mobile qui passe par
dessus et par dessous »*'.

Bien siir, c’est I’ceil-caméra qui est ici en jeu, cette capacité de
I’écriture cinématographique a définir un point de vue unique sur ce qui
est vu et donc de s’emparer de la vision du spectateur par la constitution
méme de I'image — et cela tout a 'opposé de la logique théitrale qui
apparaissait chez Kleist comme une épreuve de la plurivocité des points
de vue. L’art hitchcockien se montre d’abord comme une constitution de

" G. DELEUZE, Cinéma. I. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983,
p- 28.

“'ID., p. 270.
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I’'unique, de I’'image auto-suffisante. La maftrise de I’'image par Hitchcock
implique que le regard du spectateur est dirigé depuis le cceur de I’image.
L’ceil-caméra est cet acte instituant de I’image ol se renverse sans cesse
le rapport du sujet et de 1’objet dans le regard : faite comme objet pour le
regard du spectateur, elle s’empare de ce regard, le détermine (d’ou tout
le proces de I’identification avec le personnage principal, par exemple,
dont jouera treés allégrement Hitchcock, puisque I’'image sera le plus
souvent définie par le point de vue de ce personnage, grice au raccord
subjectif). Mais puisqu’elle le détermine, elle est plutt ce qui leve le
regard sur le spectateur qui se trouve désormais comme regardé. L’art
d’Hitchcock devient ainsi un cinéma qui formellement, et de I’intérieur de
sa structure, implique le regard du spectateur, ’ordonne plus que tout
autre. Je cite a nouveau Deleuze : «[...] dans I’histoire du cinéma,
Hitchcock apparait comme celui qui ne concoit plus la constitution d’un
film en fonction de deux termes, le metteur en scéne, et le film a faire,
mais en fonction de trois : le metteur en sceéne, le film, et le public qui
doit entrer dans les films, ou dont les réactions doivent faire partie
intégrante du film [...] »42,

Hitchcock est un manipulateur, cela est hors de doute. Mais un
manipulateur qui, en méme temps, ne cessera de montrer sa manipulation,
par de multiples voies (brusque changement de raccord subjectif,
mouvement de caméra improbable, plongée sans raccord subjectif
possible, ou déplacement inattendu de [I’identification, comme dans
« Psychose »). Nous allons y revenir a propos de « The Manxman ». Mais
nous voyons donc comment la forme cinématographique est ici exploitée
en un sens trés exactement opposé a I’exploitation par Kleist de la forme
théatrale : 1a ou Kleist se vouait a un art du malentendu, de I’acte manqué,
comme impliqué par la plurivocité et la multiplicité de points de vue, I’art
de Hitchcock, fondé sur I'univocité instituante de 1’ceil-caméra, joue de
Pefficacité, de la manipulation, de la maitrise. La carrieére de Kleist est un
échec dans son époque. Celle de Hitchcock est le triomphe de la maftrise
de son outil industriel — 1’auteur qui a su faire du cinéma commercial, et
qui n’a jamais enchainé deux échecs...

Pourtant, nous ne pouvons en rester la. Je I’ai déja annoncé, ce qui fait
la grandeur du cinéma de Hitchcock, c’est que cette maitrise se double de
sa dénonciation, et se creuse ainsi d’une différence. Au moins en se
montrant comme telle — ce qui est déja s’efforcer de la neutraliser. C’est
précisément révele « The Manxman ». Mais pour que « The Manxman »
apparaisse comme une dénonciation de la maftrise qui y serait a I’ceuvre,

“1ID., p. 272.
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il nous faut d’abord voir en quoi ce film muet correspond bien,
paradigmatiquement, a la logique du cadre hitchcockien.

Comme c’était le cas pour la comédie de Kleist, le mélodrame de
Hitchcock méle intiment forme et motif. Prenons le tout début du film —
et méme le générique. Chose rare pour Hitchcock a I’époque, un plan
avec des crédits de générique en surimpression précéde les cartons
habituelles de la production et du visa de censure. Ce plan nous montre
simplement des rochers baignés par la mer. Une mise en situation réelle
inhabituelle, puisque le prologue n’a de sens qu’a situer. Apres les cartons
de générique, le premier plan est un gros plan sur le drapeau de I’fle de
Man - il s’agit & nouveau de nous situer. La séquence qui s’ouvre ainsi est
célebre car, pour I’époque, de tels plans maritimes en extérieur sont rares,
non pas pour des raisons techniques, mais parce que simplement ce type
de motifs a encore peu retenu I’attention. Or, ici, nous avons des plans qui
sont a la limite d’anticiper sur certaines séquences néo-réalistes, par
exemple dans « La Terra Trema » (1948) de Visconti. L attention pour le
motif lui-méme doit donc bien étre prise en compte. La mer, le port, le
drapeau. Nous sommes sur une fle — plus précisément, en suivant la
rentrée des bateaux de péche au port, nous approchons de I’fle, nous y
prenons pied. Nous pénétrons dans un espace qui est isolé des autres.

Ce genre d’approche par I’ceil caméra, qui définit ’espace de 1’action
et I’enjeu de I'image se retrouve, dans une méme logique, dans un film
bien plus tardif, « Under Capricorn », de 1949. Le générique défile sur un
plan fixe d’une carte de 1’ Australie, ou se déroulera I’action. L’espace qui
nous est montré est explicitement un espace séparé, quasiment abstrait. La
séquence d’introduction — bien différente dans son contenu ou dans son
montage, cependant — évoque tres directement « The Manxman », car son
enjeu est le méme. Nous amener sur une ile, nous séparer du reste du
monde. Aprés tout, on pourrait analogiquement trouver trace de cette
motivation dans bien des chefs d’ceuvre de Hitchcock, par des voies
différentes (ce n’est pas toujours par une fle au sens propre, au sens
physique ou naturel). Ainsi, dans « Les oiseaux », on quitte San Francisco
pour que I’action se déroule a Bodega Bay, isolé de tout, et méme plus
précisément, dans la maison des Brenner, qui est comme sur une
presqu’ile. Dans « Psychose », on quitte Phoenix pour isoler 1’action dans
le Motel de Norman Bates, en retrait de la route. Dans « Fenétre sur
cour », I’action est d’emblée isolée dans I’immeuble et sa cour.
Remarquez que dans ce cas, la coupure topologique se double d’une
coupure chronologique, puisque Jefferies est dans I’incapacité
momentanée d’exercer son métier de reporter photographe a cause d’une
fracture. L’abstraction peut étre topologique, topo-chronologique ou
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méme simplement chronologique, comme c’est le cas dans « Vertigo »,
Scottie ayant dii se mettre en congé de son métier de policier. Je pourrais
multiplier les exemples a I'infini. Ce qui m’intéresse ici, c’est de
souligner que, I’arrivée dans I’fle, la mise en situation insulaire n’a rien
d’anecdotique chez Hitchcock, mais reléve bien plutét d’une logique
d’abstraction topo-chronologique, d’un effort de séparation des lieux et
des temps. Cette obsession de I’insularité, si immédiatement matérialisée
dans « The Manxman », n’est pas sans évoquer I’abstraction qu’opére le
cadre de I'image hitchcockienne. Le motif matérialise la forme
cinématographique dans le cadre comme cadre de I’action. On peut
parler, en somme, d’une insularité de I’image elle-méme par I’effet-cadre.

Mais la richesse de « The Manxman » est précisément que 1’espace du
cadre va continuer a se mettre en perspective jusqu’a se problématiser.
Les lieux de I’action durant tout le film tendent vers une intériorisation
toujours plus serrée, une insularité des lieux dans I’insularité de 1’fle dans
I’insularit¢ du cadre. L’action ne cesse d’entrer dans des lieux, de
resserrer I’espace de I’extérieur par un intérieur. On peut dénombrer trois
intérieurs principaux, dans lesquels on pénétre pour rétrécir I’espace, pour
constituer un cadre restreint de 1’action : la taverne du pere de Kate, ou se
réunissent les marins, Pete et Philip ; le moulin, ou Kate et Philip feront
I’amour pour la premiére fois et ol sera ensuite célébré le mariage de
Kate et de Pete ; le foyer de Kate et Pete ol se nouera la derniére partie du
drame. Le tribunal, quant a lui, répondra a une autre logique, nous y
reviendrons.

Or, dés le début, I'intérieur de 1’auberge laisse clairement apparaitre
des significations de I’image tout a fait décisives. Les deux amis saluent
Kate. Mais a I’arriere-plan, ils sont soumis au regard du maitre du lieu, le
pere César, qui observe a travers les croisillons d’une porte fenétre qui
donne un acces a un intérieur dans I’intérieur. D’emblée, I’intériorisation
se joue par un cadre dans le cadre, qui est clairement associé a la maftrise
du lieu — maftrise par un sur-cadrage. Voila qui est confirmé par la
séquence de la demande en mariage de Kate, formulée pour Pete par
Philip. Pete est a I’extérieur et observe Kate, son pére et sa mere a travers
une vitre en croisillon. I1 essaie de s’approcher, mais le regard du pére le
repousse. Il s’en remet alors a Philip. Celui-ci s’introduit dans la picce
arriere. Pete, qui doit donc rester a I’extérieur, observe toute la scéne a
travers la vitre. 11 observe, mais sans pouvoir entendre. C’est-a-dire que
ce film — muet — nous montre comment Pete regarde une image muette.
Une image dont il est encore exclu et sur laquelle César exerce une
autorité, une maitrise sans partage. Cette autorité ira jusqu’a renverser le
rapport sujet-objet du regard, puisque César, lorsqu’il aura compris que
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c’est Pete qui fait sa demande par le truchement de Philip, va tourner les
yeux méchamment vers Pete (ce regard devient le th¢me méme de
I’image) et, imposant son sens de I'image, va repousser le spectateur,
comme il le domine. Ce n’est qu’aprés qu’il sortira pour s’en prendre
virulemment a Pete et le chasser.

Mais le cadrage qui borne et répartit les lieux entre extérieur et
intérieur se trouve en méme temps déstabilisé. Devenant une limite de
transition, quasiment une ligne de partage, il est évidemment voué a étre
transgressé, jusqu’a la déstabilisation du cadrage lui-méme. C’est ce qui
s’annonce dans la séquence qui suit celle ou César a congédié Pete. Celui-
ci (toujours accompagné de Philip) se place sous la fenétre de la chambre
de Kate et I'appelle. Ici, le cadre dans le cadre dessiné par la fenétre
souligne que c’est bien I’image, ce qui est vu, peut ou non étre vu, qui est
en jeu — qui est cadré. Kate ne laissera voir de son corps que ce qu’elle
veut bien, par cette fenétre qui est encore dans l’intérieur sur lequel
s’exerce 'autorité du pére. Mais transgression il y aura puisque Pete,
montant sur les épaules de Philip, va s’élever a hauteur du cadre et dirigé
librement son regard a I’intérieur de la piéce.

Le cadre va devenir de plus en plus ambigu, manipulable ou manipulé.
Il devient équivoque, dans la mesure ou les positions des corps vont
hésiter entre I’intérieur et I’extérieur, échanger leurs positions, rester a la
limite du cadre. Ce sera le cas, par exemple, lorsque Kate et Philip, qui
ont appris que Pete, loin d’étre mort dans un lointain voyage, vient de
revenir sur I'fle de Man, sont contraints de le rejoindre a I’auberge du
pere. Cette fois, c’est Pete qui se trouve a I'intérieur, qui est vu dans le
cadre qui ordonne donc I’image. Lorsque Philip s’avance, on devine Pete
a travers une fenétre en croisillon. Par un champ contre-champ, on passe
alors du visage de Philip, vu a travers la fenétre mais barré par un
croisillon, a sa vision de Pete, lui, parfaitement centré dans le surcadrage
de I'image. C’est bien Pete qui domine 1’'image, 1a ou Philip parait en étre
victime — sans aucun doute les rdles se sont-ils inversés. Et pour la
premiere fois, nous avons un champ contre-champ de ce type, qui révele
mais en déstabilisant. Incité a entrer, Philip va ouvrir la porte-fenétre,
comme s’il effagait le cadre en y pénétrant, mais, tout comme Kate un peu
plus tard, il restera d’abord hésitant entre les deux espaces, sur le pas de la
porte, ne sachant plus trop quelle est la maitrise et donc la signification du
cadre et du hors-cadre. Le méme jeu se répétera encore dans le passage de
la salle de I’auberge au salon privé. Puis il opérera encore lors du repas de
noces : tous les convives pénétrent dans la salle du banquet, c’est-a-dire
justement dans ce moulin ot Kate et Philip se sont eux-mémes unis
auparavant. Philip, témoin de Pete, est le dernier a s’avancer dans la salle

41



et, bien sir, il hésite, reste dans un entre-deux, ne sachant plus qui est le
maftre du lieu, de cet espace.

Cette confusion entre la maitrise de 1’espace qui apparait — donc, ici,
I’image cadrée — et le rapport d’extériorité/intériorité sera encore plus
marquée dans le troisiéme lieu « insulaire », a savoir le foyer des jeunes
mariés. Pete étant parti en mer, Kate donne rendez-vous a Philip dans la
maison. Elle attend en regardant a travers une fenétre a croisillon, puis se
met sur le pas de la porte. Philip arrive et entre dans le cadre, quasiment
happé par le recul qui est aussi une invite de Kate. Philip reprend pied
dans le foyer. Et pour cause : Kate lui apprend qu’elle est enceinte de lui.
Il reprend donc de fait la fonction de pére, avec la maitrise qu’elle semble
impliquer, mais sans pourtant accepter de 1’assumer (il ne faut toujours
rien dire & Pete...). A ce moment, bien slr, Pete revient. Il apercoit un
homme avec sa femme par... une fenétre a croisillon. On retrouve le jeu
en champ/contre-champ, déstabilisant, de I’'image vue et de I'image de
I’observateur, a chaque fois a travers le cadre, dont on ne sait plus alors ce
qu’il borne, quel est I'intérieur et quel est ’extérieur. Pete entre, et
découvrant qu’il ne s’agit « que » de Philip, il s’élance joyeux vers lui,
convaincu d’étre toujours le maitre de I’espace (mais apres étre un instant
resté sur le pas de la porte). Et pendant que Kate annonce a Pete qu’elle
est enceinte, on apercoit dans le plan de face de Pete, Philip qui s’éloigne
et reste sur le pas de la porte, a son tour, dans cette situation ambigué& de
la limite du cadre, de la limite de 1’image, et de I’incertitude quant a sa
maitrise.

Enfin, je note que lorsque Kate reviendra pour reprendre son enfant,
dans la maison qui n’est plus occupé que par celui-ci et Pete, c’est elle qui
va d’abord regarder a travers la fenétre a croisillon — mais cette fois sans
champ ou contre-champ : elle s’est bien exclue de I’'image que domine,
méme si ce n’est qu’un leurre, le seul Pete. Elle entre et s’arréte bien sir
sur le pas de la porte, a la limite du cadre. Elle restera a la limite de
I’espace cadré et ne pourra pas s’emparer de son enfant. Celui-ci est bien
le coeur ultime de cet espace — raison pour laquelle de nombreux plans le
cadre dans la proximité immédiate du foyer. Pete est maitre de 1’espace
dans toute ses composantes et gardera son enfant. Et en méme temps,
nous savons que cette maitrise est un leurre puisqu’elle culmine
précisément dans le rapport de paternité qui est ici vicié (I’autorité du
pere qu’incarnait, y compris dans la maitrise du cadre, le pere de Kate au
début du film). Autrement dit, toute cette complexification, cette
déstabilisation méme, du cadre, de I’insularité, tient & ce que la maftrise
exercée sur la composition de celui-ci nous est montrée comme
essentiellement problématique, comme prétention essentielle et viciée a la
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fois. L’insularité de I’'image se montre par le sur-cadrage ou le cadre dans
le cadre, mais se montre en outre comme tout autant instable.

Hitchcock nous le dit encore différemment dans la double séquence au
moulin. Lors de la premicre séquence, Kate lance le mécanisme de quatre
rouages pour actionner la roue extérieure. Celle-ci poursuit son
mouvement de manicére autonome. C’est alors que les amants sont
littéralement débordés par leur désir. On ne peut ignorer le souci qu’a
Hitchcock de lier ce mouvement en apparence perpétuelle a la figure du
cercle. Celle-ci s’oppose ici (comme ce sera encore le cas dans d’autres
ceuvres d’Hitchcock, tel « L’inconnu du Nord Express ») au carré du
cadre cinématographique. Elle est la forme qui géométriquement, par son
refus de ’angle, contredit la rigidité insulaire du cadre au sein du cadre
méme. L’autonomie du mouvement, associée au débordement du désir
qui va contredire toute forme d’autorité, de maitrise, contribue a exprimer
la menace qu’exerce le cercle sur le cadre. Lors de la seconde séquence,
c’est cette fois César qui met le mécanisme rotatif en mouvement, en
I’associant a un discours pontifiant sur le mariage. Il veut voir dans
I’autonomie de ce mouvement mécanique I’inéluctabilité de la punition
divine pour ceux qui ne respectent pas le sacrement du mariage. Il y a
évidemment quelque chose de tres ironique a voir César utiliser les roues
pour rappeler une autorité, alors qu’elles ont été associées justement au
débordement du désir. Les plans sur I’ennui, pour ne pas dire plus, des
convives, puis le rire de Pete qui éclate et anime en écho celui de Kate,
finissent de ridiculiser cette prétention a la maftrise et a I’autorité.

Cinéma de I’insularité de I’image par tissage sinthomatique et maitrisé
de sa composition, I’art de Hitchcock se montre maintenant comme
détissage de la relation, comme effort pour se défaire de sa trop grande
puissance. Comme si Hitchcock ne pouvait, ne voulait assumer cette
forme qu’en la creusant de sa propre dénonciation et, par la,
déstabilisation. Ce qui acheéve de nous en convaincre, c’est I’ interprétation
qu’il faut donner, me semble-t-il, a 1a séquence conclusive du proces.

Le proces, a I'inverse de ce qui se passe dans « La cruche cassée »,
achéve pour ainsi dire le film, et n’en constitue donc pas la substance. La
nuance est d’importance car nous pouvons dés lors nous attendre a ce
qu’il joue le rdle de conclusion et de dénouement — de la narration, bien
slr, mais aussi de la forme. Le montage par lequel nous nous retrouvons
au tribunal est frappant. Kate vient de tenter de se suicider en se jetant
dans les eaux du port. Elle sortait ainsi, trés démonstrativement, de cette
insularité, a la fois étouffante et déstabilisée. C’est cette eau, cet échec de
I’insularité, cette contradiction interne de la forme qui va nous transporter
au tribunal. De maniere tout a fait étonnante, il s’agit d’une résonance. Si
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I’eau est ce par quoi I’action échappe en fin de compte a I’insularité, le
tribunal semble étre lieu de sur-insularité, si je puis dire. Tout a fait
abstrait de quelque environnement que ce soit. On n’y accéde pas, on ne
s’y introduit pas. On s’y trouve plongé, comme s’il était la norme ultime
de la constitution de I’espace. Il n’y a ici aucun processus d’abstraction
visible (comme I’arrivée des bateaux, 1’éloignement d’un espace continu
pour rejoindre une fle etc.), on ne voit jamais le lieu de 1’extérieur. On
voit des gens qui y ont déja pénétré. Notons également qu’il n’y plus de
cadre dans le cadre. Au fond, on pourrait sans doute dire que le tribunal
(et ceci pourrait étre confirmé par I'importance des séquences de
tribunaux dans 1’ceuvre de Hitchcock) est 1’insularité pure, ne se
dénoncant pas, ne se montrant pas, se suffisant a elle-méme. Or, il s’agit
bien de juger. Et de juger de ce que doit faire Kate, ou elle doit aller etc.
Autrement dit, on peut avoir I'impression — juste, je pense — que le
tribunal, insularité pure, juge justement de I'intérieur et de 1’extérieur, de
ce qui est contenu par le cadre, de ce qu’il borne et de ce qu’il exclut. Le
tribunal décide du partage entre I’extérieur et ’intérieur, sans étre lui-
méme pris dans ce partage. Une ultime fois, et jusqu’a 1’abstraction,
Hitchcock joue de I’insularité. Mais comme le juge est coupable, I’espace
du tribunal ne saurait étre indemne des déstabilisations qu’a enduré
I’insularité¢ du cadrage tout au long de ses mobilisations dans le film.
Dans une étude consacrée aux procés hitchcokiens®, Fabien Boully
montre comment Hitchcock a toujours utilisé I’ « espace analytique » du
tribunal pour sa dramatisation de 1’action. Fabien Boully reprend bien siir
cette notion d’ « espace analytique » a Foucault, dans Surveiller, punir,
par laquelle il désigne des espaces qui operent une localisation stricte des
corps pour exercer une contrainte sociale. Le tribunal est en effet défini
par un quadrillage. Une place pour le juge, une autre pour 1’accusé, pour
les témoins, pour les greffiers etc. Or, tout le film a montré que si I’'image
se constitue analytiquement (il y a des extérieurs et des intérieurs définis,
des lieux extrémement composés sur lesquels s’exercent des maitrises),
en méme temps, cette analyticité de la composition est sans cesse remise
en cause. Le tribunal n’échappera pas a cette régle. Deés que Philip
reconnaft Kate, le montage se charge de remettre en cause cette
composition stricte de I’espace : le traitement en champ contre champ des
visages de Philip et Kate efface la distance qui doit les séparer au tribunal.
Le juge coupable a ruiné narrativement la distance comme les
déstabilisations des divisions par le cadre ont ruiné 1’investissement

4 B, BOULLY, « Condamné en tant qu'homme. Les proces hitchcockiens », dans
Esprit, Aott-septembre 2007 (n° 8-9), pp. 191-207.
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cinématographique univoquement insulaire du cadre. Lorsqu’éclate la
culpabilité de Philip, plus aucun quadrillage ne vaut. Philip quittera sa
position surélevée, tout le monde se leéve, César invective, Pete se
précipite vers ce juge fautif — le chaos, comme décomposition de 1’espace
analytique, envahit I’image. Le procés devient la conclusion et le résumé
de la forme cinématographique hitchcockienne. Celle-ci est a la fois (et
c’est bien cette ambivalence qui la maintient dans une différence
insurmontable par rapport a I’exploitation kleistienne de la forme
théatrale) dans le cadrage strict, dans I’auto-suffisance composée de
I’espace de I’image, e dans 1’effort pour déstabiliser celle-ci, I’ouvrir, au
départ d’elle-méme, a son au-dela, I’ouvrir a son hors champ infini, sans
doute — comme nous le suggere les derniers plans d’ouverture de 1’espace
filmé : I’éloignement dans une campagne vide de Philip, Kate et leur
enfant, le nouveau départ en mer de Pete.

Le motif du juge coupable, mobilisé dans les deux ceuvres étudiées,
favorise bien des investissements différents, quasiment polarisés mais par
la méme révélateurs, des formes respectivement théitrales et
cinématographiques chez Kleist et Hitchcock. A un théitre de la pluralité
équivoque et de I’échec du parler et du représenter, s’oppose une maftrise
de I’'image et une efficacité univoque que vient pourtant creuser, dans le
méme mouvement, la mise en abime du cadre et les impouvoirs de ceux
qui se veulent maitre de I’image. Le rdle de la perruque du magistrat dans
les deux ceuvres est peut-étre, de ce point de vue, plus révélateur
qu’anecdotique. Chez Kleist, la perruque est déja tombée, déja perdue
quand se leéve le rideau. Comme la faute est déja commise. Le juge est
déja démasqué — déja condamné, du moins par le spectateur. Le chaos du
langage et des positions opere déja, il est la forme méme. Tandis que dans
« The Manxman », le film est I’histoire de la constitution d’un masque —
Philip veut devenir juge, s’affubler de cette perruque, décider de la
répartition des espaces. Mais en méme temps que I’'image
cinématographique se constitue, elle se creuse aussi bien. Aussi, lorsque
Philip met sa perruque, il y a 1a un acte de constitution d’image mais qui
implique qu’on s’en dépouille. Car la composition de I’'image n’est jamais
totalement achevée, elle abrite une faille, quand bien méme seul I’effort
démiurgique de sa constitution peut le révéler.
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Du dispositif a la « structure » :
ironie et Réel chez Koltes

par

Cécile Lefevre

Introduction

La Nuit juste avant les foréts est un texte étrange s’il en est: par sa
forme, qui ne le situe pas clairement du point de vue générique, et par
son contenu touffu qui semble englober tout Koltes déja, comme s’il était
matrice de ’ceuvre de ce dernier. Il est d’ailleurs le premier texte
appartenant comme tel a la production koltésienne. Les textes qui le
précedent sont plus souvent considérés comme des écrits de jeunesse —
voire reniés pour une certaine part par ’auteur lui-méme. La véritable
entrée en écriture est donc souvent située par I’écriture de ce texte,
étrange monologue orphelin et qui reste a ce jour inclassable. Y compris
pour I’auteur méme.

« On monte parfois La nuit juste avant les foréts parce que, dans I’esprit de
beaucoup, ce n’est pas une vraie piéce. Ce sont des acteurs qui la montent. Ils
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sont plus courageux que les metteurs en scéne » .

Pour nous il est li€ & Dans la solitude des champs de coton, écrit dix
ans plus tard et a propos duquel la question du théatre se pose avec la
méme acuité.

« Ce texte n’est pas écrit pour le thédtre ?

Non c’est un dialogue. Alors savoir si on peut monter un dialogue au
théatre? [...]JMais non ce n’est pas une piéce, ca touche a d’autres cordes. [...]
Je I’ai écrit pour le plaisir mais je savais que Chéreau la monterait »4.

* B.-M. KOLTES, Une part de ma vie, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 94.
45
ID, p. 75.
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La Solitude paralt de méme ressortir particulierement du reste de la
production koltésienne. C’est pourquoi nous pensons qu’il faut envisager
ces textes conjointement et ce, en les considérant comme en marge du
théatre a proprement parler de Koltes. IIs semblent a cet égard poser la
question méme du dramatique, et dans ce sens, peuvent étre travaillés
comme une sorte d’art théatral, définissent les points de coordonnées a
partir desquels penser la production plus classique de Koltes.

Notre idée est donc d’identifier dans ces deux textes les convergences
mais surtout les divergences, puisque La Nuit semble poser probléme par
rapport a sa teneur en dramaticité, tandis que La Solitude a été
globalement recu comme théatre. Nous désirons donc mettre a jour ce qui
crée le « dramatique » dans I’entre-deux.

Notre hypothése est que, de La Nuit a La Solitude, il y a injection,
ajout, de ce que nous nommerons dramatique minimal, un noyau qui
définit singulierement I’ceuvre de Koltés, mais qui surtout, se construit en
réaction aux discours de son époque. Notre but, au-dela de la redéfinition
des points de coordonnées du théitre koltésien, est de déterminer
comment cet auteur répond a un mouvement global, méme si
fragmentaire, d'une esthétique théatrale que d’aucuns nomment « théatre
du texte ». Et par-dela les rapports a cette esthétique, comment les points
sur lesquels se construit le dramatique sont précisément des points
d’achoppement des discours du temps quant a la conception et a la place
du sujet dans ce qu’il convient d’appeler la postmodernité.

Nous travaillerons ici a partir des notions de dispositif et de structure
dont nous verrons qu’elles conjuguent discours du temps et spécificité
théatrale dans les fonctionnements qu’elles décrivent. A cet effet, nous
envisagerons La Nuit et La Solitude comme travaillant de facon diverse le
dispositif et la structure. Cette communication portera essentiellement sur
La Nuit ; I’analyse plus précise de La Solitude ayant déja fait I’objet d’une
intervention antérieure, nous nous contenterons de bréves considérations a
ce sujet.

Nous commencerons par présenter une analyse plus textuelle de La
Nuit, pour ensuite la comparer avec La Solitude. Cette comparaison se
fera sur quelques points précis, qui nous auront servi au préalable a
esquisser une définition sommaire du dramatique. Nous montrerons
ensuite comment dispositif et structure sont liés d’une part dans leur
émergence historique et épistémologique et d’autre part, dans leur
fonctionnement conjoint. Pour ce faire, nous exposerons succinctement la
notion de Réel thématisée par Jaques Lacan. Nous verrons alors comment
dispositif, structure et Réel sont a I’ceuvre dans le fait littéraire et plus
particulierement au théitre, et montrerons comment penser le passage de
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La Nuit a La Solitude selon ces paradigmes. Enfin nous ébaucherons un
début de réflexion entre discours postmoderne et théatralité telle que nous
I’avons définie, a partir de la notion de structure et de Réel.

1. Analyse de I’ceuvre

Résumer le texte de La Nuit est complexe, voire impossible, tant il
échappe a toute logique narrative, linéaire. Nous tenterons donc ici de
relever quelques caractéristiques et thématiques qui nous semblent
représentatives a la fois de I’ceuvre singuliere et a la fois connexes aux
thémes de La Solitude. La Nuit est une longue apostrophe, adressée a un
interlocuteur imaginaire, émise par un locuteur anonyme. Aucun cadre
d’action n’est donné, si ce n’est dans 1’apostrophe elle-méme, qui
s’autositue pour ainsi dire. Le locuteur décrit en effet, en méme temps
qu’il s’adresse a I’autre, ’action qu’il effectue et le cadre spatio-temporel
dans lequel il place son énoncé.

«c’est pour cela que toi, lorsque tu tournais, la-bas, le coin de la rue, j’ai
couru, je pensais »46

Il situe de méme son interlocuteur, qu’il décrit a plusieurs reprises :

«et j’ai bien vu tout de suite que tu ne semblais pas bien fort, de la-bas, a
tourner tout mouillé, vraiment pas bien solide, alors que moi,malgré cela, j’ai
de la ressource, et que je reconnais, moi, ceux qui ne sont pas bien forts d’un
seul petit coup d’ceil, a cause de leur démarche, surtout, rien qu’a cette petite
maniére de marcher, nerveuse, comme toi, avec leur dos nerveux, et la
maniere de bouger les épaules, nerveuse, quelque chose dans la démarche ou
je ne me trompe pas, avec leur figure, aussi, faite de tous petits traits, pas
abimés ni rien, mais nerveux !, comme toi, un rien dans la figure ou je ne m’y
trompe pas » ( NJAF, pp. 15- 16)

«car j’ai bien vu, de loin, que tu étais un enfant, une sorte de loulou laissé
au coin d’une rue, que le moindre courant d’air emporte et envolerait » (
NJAF, p.28.)

Enfin, il fait retour constamment sur ce qu’il dit, sur son état d’esprit,
son intention. Celle-ci — ou plutét celles-ci, car elles sont multiples —
est difficilement cernable : il cherche une chambre, veut discuter, payer
un café, expliquer une idée, protéger son interlocuteur, etc.

¢ B.-M. KOLTES, La Nuit juste avant les foréts, Paris, Editions de Minuit, 1988, p.
8, cité désormais en abrégé : NJAF, suivi du numéro de page, dans le corps de texte.
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«Mais j’ai couru pas seulement pour la chambre, pas seulement pour la
partie de la nuit pour laquelle je cherche une chambre, mais j’ai couru, couru,
couru, pour que cette fois, tourné le coin, je ne me trouve pas dans une rue
vide de toi, pour que cette fois je ne retrouve pas seulement la pluie, la pluie,
la pluie » (NJAF, p. 12)

Le discours embrasse toute 1’action, il en est le vecteur unique, le seul
point de vue par lequel celle-ci existe. On trouve plusieurs niveaux
d’énonciation qui achévent de brouiller les pistes.

- I’action qui se déroule / I’action envisagée par le locuteur

- le passé et le futur, organisés autour de 1’acte se déroulant, et donc en
déplacement constant, mouvement perpétuel.

« Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu, il pleut, cela ne met pas a
son avantage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand méme
j’ai osé et maintenant qu’on est 1a, que je ne veux pas me regarder, il faudrait
que je me seche, retourner 1a en bas me remettre en état — les cheveux tout au
moins pour ne pas étre malade, or je suis descendu tout a I’heure, voir s’il était
possible de se remettre en état, mais en bas ce sont les cons, qui stationnent :
tout le temps de se sécher les cheveux, ils ne bougent pas, ils restent en
attroupement, ils guettent dans le dos, et je suis remonté — juste le temps de
pisser — avec mes fringues mouillées, je resterai comme cela, jusqu’a étre
dans une chambre : dés qu’on sera installé quelque part, je m’enléverai tout,
c’est pour cela que je cherche une chambre » ( NJAF, pp. 7-8)

- ce qu’il pergoit / ce qu’il impute a 'autre ; il crée lui-méme ses
propres réactions aux réponses supposées de 1’autre, qui reste muet.

« j’al peut-étre ma maniere d’aborder les gens, mais finalement, ¢a ne leur
coute rien (je ne parle pas de chambre, camarade, de chambre pour passer la
nuit, car alors les mecs les plus corrects ont leur gueule qui se ferme, pour que
tu partes aprés !, on ne parlera pas de chambre, camarade), mais j’ai une idée
a te dire — viens on ne reste pas ici, on tomberait malades a coup sir — pas
d’argent, pas de travail, cela n’arrange pas les choses (je n’en cherche pas
vraiment, ce n’est pas vraiment cela) » ( NJAF, pp. 13-14)

Ce long monologue est donc tortueux, désorganisé, sans hiérarchie
véritable. Il tient plus de la logorrhée, d’une parole qui semble toujours
s’échapper a elle-méme, bifurquer constamment, sans jamais pouvoir se
fixer. De ce point de vue, le rythme du texte est particulier : éclaté,
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lancinant et pourtant sans structure, il est quasi pneumatique, respiration
saccadée. On constate cependant des moments qui se détachent du
magma, des pauses, des emballements voire des véritables cadences qui
englobent d’un geste, réévoquent simultanément tout un faisceau de
thémes en un mouvement.

« - mais pas de politique, seulement de la défense, moi, je suis fait pour la
défense, et alors 1a, je me donnerai a plein, je serai celui qui exécute, dans
mon syndicat international pour la défense des loulous pas bien forts, fils
direct de leur mere, aux allures de jules pleins de nerfs, qui les roulent et qui
tournent, tout seuls, en pleine nuit, au risque d’attraper les maladies
possibles » ( NJAF, pp. 17-18)

A cet égard, la fin est une sorte d’apogée, d’explosion quasi
cacophonique, assemblage hétéroclite, sorte d’emballement soudain de la
mécanique, qui jusque-l1a restait modérée, a un rythme plus tranquille.

« je me dis : quel bordel, les airs d’opéra, les femmes, la terre froide, la fille
en chemise de nuit, les putes et les cimetires, et je cours je ne me sens plus,
je cherche quelque chose qui soit comme de I’herbe au milieu de ce fouillis,
les colombes s’envolent au milieu de la forét et les soldats les tirent, les raqués
font la manche, les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours,
je cours, je réve du chant secret des Arabes entre eux, camarades, je te trouve
et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’une chambre et je suis tout mouillé,
mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t'aime,
camarade, camarade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au
milieu de ce bordel, et tu es 13, je t’aime, et le reste, de la biere, de la biere, et
je ne sais toujours pas comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel,
camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie » ( NJAF, p. 63)

On remarque d’ailleurs que la musique est présente au niveau
thématique, comme déclencheur d’émotion, voire instant de vérité : elle
joue le réle de contrepoint au langage, catalysant les réactions. Mais nous
y reviendrons.

Le discours est une sorte de fuite en avant qui ne semble avoir de
terme qu’arbitrairement, grice aux guillemets qui referment 1’espace
textuel ouvert. Il suit une logique anarchique, qui fait plus penser a des
associations libres, passant d’un théme a un autre, parfois par connexions
thématiques, parfois par renvois homophoniques. Nous pensons qu’ici la
fuite n’est pas un choix, une revendication, elle semble étre la seule
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solution dans le monde décrit par le personnage. Il cherche un endroit
pour s’arréter, un terme, une possible fin a cette fuite.

«Mais qu’on s’arréte un bon coup et qu’on dise : allez vous faire foutre, je
ne bougerai plus et vous allez m’entendre, si on se couche une bonne foi [sic]
dans I’herbe et qu’on prend le temps de s’expliquer, que toi tu racontes tes
histoires et que ceux qu’on a poussé au cul depuis le Nicaragua ou n’importe
ol comme cela te racontent les leurs » ( NJAF, p. 49)

«mais ¢a vieux, pas possible, tu as déja vu quelque part qu’on te laisse a
I’aise, tu as déja vu qu’on te laisse te coucher et tchao ?, jamais on ne t’oublie,
vieux, il n’y a pas a s’en faire, on s’occupe de toi, on te pousse au cul, on ne te
laisse pas tranquille » ( NJAF, pp. 47-48)

«Je veux me coucher, je veux m’expliquer une bonne fois, je veux de
I’herbe, I’ombre des arbres, je veux gueuler et pouvoir gueuler, méme si on
doit me tirer dessus » ( NJAF, p.51)

Cependant, on voit bien que la fuite est a double tranchant : elle est
forcée dans une certaine mesure, mais aussi choisie : la 1égereté offre
cette possibilité de se laisser porter, par opposition a la connerie qui
alourdit.

«et moi qui approuvais pour pouvoir étre libre tout a I’heure de courir,
courir, courir, moi qui ne mange pas, moi qui ne mange rien, qui deviens de
jour en jour plus léger, qui ne m’alourdis pas pour pouvoir en cachette
chercher ce que je cherche, au-dela des bouffeurs stationnés tout en cercle,
dehors, dans les cafés, j’approuvais, j’approuvais|...] sentant que le vent dans
mon dos me faisait vaciller, m’aurait soulevé si je ne m’étais pas accroché
discrétement aux bouffeurs alourdis et a leur connerie de plomb, il m’aurait
emporté tant je deviens léger, comme les courants d’air te faisaient disparaitre
aux coins des rues, lorsque je t’ai apercu, une fois, deux fois, trois fois, voyant
bien de loin que tu étais encore un enfant, alors j’ai tout laché, le vent m’a
soulevé, et j’ai couru, sentant a peine si je touchais le sol, aussi vite que toi » (
NJAF, p.33)

La différence se situe dans le pouvoir de décision : fuite choisie, ou
fuite forcée, entre légereté et « poussé au cul ».

Entre autres thémes évoqués nous en avons relevé trois, qui nous
semblent cardinaux dans le rapport entre fond et forme.

1°) Le theme de la jouissance, dont il faut se priver, se garder.
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On trouve ce théme étrange, développé plusieurs fois, de la
jouissance aliénante. Aliénante car elle permet aux « salauds d’en haut »
de garder la mainmise sur le groupe dans lequel s’inclut le narrateur. Ces
« salauds », «eux », forment un groupe difficilement identifiable, qui
contient péle-méle : « le clan des entubeurs, des tringleurs planqués, des
vicieux impunis, froids, calculateurs, techniques, le petit clan des salauds
techniques [...] le petit nombre de baiseurs qui décident pour nous,
organisés entre eux, calculateurs entre eux, techniques a 1’échelle
internationale » ( NJAF, p. 19). On voit dans cette description le rapport
étroit entre 1’idée de domination et de jouissance ; reprise au sens le plus
purement littéral de « se faire baiser ». D’ou ce clan, selon le narrateur
toujours, prend des airs, des masques tous plus impossibles les uns que les
autres — entre autres, celui des «filles pas possibles » — pour asseoir leur
puissance. Avec la conclusion qu’il faut se garder de jouir, « s’empécher
de bander et de jouir, se tenir a tout prix, car c’est 1a qu’ils nous guettent
et qu’ils nous baiseraient » (NJAF, p. 26). Cette idée n’est pas étrange,
prise dans une perspective de dynamique désirante : le sujet doit se
préserver de jouissance immédiate, pleine s’il veut pouvoir accéder au
langage, et par 13, au désir. S’empécher de jouir est a un niveau plus direct
du texte, une fagon de résister, de conserver son intégrité de sujet. Il s’agit
surtout de refuser la jouissance telle qu’ils la congoivent pour nous, avec
en prime une stigmatisation de ceux qui s’y laissent prendre.

« tandis que ceux d’ici n’ont rien derriere la téte, préts pour étre contents,
préts pour s’amuser, préts pour jouir tout ce qu’ils peuvent, n’importe ou
n’importe quand, sans penser a rien d’autre qu’a leur petit coup tous ces cons
de Frangais préts a jouir leur petit coup dans leur coin et rien derric¢re la téte
qui les en empécherait, a en foutre partout, nous en foutre plein la gueule, leur
sale foutre de con, tandis que, moi, j’ai des histoires derriére ma téte, je ne dis
pas que ¢a marche jamais, plutét le mec qui ne jouit jamais vraiment
completement a cause de ces histoires, parfois méme je suis bien, tres bien » (
NIJAF, pp. 53-54)

Double constat : celui d’un empéchement de jouir tout a fait, et celui
du refus d’une jouissance pure, car ces idées, « derriere la téte » sont ce
qui fait échapper a la condition de ceux qui se font « niquer ». Il ne faut
donc pas se faire connaftre, garder son désir pour soi pour ne pas se faire
reconnaftre, garder son sexe caché.

« je cachais que leur étais étranger en donnant mon avis sur les problemes
généraux, les questions particuliéres [...] — rien ne pouvait me trahir, mon
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zizi étranger, je I’avais bien caché, bien tenu la main sur la braguette [...]
mais pour l’instant je me tenais bien, au méme regard et aux mémes soucis,
qui dissimule celui dont le souci est ailleurs, étranger a eux tous, mon regard
secret cherchait au-dela d’eux » ( NJAF, pp. 29-30)

2°) Le théme de I’étranger, de ’autre.

Le narrateur se présente lui-méme comme étranger, par opposition
d’abord au groupe des Frangais, mais on voit plus loin qu’il ne s’associe
pas non plus au groupe d’étrangers — compris comme immigrés ; c’est
une opposition aux « cons », ceux qui n’ont rien derriére la téte. Premicre
étrangeté donc, par rapport aux autres. Le théme de 1’étrangeté est
souvent — et on le remarque aussi dans La Solitude — 1ié a la lumicre,
plutét qu’a la couleur. La lumiére est celle qui, attachée a un espace-
temps précis, fait, ou pas, I'autre étranger. Elle le fait grdce aux couleurs
qu’elle donne, ou qu’elle gomme.

« avec cette lumiere qui m’avait fait confondre » ( NJAF, p. 24)
« dans cette drole de lumiere qui ne montre rien, qui fait de tous ces bavards
de café et de rue des fréres » ( NJAF, p. 29)

Il y a un deuxie¢me niveau d’étrangeté, par rapport a soi-méme, qui est
de la méme facon référée a I’espace et au temps. Ici, c’est la fuite obligée,
I’'impossibilité de s’arréter, de se fixer : I'impossibilité de « chez-soi ».

« et jamais tu ne peux dire : c’est chez moi et tchao ( ce qui fait que, moi,
quand je quitte un endroit, j’ai toujours I’impression de quitter 1a ou c’était
davantage chez moi que la ou je vais débarquer, et quand on te pousse au cul
de nouveau et que tu pars de nouveau, la ou tu vas aller, tu seras encore
davantage étranger, et ainsi de suite : tu es toujours plus étranger tu es de
moins en moins chez toi, on te pousse toujours plus loin, que tu ne saches pas
ou tu vas, et quand tu te retournes, vieux, et que tu regardes derriere toi, c’est
toujours le désert) » ( NJAF, p. 49)

L’étrangeté a donc partie liée avec 1’espace-temps comme désertique,
inhospitalier, et dans lequel le narrateur, porté qu’il est de lieu en lieu, se
construit un chez-soi avec «trois fois rien » ( NJAF, p.9). La double
étrangeté ressentie — celle des autres, de 1’autre rencontré et du narrateur
a lui-méme — est conditionnée par I’espace-temps, au point que 1’on
peut dire de celui-ci qu’il est un élément essentiel de I’action, déterminant
les rapports au sein du texte. Il modalise entre autres la possibilité¢ de
parler, de rencontrer 1’autre.
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«ici, je n’arrive pas a dire ce que je dois te dire, il faudrait étre ailleurs » (
NJAF, p. 47)

«et ce que je veux te dire, ce n’est pas ici que je pourrais te le dire, il
faudrait que I’on trouve de I’herbe ou I’on pourra se coucher, avec un ciel tout
entier au-dessus de nos tétes » ( NJAF, p. 55)

3°) L’espace-temps vivant

L’espace-temps se constitue comme élément clé de la rencontre.
Rappelé constamment, réécrit sans cesse, il donne les coordonnées de
I’action, mais la conditionne aussi de facon plus diffuse. On remarque
d’abord quelques expressions étranges, qui « collusionnent » espace et
temps :

« il te demande pendant un kilométre de temps » ( NJAF, p. 43)

«la zone du vendredi soir que j’ai perdue depuis que j’ai tout mélangé, et
que je veux retrouver tant j’y étais bien, au point que je ne sais plus comment
te le dire, mais, depuis; je ne travaille plus et tout est mélangé sur leurs
salauds de plans, chaque soir j’ai cherché le vendredi soir ou j’étais bien, sans
travail demain » ( NJAF, p.44)

Ceci est doublé au niveau textuel par une confusion espace-temps : le
temps est spatialisé de la méme facon que 1’espace est temporalisé. A cet
égard, certains espaces « donnent» du temps », et certains moments
« ouvrent » un espace. Et ceci dans un sens tant négatif que positif.

«et les cent mille ans de vieillesse qui se moquent de tout, qui vous font
étranger, qui ne peuvent jamais faire croire que I’on est tout a fait chez soi, je
vire tout et la vieillesse avec, parce que je suis comme cela, je n’aime pas ce
qui vous rappelle que vous étes étranger » ( NJAF, p. 10)

« il faudrait étre ailleurs, personne autour de soi, plus cette question d’argent
et cette saloperie de pluie, a 1’aise, comme assis dans I’herbe ou des choses
comme cela, qu’on ait plus a bouger, tout son temps devant soi, avec I’ombre
des arbres » ( NJAF, p.47)

Devenu une sorte d’entité biface, I’espace-temps offre la possibilité ou
non de la rencontre, de la fin de la fuite, mais avec la condition de se
trouver avec le ciel « tout entier » et la terre « entiére », et, finalement,
dans I’arrét, le temps tout entier. Une image d’immobilité impossible que
I’on retrouve dans La Solitude.
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2. La Nuit de La solitude ?

Du point de vue de la forme, La Nuit semble suivre la méme logique
que La Solitude, mais poussée a ’extréme : par exemple, il n’y aucun
point, méme final, les seules ponctuations sont d’ordre rythmique
(virgules, points-virgules, tirets) ou expressif (points d’exclamation,
d’interrogation). L’immense « phrase», sans but ni fin, s’étire
éternellement entre deux guillemets, peut-étre seuls marqueurs
didascaliques de ce texte. Si I’on se penche sur le contenu et les thémes
évoqués par les deux textes, nous n’y voyons que de trés infimes
différences : tous deux tournent globalement autour de I’altérité, de la
possibilité de la rencontre, de ’appel, de 1’étrangeté et de la transaction
comme moment de dialogue. De méme, la circulation d’une position a
lautre dans La Solitude est aussi celle de La Nuit: méme mouvement
mais surtout méme technique, qui consiste en renvois d’un pronom a
Iautre, d’une position a I'autre. La Solitude ne présente en effet pas deux
positions définies qui se dialectisent, mais des répliques qui ne se
répondent pas vraiment, qui se reprennent constamment, qui se diluent en
circonvolutions. La dimension dialogique n’opére quasiment que comme
une spatialisation, une construction d’espace suivant une topologie
circulaire. Principe qui est beaucoup plus visible dans La Nuit, puisque
I’espace n’existe que de se dire dans le monologue. Ce qui n’apparait pas
encore clairement si ’on considére uniquement La Solitude, mais qui est
obvie dans La Nuit, c’est la spatialisation de I’énonciation par 1’énoncé.
La différence entre les deux textes est celle d’une séparation
énoncé/énonciation, qui redonne un peu de jeu entre les deux dimensions
— distance qui est justement ce qui « fait théatre » — en transformant une
situation d’énonciation pleine en une dynamique dialogique, qui, en
dualisant le surgissement langagier, le décentre, le relativise par rapport a
la position « tout-une » de La Nuit.

Nous situerons donc La Nuit comme une esquisse, une sorte de
brouillon de La Solitude ; ébauche qui se raffine a I’extréme dans le
deuxiéme texte, par ailleurs chronologiquement ultérieur.

3. Théatralités comparées
En positionnant La Nuit comme ébauche, matiére brute a partir de
laquelle envisager La solitude, nous cherchons a distinguer ce qui, d’un
texte a I'autre, a changé, pour que le premier soit envisagé comme non-
dramatique, et le deuxiéme comme purement dramatique . Quelles
évolutions structurelles ont en effet eu lieu pour que ’on passe d’un
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discours orphelin que rien ne définit comme théatre, a un dialogue qui
montre une forme quasi pure de dramaturgie ?

Il nous faut ici définir brievement la facon dont nous entendons le
noyau dramatique. Nous proposerons une définition minimale, qui
demande a étre retravaillée — les conclusions de notre recherche nous
permettront peut-étre de le faire. Le dramatique qualifie pour nous une
situation d’énonciation particuliere, dédoublée, qui fait montre d’une
hésitation irréductible entre deux niveaux. Est dramatique une position
qui a été dédoublée par une instance tierce et qui se trouve des lors
divisée, de fagon indécidable, entre parole réelle, effective, incarnée et
parole symbolique, dont I’effectuation ne se fait que dans un cadre
prédonné. L’instance qui instaure cette double position — qui ne se
concrétise que dans un seul corps, entité, cela s’entend — circonscrit du
méme geste 1’espace-temps dans lequel cette hésitation a cours. Comme
tierce, I’instance est surplombante, son discours se place a un niveau autre
que la position qu’elle qualifie, elle posséde donc les clés de cet espace-
temps spécifique : elle en énonce la Loi, mais aussi les régles.

« Le théitre serait un exemple, ou plut6t une issue de 1’éthique, en ce que
c’est le discours de 1’Autre, par définition, qui s’y livre. [...] De I’Autre, parce
que ce que disent les personnages sur la scéne, c’est un autre qui I’a écrit, et
parce que les personnages sont autres entre eux, et aussi autres qu’eux-

mémes »*.

Le dramatique dans cette définition n’a donc pas expressément besoin
de texte, mais ne ’exclut pas; de méme, le texte peut se considérer
dramatique en-deca de la représentation — si tant est qu’il la contienne en
puissance.

Au niveau du texte, de sa présentation, peu de choses distinguent La
Nuit de La Solitude, alors que celle-ci est pratiquement unilatéralement
envisagée comme une ceuvre dramatique. Nous voyons pour notre part
trois différences entre ces deux textes : I’absence de didascalie liminaire,
I’absence de « personnages» a qui attribuer les répliques, et enfin, la
présence étrange de guillemets au début et a la fin du texte, marqueurs
encadrant une énonciation et que 1’on ne retrouve pas dans La Solitude.

La premiere différence relevée est la didascalie contextualisant le
texte. Elle est une distance que ce liminaire introduit entre la parole brute
et la scene possible, imaginable. Si 1’espace-temps et le principe qui

TR REGNAULT, L’éthique et le thédtre, in Thédtre- équinoxes, écrits sur le
thédtre 1, Paris, Editions Actes Sud / CNSAD, 2000, p. 139.
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préside a sa construction sont identiques dans les deux textes, dans La
Solitude cependant il y a insertion, injection d’une possible scéne, d’un
espace dans lequel les différentes circonvolutions décrivant I’espace-
temps puissent s’incarner, se placer, ne fiit-ce que temporellement et se
situer dans une épaisseur propre a la scéne. Chose qui est impossible dans
La Nuit, puisqu’il n’y a, dans le texte, aucun « espace » — contexte ou
autre — qui permette de «décoller» le discours de sa situation
imaginarisée.

La didascalie est ici une sorte d’instance tierce qui a elle seule fait
théatre, puisqu’elle permet I’ouverture de 1’action d'énonciation unique en
une trans-action. La transaction nous semble étre le centre du liminaire, ce
qui définit le deal, beaucoup plus que I’espace ou le temps. Il n’est pas
question de situer ’action dans un cadre puisque tout ce qui permettrait
de créer une image est décrit comme flou, indistinct. Mais il s’agit bien de
poser un acte énonciatif, tiers, qui décrit constitutivement la parole qui
suit. La transaction est un terme qui a [’origine provient du terrain
juridique, et qui est issu de la méme racine que transigere. Elle consiste
en effet a obtenir un accord entre deux parties, chacune acceptant de
revoir ses prétentions a la baisse, de faire un certain nombre de
compromis. Le sens de transaction économique ne s’y ajoute que plus
tard, et toujours avec cette idée de contrat, d’accord. Alors qu’elle semble
dans le langage courant désigner un simple échange, le passage d’une
main a une autre, la transaction sous-entend toujours une dialogie
obligatoire, qui passe par 1’abandon d’une certaine puissance,
I’acceptation d’une perte. Cet acte fait passer de 1’action pure de La Nuit a
I’action représentée — comme telle toujours duelle, en balance — de La
Solitude. La transaction modalise I’ensemble du discours comme dés le
départ double, elle est presque une sorte de code pour la piece a faire. La
place tierce se situe a deux niveaux: au niveau du texte, comme
information, parole posée par un élément qui se place en tiers, et au
niveau de la facon dont le texte indique les coordonnées de la piece a
suivre, comme toujours sous le regard d’un tiers. La transaction exige
d’une part une séparation, d’autre part un accord écrit, et, comme souvent
dans la procédure juridique, conclu devant témoin.

La deuxiéme évolution d’un texte a 1’autre, est cette présence nouvelle
de « personnages », ou plutét, cette séparation en deux, cette attribution a
deux positions différenciées, du texte. Dans La Nuit on a a faire a un
énonciateur unique, qui ne cesse de déterminer par une adresse
constamment répétée, 1'autre a qui il destine ce dit. Cet autre est
absolument absent de 1’espace du texte, comme point d’énonciation, et y
est pourtant omniprésent comme coordonnée, point par lequel repasse
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sans cesse le discours. Cet autre est désigné par le contenu comme celui a
qui se destine le texte ; formellement il est un point de coordonnée des
différents thémes, histoires, de I’ensemble du discours ; point a partir
duquel le moi s’énonce — et qui n’existe d’ailleurs que par lui. On
retrouve en effet souvent cette alternance de moi/toi, cette répétition des
pronoms dans leur forme emphatique. Il est le destinataire enticrement
imaginarisé du discours, dans le discours, par le discours. L'interlocuteur
est a la fois condition de possibilité du texte et possibilisé par celui-ci. On
ne peut discerner s’il est réel ou pas. Dans les mises en scéne portées a
notre connaissance, on ne trouve jamais sur scéne qu’un acteur, 1’autre
n’est donc jamais présent que dans le Dit, il est d’ailleurs le plus souvent
— c’est la lecture la plus classique — assimilé au public. Cette lecture fait
I’'impasse sur certains passages étranges, dans lesquels le discours se
modalise différemment, comme pour étre adressé a une troisiéme
personne :

« alors donc je disais que j’étais ivre et demandais cinq minutes, une moitié
de téte encombrée de conneries, I’autre moitié tout a toi que je n’osais plus
regarder tant j’étais embrouillé, encore, de mode, de politique, de salaire —
lorsque je travaillais, mon salaire, moi, c’était un drdle d’oiseau tout petit qui
rentrait, que j’enfermais, et qui, dés que j’entrouvrais la porte, s’envolait tout
d’un coup et ne revenait plus jamais, il ne restait plus qu’a le regretter tout le
reste du temps, maintenant, je ne travaille plus —, mais je ne me décidais
toujours pas a regarder celui dont je tenais enfin le bras serré dans ma
main : je demande cinq minutes, que I’ivresse s’en aille, alors on s’assoira, je
paierai un café, je I’assoirai face & moi, face au miroir dans mon dos, »
(NJAF, p. 31.) [C’est nous qui soulignons]

La modalisation du discours semble échapper a une unilatéralité, elle
parait éprouver des ratés, des griffes, ce qui confirme notre idée
d’ébauche brute par rapport a La Solitude — hypothése née de
I’impression de pagaille, de dislocation du discours dans La Nuit qui
s’oppose a la circularité lente et réguliere de La Solitude.

La troisieme différence que nous mettions en évidence plus haut est la
présence des guillemets dans La Nuit qui est pour le moins énigmatique.
Le guillemet n’est jamais utilisé en théatre pour indiquer le début ou la fin
d’une réplique : en effet, la convention théatrale suffit a indiquer que la
réplique est un texte « a dire », il n’est donc pas besoin de redoubler la
convention d’une indication dans le texte. C’est par référence au genre
auquel s’accole une ceuvre que I'on sait — méme en cas d’absence de
liste des personnages — que les textes autres que les didascalies sont
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prononcés. Ici, le guillemet est utilis€é comme dans une pratique
romanesque, a savoir qu’il indique une citation, la prise de parole d’un
protagoniste de 1’action. Pratique par ailleurs détournée, puisqu’il n’existe
aucune situation d’énonciation définie, qui situerait des interlocuteurs —
ou un locuteur unique — par une mise en situation extérieure a la
« réplique » du personnage. Le contenu seul permet de resituer I’action,
I’espace d’énonciation. On est dans un double fonctionnement :
dramatique, car la réplique se suffit pour replacer un cadre, ce qu’elle fait
en modalisant son discours sur un mode quasi impératif, direct, et pas
dans une forme narrative organisée. Mais non-dramatique aussi, puisque
la position d’énonciation indiquant la convention a la lumiere de laquelle
lire le texte — la position tierce — n’est pas présente. Sauf dans les
guillemets. Ils corroborent notre analyse : d’une situation qui n’est pas
encore dramatique a proprement parler, car non-modalisée comme « a
représenter », on passe a un texte qui est dramatisé par la présence du tiers
didascalique, indiquant la transitivité de la parole.

On trouve dans La Nuit une position hégémonique d’énonciateur, qui
est entierement agi dans son énoncé, et qui de plus, doit lui fournir ses
propres conditions d’énonciation. Avec la contrepartie qu’il est le seul
responsable de son existence, de sa teneur comme personnage et qu’il
s’évanouit lorsqu’il se tait. Le fonctionnement est celui du théatre qui
parle pour ne pas disparaitre : le silence équivaut a la mort du sujet
puisqu’il n’existe que dans sa parole. C’est une logique qui est a la fois
purement dramatique et a l’opposé de ce type de disposition. La
dramaticité extréme, presque une situation limite, se situe dans 1’'usage
ultra performatif du langage. Cependant, cette utilisation en greéve la
dynamique, puisque la performativité ne s’exerce toujours qu’en rapport a
un tiers. Elle est cette exacerbation de la relation a I’Autre dans le
langage : un langage qui fait ce qu’il dit, montre en effet le pouvoir de
création, d’institution propre au langage, mais cette puissance est toujours
référée a un Autre, a un principe extérieur. Le probléme de la position
d’énonciation de La Nuit est qu’elle ne se réfere a rien, elle ne parle au
nom de personne et comme telle, demeure inefficace, inopérante a
construire réellement une scéne. Elle est a la fois position de pur théitre et
en méme temps, manquant structurellement de la place vide qui lui
permettrait de soutenir cette autre scene en dehors de son extension entre
guillemets. Sans transiger jamais sur sa position centrale — voire totale
— le narrateur ne « sort » jamais de ces guillemets, il reste enfermé dans
un acte pur sans portée réelle, sans possibilité d’ouvrir 1’espace, de
brancher son Dit sur de I’Autre. Cette ouverture demanderait une
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« transigeation », une renonciation a la maitrise totale, mais en méme
temps serait 2 méme de créer une épaisseur dans laquelle I’émergence
d’un sujet est possible.

Si les deux textes sont a bien des égards semblables, nous les situons
cependant d’un c6té et de l'autre d’une limite, celle du dramatique
minimal. La Solitude posseéde un niveau surplombant, une parole sur elle-
méme, tandis que La Nuit reste dans un pur fonctionnement, qui ne
s’exhibe qu’en lui-méme, dont le principal sujet est soi-méme comme
sujet plein sans distance. Dans ce cas, I’énoncé et I’énonciation sont
parfaitement collés, ultimement confondus. Avec le passage vers La
Solitude on entre dans une dynamique, dans un mouvement qui dépasse le
pur fonctionnement et qui, s’il échoue a refonder une structure solide,
permet, au sein du texte, de construire la scéne, la représentation.

Il ne faut cependant pas envisager ce dépassement de facon simpliste
en comprenant que, face a I’échec de La Nuit, la Solitude chercherait a
refonder une Loi, et se trouverait dans I’incapacité de le faire, donc
poserait un certain constat nihiliste. La fin négatrice ne signale pas un
nihilisme fondamental ; pour nous il s’agit ici d'un dépassement sous
forme de semblant. Ceci conjugue nos différentes hypothéses : semblant
qui montre que le dépassement véritable n’est pas possible comme tel :
impossibilité de se détacher, impossibilité de s’attacher tout a fait, mais
encore impossibilité d’unir dans une syntheése dialectique ces deux
dimensions, si ce n’est dans une visée de pur semblant, a un deuxiéme
degré que I’on constate dans le ton ironique de La Solitude.

Pour mieux comprendre comment fonctionne le passage d’une
dynamique qui n’inclut pas le dramatique dans ses possibles d’étre, a une
dimension qui le mime et qui le moque presque en I’artificialisant, nous
avons travaillé les rapports entre dispositif et structure, rapports dans
lesquels le semblant va étre ce principe différenciant.

4. Du dispositif a la structure

Dispositif et structure sont deux notions qui posent probleme du fait
de leur labilité épistémologique, ainsi que de I’évolution des écoles qui
les ont fait émerger et utilisées. Ces deux concepts sont pour nous
intrinséquement liés, et ce déja lorsque I’on considére I’évolution du
paradigme épistémologique qui les a vus naitre, le structuralisme. Nous
commencerons par présenter comment, a notre sens, 1’évolution du
paradigme structuraliste a donné naissance a une dialectisation qui se
trouve culminer dans la notion lacanienne d’idée de structure. Pour ceci
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nous nous baserons entre autres sur 1’ouvrage de Jean-Claude Milner, Le
périple structural®.

Le structuralisme comme paradigme dominant du XX° siécle a permis
une avancée considérable en linguistique d’abord, mais aussi dans tous les
autres domaines des sciences humaines.

« En adoptant comme principe d’investigation la structure quelconque, |[...]
le XX° siécle a produit des connaissances nouvelles touchant le langage,
I’anthropologie, la littérature, etc. Bref, I’ensemble de ce qu’il est convenu
d’appeler les sciences humaines »4

L’idée d’envisager I’ensemble comme structure a pourtant connu des
dérives, dans les écoles littéraires extrémes telles que le nouveau roman
qui en arrive pratiquement a se passer de sujet. La notion de structure
comme toujours pleine, compléte, préexistante et donnée, peut destituer le
sujet de sa place centrale dans le monde, dans la création méme de cette
structure. Ceci entrainant évidemment de nombreuses réactions, dont la
plus intéressante nous semble étre celle de Deleuze. D’abord appartenant
a ce courant de pensée, Deleuze, déja dans son article A quoi reconnait-on
le structuralisme ?°° le dépasse dans une certaine mesure, amenant dans
une pensée de la complétude d’un systeme, I’incertitude de I’instance
paradoxale, de la case vide qui manque toujours a sa place.

« Mais la seconde frontiére apparait mieux ici: contre le caractere duel de
I’imagination, le Tiers qui intervient essentiellement dans le systeme
symbolique, qui distribue les séries, les déplace relativement, les fait
communiquer, tout en empéchant 'une de se rabattre imaginairement sur
I’autre. [...]Toute la structure est mue par ce Tiers originaire — mais aussi qui
manque a sa propre origine. [...] Pas de structuralisme sans ce degré zéro »,

L'évolution détaillée de la pensée deleuzienne hors du paradigme
structuraliste n’est pas notre point ici, nous nous contenterons donc de
présenter la position que Deleuze occupera, deés les débuts de son

®-C. MILNER, Le périple structural, figures et paradigmes, Paris, Editions du
Seuil, 2002, coll. « La couleur des idées ».

“1ID, p. 147.

e DELEUZE, A quoi reconnait-on le structuralisme ? in L’ile déserte et autres
textes. Textes et entretiens 1953-1971, Paris, Editions de Minuit, 2002, coll.
« Paradoxe », pp. 238-270.

D, pp. 259- 261.
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association avec Guattari, et qui est celle d’une opposition virulente au
structuralisme « pur et dur », auquel il oppose une idée globale de non-
structure, de refus de I’enfermement dans le code, de lignes de fuites
désordonnées, de machines, de déterritorialisation — de fuite finalement
hors de la structure. Caricaturalement, on a deux positions qui sont d’une
part celle d’une pensée dans laquelle la structure devient la panacée
permettant de tout envisager comme se tenant en-soi, de I’autre, I’'idée de
libération des flux du désir, de véritable liberté comme exigeant la
libération hors de la structure, comme exigence d’une non-structure
absolue — le fameux corps sans organes. Si I'ouvrage fondamental
défendant cette position — L’Anti-(Edipe — semble étre mis en
contradiction avec la psychanalyse, nous tenons a faire ici deux
remarques. Tout d’abord cette opposition se situe par rapport a une
branche de la psychanalyse, et a certaines dérives de celle-ci qui
consisteraient a plaquer des grilles d’interprétation du sujet dans la
structure. Ces dérives placent le sujet dans une position dans laquelle il
n’a finalement plus rien a dire et est surdéterminé par sa place dans la
structure, I’enfermant dans le « sens a tout prix » de I’analyse qui cherche
a tout traduire, a tout interpréter.

«La troisieme proposition devrait montrer comment la psychanalyse
procede pour obtenir cet effet, I’écrasement d’énoncé, la destruction de désir.
C’est qu’elle dispose d’une double machine: d’abord une machine
d’interprétation qui fait que tout ce que le patient peut dire est déja traduit
dans un autre langage, tout ce qu’il dit est censé vouloir dire autre chose. [...]
Interpréter et subjectiver sont les deux maladies du monde moderne que la
psychanalyse n’a pas inventées, mais pour lesquelles elle a trouvé la technique
d’entretien et de propagation parfaitement adéquate »32.

Nous remarquons ensuite que Deleuze et Guattari ne s’attaquent pas
ici, en tout cas pas frontalement, a Jacques Lacan. Par rapport a ce
dernier, nous verrons que c’est justement le dépassement qu’il opére dans
la fin de son ceuvre qui permet de penser conjointement Deleuze et la
structure — cette articulation se nouant dans la notion de Réel, de point
qui échappe toujours, tout en étant le principal soutient de la structure.

2 G. DELEUZE, Quatre propositions pour la psychanalyse, in Deux régimes de
fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Editions de Minuit, 2003, coll.
« Paradoxe », pp. 77-78.
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L’opposition entre structure et antistructure serait celle du sujet
comme sans désir face au sujet comme « tout-désir ». Le probléme de
I'Anti-(Edipe est sa portée polémique. On peut a cet égard pointer divers
éléments qui font de cet ouvrage plus un manifeste li€é a I’époque et
aujourd’hui daté, qu’une doctrine comme corps constitué. L’apologie du
devenir schizophrene a travers la figure d’Antonin Artaud, la glorification
du corps déterritorialisé, du désir machinant/machiné s'explique plus par
la réaction a un structuralisme qui en vient a supprimer du sujet la
dimension qui, pour Deleuze, le constitue a savoir le désir. Nous
parlerons a cet effet d’une réaction structurelle, institutionnelle, interne a
la pensée d’avant-garde des années 60- 70. Nous insistons ici sur ce
point : notre idée n’est pas de déterminer les rapports de Deleuze au
structuralisme et a la psychanalyse, mais plutét de montrer les positions
en place a une époque donnée, le point sur lequel elles s’opposent et
surtout la facon dont cette opposition va étre dépassée. De notre point de
vue, il y a en effet un échec de ces deux positions si on veut les utiliser
pour penser le fait théatral. Traiter celui-ci uniquement comme une
structure pure, pleine, serait oublier la part de jouissance insue qui fait sa
spécificité. A Iinverse, 1’envisager uniquement comme flux désirant,
déterritorialisant est tout aussi réducteur, puisque le théatre produit du
langage, du sens, de la représentation; il n’est pas qu’un simple
processus, production™.

Le point oul nous pouvons dépasser cette antinomie est donc comme
dit plus haut, le travail du dernier Lacan sur la dimension de Réel et son
introduction dans la structure symbolique. Nous ferons ici un bref résumé
de I'analyse de Milner quant a la position de Lacan dans le systéme
structuraliste. II définit celle-ci par le terme d’hyperstructuralisme, qui
consiste a reconnaitre la conjecture suivante : « la structure quelconque a
des propriétés non-quelconques »

«Or Lacan est hyperstructuraliste en ce sens. Telle est la conséquence
seconde qu’on peut tirer de I’appendice a la « La lettre volée ». On y voit
comment dans un systéme dont les éléments et les lois sont les moins spécifiés
possibles, des régularités et des propriétés émergent »>4,

P La position de Deleuze est a cet égard limite, puisqu’il prone d’un c6té la fin de la
représentation, tout en y restant tout a fait pris.

*-C. MILNER, Le périple structural, op. cit., p. 145.
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Le point linguistique sur lequel I’hyperstructuralisme dépasse le
structuralisme est celui de la substitution du principe d’opposition au
principe d’identité.

«Dans l’ontologie saussurienne, qui fonde les procédures structurales, il
s’agit de substituer dans la fonction méme qu’assumait le principe d’identité,
le principe d’opposition: il ne faut plus dire A=A, mais A s’oppose
distinctement a A, ou, pour reprendre le langage traditionnel de 1’identité : A
n’existe en structure que dans la stricte mesure ol A n’est pas identique a
A»T,

La structure étant non hiérarchisée, tout trait de terme est un terme de
terme (renvoyant, dans la chaine des signifiants a la totalité des éléments,
ainsi que chaque élément a lui-méme), 1’identité ne sera plus que dérivée,
et cela a partir de I’opposition. Qui sera assumée par un terme.

« Au sens strict, I’élément linguistique et plus généralement structural n’est
pas identique a soi, d’une part parce qu’il n’a pas de soi, et d’autre part parce
que I’identité a cédé€ la place a ’opposition, laquelle le traverse en lui-méme.
[L’hyperstructuralisme] concentre [cette conséquence] en un seul nom : celui
de sujet. Etant admis que tout terme structural en tant que tel est non identique
a soi, le sujet est le terme de la chaine, qui supporte le « non-identique a soi »
de tout terme de la chafne »™.

Les débuts de la pensée lacanienne contiennent déja en germe cette
idée de Réel, de point de manque dans la structure. L’axe
Symbolique/Imaginaire va petit a petit perdre sa prépondérance, pour
faire place au Réel et a sa complexe articulation dans ses rapports avec les
deux autres dimensions du sujet. Le trou que ce Réel introduit va ouvrir la
structure et dépasser 1’opposition entre une structure pleine, sans faille, et
une astructure totale. Le Réel est difficile a saisir comme tel chez Lacan.
Tout d’abord parce que cette notion se référe a ce qui dans I’humain
résiste justement a la symbolisation, I’innommable. C’est donc une notion
autour de laquelle il nous faut tourner sans jamais pouvoir tout a fait la
traduire en terme de concepts clairs. Plutét que d’avoir un sujet plein,
organisé en une opposition binaire entre imaginaire et symbolique, on
trouve cette tache, ce reste refoulé, repoussé, qui crée une place vide, et
qui est précisément ce qui est interdit ; le signe de la jouissance pleine

D, p. 165.
56 .
Ibidem.
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perdue a jamais. L’objet a est I’objet de la jouissance pleine, mais qui
comme tel est toujours fantasmé a partir de la position du sujet dans la
Loi : il est donc inexistant.

«L’objet a n’est-il pas un semblant de la jouissance perdue, c'est-a-dire ce
qu’il reste, dans le symbolique, du réel perdu ? [...] le réel désigne un noyau
dur substantiel qui précede et a résisté a la symbolisation et simultanément, il
désigne le reste, qui est posé ou « produit » par le processus de symbolisation
lui-méme. [...] La substance est un mirage rétroactivement appelé par le
surplus. L’illusion qui tient a ’objet a en tant que reste de jouissance est par
conséquent l’illusion méme que, derriere lui, se trouve la substance de
jouissance perdue. Autrement dit, a en tant que semblant est un leurre au sens
lacanien : [...] “parce qu’il appelle I’'impression qu’il y aurait, derriere lui,
quelque réel substantiel ; il leurre en se posant comme ombre d’un réel sous-
jacent. La limitation précede la transcendance : tout ce qui « existe vraiment »
est le champ des phénomenes et sa limitation, tandis que Das Ding n’est rien
qu’'un fantasme qui, a posteriori, vient remplir le vide de I’objet
transcendantal »°'.

Il est ce vide, ce point de manque structurel qui soutient tout 1’ordre
symbolique ; il est cette dimension fantasmée sans laquelle le sujet n’a
pas de consistance. Paradoxalement, il renvoie le sujet a sa propre
inconsistance, chaque fois que celui-ci I’approche, puisqu’il n’est jamais
approché que comme manquant, inexistant. C’est ce que nous rappelle
Zizek dans son analyse du fond imaginaire de la série des films Matrix.

« Cependant, le Réel n’est pas la « vraie réalité » dissimulé derriere la
simulation virtuelle mais le vide qui rend la réalité incompléte et
inconsistante, la fonction de toute matrice symbolique étant de dissimuler
cette inconsistance— une des manicres de réaliser cette dissimulation étant
précisément de déclarer que derriére la réalité incompléte et inconsistante
connue, il existe une autre réalité qui pourrait la structurer »8

Le Réel n’est donc pas une chose cachée, effective dans le réel, qui
serait dissimulée, et a laquelle on aurait acces en traversant ’écran du

7. ZIZEK, Subversions du sujet. Psychanalyse, philosophie, politique. Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 1999, coll. « Clinique, psychanalytique et
psychopathologie », pp. 44-45.

58 S. ZIZEK, La subjectivité a venir. Essais critiques, Paris, Flammarion, 2006, pp.
100-101.
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fantasme — structure qui soutient la réalité telle que nous 1’organisons
autour de ce trou.

«Le réel n’est pas le référent dernier domestiqué par 1’écran du fantasme : le
réel c’est aussi et d’abord 1’écran lui-méme en tant qu’obstacle qui a toujours déja
déformé notre perception du référent, de la réalité qui nous entoure »

4.1. Qu’est-ce qu’un dispositif ?

Ici la structure change de sens, puisque désormais elle ne se soutient
que de son incomplétude. On dépasse donc a la fois la position du sujet
comme en totale maftrise — voire absent de la structure qui est toujours
déja donnée dans sa totalité — mais aussi comme pur flux de désir, pure
jouissance hors représentation. Pour saisir I’implication de cette nouvelle
notion dans la compréhension du dispositif théatral, nous nous baserons
sur le travail d’Arnaud Rykner®, qui analyse cette dimension de Réel
dans le roman, comme le dispositif qui troue la structure.

Nous prendrons ici une bréve précaution, quant a la notion de
dispositif, notion flottante s’il en est. Il est défini par Foucault, repris par
Agamben comme « un ensemble résolument hétérogéne comportant des
discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés
scientifiques, des propositions philosophiques, morales,
philanthropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit, voila les
éléments du dispositif. Le dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on
établit entre ces éléments »°'.

Dans cette optique, il est clairement une structure, un syst¢éme dont la
particularité est cependant de fonctionner sans sujet. Dans cette catégorie
on place les dispositifs techniques entre autres, que le sujet peut utiliser
des lors qu’il s’en détache. Parmi les lecteurs divers de Foucault, on
trouve Deleuze, qui dans son article Qu’est-ce qu’un dispositif 2% le
définit comme suit :

« C’est d'abord un écheveau, un ensemble multilinéaire. Il est composé de
lignes de nature différente. Et ces lignes dans le dispositif ne cernent ou
n’entourent pas des systémes dont chacun serait homogeéne pour son compte,

D, pp. 108-109.

60 A RYKNER, Pans. Liberté de I’ceuvre et résistance du texte, Paris, Edition José
Corti, 2004.

' G. AGAMBEN, Qu’est-ce qu’un dispositif, Paris, Payot et Rivages, pp. 8-9.

e DELEUZE, Qu’est-ce qu’un dispositif ? in Deux régimes de fous, op. cit., pp.
316- 325.
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I’objet, le sujet, le langage, etc., mais suivent des directions, tracent des
processus toujours en déséquilibre, et tantdt se rapprochent, tantdt s’éloignent
les unes des autres »®.

Le versant stratégique, voire aliénant du dispositif est ici beaucoup
moins mis en évidence que le versant topologique, de multiplicisation du
réel. Cette conception nous amene plus preés déja de ce que nous
entrapercevons dans La Nuit, par le champ « cartographe » mobilisé et
surtout, celui des «régimes de lumieres », ainsi que la dimension
subjective comme ligne parmi les autres.

« Ce dépassement de la ligne de force, c’est ce qui se produit lorsqu’elle se
recourbe, fait des méandres, s’enfonce et devient souterraine, ou plutdt
lorsque la force, au lieu d’entrer en rapport linéaire avec une autre force,
revient sur soi, s’exerce sur soi-méme ou s’affecte elle-méme. Cette
dimension du Soi n’est nullement une détermination préexistante qu’on
trouverait toute faite. La encore, une ligne de subjectivation est un processus,
une production de subjectivité dans un dispositif : elle doit se faire pour autant
que le dispositif le laisse ou le rend possible. C’est une ligne de fuite »04,

Ici encore, on reste cependant dans une perspective foucaldienne, qui
nous intéresse peu, si ce n’est du point de vue paradigmatique. Elle
n’explique en effet pas comment fonctionne réellement le dispositif dans
le fait littéraire, et donc, dans 1’espace de création. Le pas entre ces deux
conceptions est celui que fait Isabelle Ost, que nous suivrons ici dans son
interprétation du dispositif comme agencement.

« En outre, ces mémes points de démontage ou lignes de fuite — tels les
trous percés par le Réel, [..] font de ’agencement un quasi-synonyme du
dispositif. [...] Le dispositif, [...] travaille par «collage» d’éléments,
«ensemble de contiguités », « agencement d’objets »— contrairement a la
structure, dont les éléments différentiels sont discontinus en vertu du principe
de tiers exclu. [...] Conclusion : dispositif et agencement sont deux termes qui
désignent un ensemble d’éléments plus ou moins hétérogenes, indépendants,
dont les rapports spatiaux sont d’ordre topologique »53

%D, p. 316.

D, p.318.

i OST, Samuel Beckett, Gilles Deleuze : cartographie de deux parcours

d’écriture, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 2008, pp. 167-169.
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L’agencement nous permet mieux de saisir le fonctionnement littéraire
a proprement parler du texte de La Nuit : on voit plus clairement comment
son anarchie dessine une topographie éclatée, fonctionnant par
démultiplication, renvois, contiguités, etc. Cette topologie suit une
logique qui n’est cependant pas seulement spatiale, sinon dans une
spatialisation du rythme, du syntagme musical.

4.2, Le trou, le pan, I’'insignifiant

L’idée d’un Réel trouant la structure, la rendant inconsistante, met
I’accent sur le pouvoir subversif du dispositif par rapport a tout systéme
clos, qui enfermerait le sujet.

«D’un point de vue théorique, le dispositif est une facon de dépasser la
structure, c'est-a-dire d’intégrer cette derniére et d’en conserver les acquis,
tout en déjouant les pieges qu’elle nous tend : parce qu’elle est, bon an, mal
an, une grille posée sur le réel, qui I’organise et le recompose pour le rendre
saisissable, elle tend a lui faire croire que rien ne lui échappe, alors que c’est
précisément par ce qu’elle laisse fuir, par tout ce qui en lui — et en nous —
résiste qu’une ceuvre nous touche et nous tient. Le dispositif, lui, ne prétend
plus recomposer le réel, en le « structurant » pour le faire signifier : il le laisse
fuir, s’épandre aux entournures, et nous revenir sous sa forme brute,
insignifiante [...] »6,

Le dispositif fait percer 1’altérité totale dans 1’ceuvre, en introduisant
un mode d’expression qui appartient a un champ de non-représentation
langagicre : dispositif musical, pictural, nous mettent ainsi face a cette
percée du Réel, qui troue la représentation, faisant de 1’ceuvre un véritable
sujet de désir, qui « fait signe sans faire sens »°". On peut compléter cette
définition par celle de Philippe Ortel®, qui articule incompréhensible et
structure : « Devient « dispositif » toute structure s’articulant a la
conjoncture d’un réel immaitrisable, autrement dit toute limite s’articulant
a un illimité »*
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Le fait théatral nous semble étre un exemple particulier de ce type de
fonctionnement. Ici, nous rejoignons les analyses qui sont rassemblées
dans La scéne, littérature et art visuels’’, qui se proposent de travailler le
dispositif de scéne au sein du roman. A cette occasion, Ortel propose une
réflexion sur le rapport entre scéne et dispositif — déja esquissée dans
L’incompréhensible.

«D’un cOté une scéne est une configuration limitée et structurante
puisqu’elle se définit par un espace et une durée déterminés, un nombre précis
de personnages et une action dominante. D’un autre co6té, elle mime a
merveille I’orage des passions, ouvre sur I’'imprévu et fonctionne donc comme
un systéme ouvert. Le fini s’y articule a I'infini, le réel au possible, la stabilité
au désordre »”".

C’est la présence de la scéne qui permet le dispositif, qui constitue la
structure en dispositif puisqu’elle permet cette articulation du fini et de
I’infini. On voit d’ailleurs cette idée apparaitre chez Rykner’” :

« Autrement dit, I’existence d’un « horizon scénique » a la fois inatteignable
et toujours présent, toujours désiré, renverse la prédominance du langage et
nous oblige a voir que la réalit¢ qu’il met en place lui échappe
nécessairement. Le réel produit par les mots est hors des mots. Le théatre est
1a ot le langage n’est plus ou pas encore »73

Dans le genre romanesque, le trou de Réel dans la structure
symbolique est ce qui fait apparaitre I’indécision, la vacillation essentielle
du sujet et constitue sa vérité en subvertissant, au sein du langage, la
logique langagiere — le symbolique. Pour ce faire, le roman utilise des
dispositifs qui échappent a une logique de représentation langagiére. Il
semble qu’au théitre, ce trou existe toujours déja, qu’il soit méme le
noyau matériel du fait théatral : le Réel est ce noyau opaque autour duquel
s’organise la représentation. Celle-ci matérialise ce que le dispositif dans
le roman faisait surgir, a savoir ce trou de Réel qui fissure la

7 M.-T. MATHET ( sous la dir. de) , La Scéne. Littérature et arts visuels, Paris,
L'Harmattan, 2001.

"D, p. 393.

A RYKNER, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris,
Editions José Corti, 2000, coll. « Les essais ».

1D, p. 35.

69



représentation, cet entre-deux qui polarise le dit thédtral toujours entre
aliénation/ séparation.

«[...] le théatre est le seul « art » qui allie nécessairement — méme lorsqu’il
croit y renoncer — le réel et le langage, le visuel et le texte, le proche et le
lointain — le seul mode de représentation a replacer naturellement de
I’indiciel au cceur méme du symbolique. [...] Ce que nous y voyons, ce que
nous y entendons, ce qui y bouge devant nous, ce ne sont ni des idéaux
abstraits, ni du réel immédiat, mais ce qui se cache derriére ce dernier, une
sorte d’accouplement monstrueux qui transcende et les faiblesses du langage
et la pauvreté du visible »4

La représentation théatrale est a cet égard ce qui picturalise et surtout
ce qui musicalise le texte, lui donnant un rythme particulier, unique a
chaque fois, une mise en voix qui perce le texte — d’autant plus que c’est
a travers ce médium éminemment li€ a la situation plénic¢re de I’enfant, la
voix enveloppante, le souffle de la Mére. On aurait donc une structure, de
représentation qui est celle du texte — texte écrit, texte de la scéne — et
le réel qui point, qui perce la scéne, I'instituant comme toujours entre-
deux et passible d’étre objet de jouissance directe, pure ; passible de
substantifier 1’écran du fantasme «en vrai». La convention « Nous
sommes au théitre » peut dés lors étre doublée par «ce passage
improbable du réel qui fait tache a la surface des mots ; ce sont les traces
qu’il laisse et qui ne s’effacent pas, parce qu’il fait pan au cceur du
systéme codé » .

Cette conception du dispositif nous permet d’appréhender mieux
I’évolution entre les deux textes. L'intégration d’un dispositif a la
structure permet en effet un dépassement dialectique, une synthese opérée
par le théitre. Comment dés lors envisager le passage du texte de La nuit
a celui de La solitude, a partir de cette définition du dispositif ?

Le dispositif comme ce qui perce la structure est ce qui nous parait
coller le mieux au fonctionnement de La nuit. Dans ce sens, il est en deca
de la syntheése théatrale entre structure et dispositif. De fait, le texte
présente le dispositif comme tout, c'est-d-dire comme directement
«collé » a la structure et ultimement confondu avec elle. Plutdt que
d’envisager une distance entre ces deux dimensions, celle-la méme qui
fait vaciller le sujet dramatique, il utilise le dispositif directement branché
sur la structure ; la percée du Réel devient une tache sans circonscription

1D, p. 78.
BA. RYKNER, Pans. Liberté de I’ceuvre et résistance du texte, op. cit., p. 17.
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possible. Si nous reprenons notre définition du dramatique minimal,
I’instance tierce ne dédouble plus le corps, puisqu’elle est interne a la
position d’énonciation qu’elle devrait justement positionner. Plus de sujet
supposé savoir dans cette parole pure qui est son propre garant a elle-
méme. Ce principe est mis en évidence par Rykner comme 1I’ouverture du
duel — qui n’est jamais véritablement clos vers une parole tierce,
caractérisé de « personnage sublime » par Maeterlinck.

« C’est 'ouverture a un troisiecme terme, exclusif des interlocuteurs en jeu
dans I’échange, qui permet d’inscrire le théitre dans le creux du dialogue
apparent [...] Ce troisiéme personnage, cet Autre extérieur au dialogique, n’est
de fait pas réductible a la simple distribution des répliques »70

Il met d’autre part en évidence la facticité, le leurre accepté comme
tel, du dialogue, qui n’en est jamais tout a fait un, un « trompe ’ceil utile
pour maquiller le "monologisme" de la forme dramatique »”.

Les nombreuses expérimentations qui ont suivi I’explosion du théatre
de I’absurde peuvent étre réenvisagées comme autant d’expérimentations
des rapports entre ce trou et la structure — rapport qui est ce qu’on définit
sous le nom de dramaticité. Le Réel fait tache, mais tache qui reste
circonscrite, qui est cernée, cernable. Le trou dans la structure a besoin de
la structure pour percer, il ne peut étre pur Réel, car ne peut se donner que
comme toujours modalisé sur un écran, toujours fantasmé. La Nuit serait
cet en-deca, qui prend un dispositif comme tout, jamais dédoublé par une
structure qui le rendrait scénique. L’idée serait que c’est le texte qui
devient dispositif technique, contredisant dans une certaine mesure la
définition, et du texte et du dispositif. Le texte devient alors texte pur,
sans concession aucune a I’exigence de communication, de dialogisme.
La linéarité langagiére n’est elle-méme pas respectée, les mots semblent
s’accoler, se superposer les uns aux autres, sans développement textuel
linéaire. Le texte devient lui-méme écran de représentation, lui-méme le
Réel tel qu’il apparait dans le dispositif, unique espace d'imaginarisation
du discours. A cet égard, nous avions fait remarquer plus haut I’utilisation
dans le texte d’une logique dont la dominante est picturale et musicale. La
picturalisation extréme provient des tableaux, dessinés par touches
successives, atmosphérisés par les évocations de la lumiere, celle-ci
changeant les perspectives, les rapports. La musicalité du texte se situe a
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plusieurs niveaux : celui, rythmique, de la forme phrastique sans point
final et celui, mélodique, de la composition de thémes, repris, résumés,
développés, puis réinjectés dans un embras(s)ement qui fait penser a une
figure de coda — de cadence finale. Au niveau du contenu déja on
remarque une problématisation de la picturalité, dans le rapport aux
miroirs, dans le rapport a I’'image comme ce qui empéche de parler ; ainsi
qu’un rapport viscéral au musical, au chant.

«Mais si, avant que tout cela ne me sorte, juste a temps, de force, par la
bouche, elle s’était mise a chanter ?, si au lieu de cracher tout ¢a (parce qu’elle
ne se méfiait pas de moi) elle me 1’ait dit en chantant ?, elle aurait pu me
chanter n’importe quoi, je ne pouvais plus rien » ( NJAF, p. 24)

« Tout d’un coup, moi, j’en ai ma claque, cette fois ¢a y est, je ne me retiens
plus, j’en ai ma claque, moi, de tout ce monde-la, de chacun avec sa petite
histoire dans son petit coin, de leurs gueules a tous, j’en ai ma claque de tous
et j’ai envie de cogner, la bonne femme la-haut accrochée a la rambarde, j’ai
envie de la cogner, et I’Arabe qui se chante son truc pour lui tout seul, j’ai
envie de la cogner, [...] et moi je vais cogner j’ai envie de taper, mec, les
vieilles, les Arabes, les raqués, les murs de carrelage, les rames de wagons, les
contrdleurs, les flics, taper sur les distributeurs, les affiches, les lumiéres, cette
saloperie d’odeur, cette saloperie de bruit,[....]Jtout d’un coup, tout s’arréte
pour e bon : les métros ne passent plus, I’Arabe se tait, la bonne femme 1a en
haut arréte de respirer, et la fille en chemise e nuit, on ne I’entend plus
renifler, tout s’arréte d’un coup, sauf la musique au fond, et la vieille givrée
qui a ouvert la bouche et qui se met a chanter d’une voix pas possible [...] et la
voix de la vieille tout en jaune remplit tout, moi, je me dis : ok, je me léve, je
cavale a travers les couloirs, je saute les escaliers, je sors du souterrain, et
dehors je cours » ( NJAF, pp. 61-62)

Les guillemets sont donc absolument indispensables, car ils prélévent
sur une parole infinie — tache jamais circonscrite — un morceau qui sera
seule puissance en jeu, seule présence capable de se circonscrire. Du
théatre compris comme dispositif dans la structure, on passe a un
dispositif exhibé comme tel dans certaines expérimentations théatrales
des 60-70’s, mais ici, le dépassement est effectué, dés lors que ce qui,
dans son essence est a la fois structure et fiction — ce qui dans le roman
résiste au réel c'est-a-dire le texte, devient lui-méme le dispositif. Ceci
implique que le texte est sans distance, dans I'immédiat, sans points de
coordonnées, sans position tierce qui le produit. On se trouve dans une
position d’énonciation qui ne se dédouble pas, mais se redouble, dans le
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sens d’une position spéculaire pure, d’un leurre subjectif aliénant
ultimement.

D’un texte a l'autre, on passe non pas d’un dispositif pur a une
structure, comme nous [’avions d’abord suggeré, mais bien d’un
dispositif/structure dans lequel les deux dimensions sont confondues. La
distance réintroduite par La Solitude est celle du semblant, de la structure
qui s’assume comme semblant. Il y a en effet une certaine artificialité
dans La Solitude, une structure réinjectée comme semblant. Nous verrons
dans le point suivant comment cette différence est signe d’une
problématique typiquement post-moderne, que ZiZek nomme « passion du
semblant », en écho a la passion du Réel identifiée par Badiou, qui
caractérisait le XX° siecle.

5. Passion du Réel, passion du semblant

Slavoj ZiZek a travaillé la question du Réel dans la postmodernité
dans différents essais et cette question apparait de fagon récurrente dans
ses analyses tant politiques qu’esthétiques. Cependant nous nous
baserons ici sur le traitement particuliérement clair qu’il en fait dans
Bienvenue dans le désert du Réel”®, essai dans lequel il analyse les
impacts psychologiques et politiques des attentats du 11 septembre. Nous
retiendrons surtout son concept de passion du semblant, qu’il applique au
XXI°siecle comme ce qui fait suite a la passion du Réel qui a caractérisé
le XX° siecle.

Cette dernicre est celle qui a consisté a « mettre au jour le Réel de la
Chose (qui en dernier ressort n’est que 1’autre nom du Vide en tant qu’il
est destructeur), par-dela les réseaux du semblant qui constitue notre
réalité » ”° . Avec pour paradoxe ultime que « [la passion du réel] culmine
dans ce qui semble son opposé, un spectacle théatral [...] [et] s’achéve
ainsi dans le pur semblant de I'effet de réel spectaculaire »*’. Le
retournement de cette logique, au XXI® si¢cle entraine logiquement une
inversion de paradigme : la passion du semblant culmine dés lors dans le
retour violent du pur réel, mais qui n’est plus spectacularisé, vécu comme
semblant. Symptomatique de cette dynamique, ZiZek montre qu’on
assiste a une désubstantialisation progressive du noyau de réel qui
soutient la réalité.

"8'S. ZIZEK, Bienvenue dans le désert du Réel, Paris, Flammarion, 2005 pour la
traduction.

1D, p. 29
8 Ibidem.
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« La réalité virtuelle ne fait que généraliser ce principe qui consiste a offrir
un produit privé de sa substance, privé de son noyau de réel, de résistance
matérielle : tel café décaféiné, qui a le goit et I’odeur du café sans en étre
vraiment, la réalité virtuelle est une réalité qui ne 1’est pas vraiment. Arrivés a
la fin de ce processus de virtualisation, nous commencons alors a percevoir la
« vraie réalité » elle-méme comme une entité virtuelle »*'.

Envisagé sous I’angle du principe de réalité virtuelle, ce constat de
désubstantialisation est récurrent dans I’analyse de ZiZek, on le retrouve

entre autres a propos de la nouvelle conception de 1’Altérité « sans
risque », dont ’ultime effet est un renversement de la croyance :

«Et le multiculturalisme tolérant et libéral d’aujourd’hui, concu comme
I’expérience de 1’Autre privé de son Altérité [...] Ce a quoi la tolérance
politiquement correcte nous conduit est une croyance décaféinée: une
croyance qui ne blesse et n’engage personne, et encore moins nous-méme »82

Il nous faut nous arréter ici pour redéployer ce renversement dans la
perspective qui nous intéresse, a savoir le rapport entre Réel, Imaginaire,
Symbolique — entre dispositif et structure.

La réalité est ce qui chez Lacan, est structuré comme une fiction étant
soutenue par le fantasme, qui est lui-méme représentation, écran qui
modélise le Réel. Nous schématiserons ici les rapports entre ces
différentes dimensions de facon quelque peu grossiére, mais qui nous
permettra de tirer les conséquences du reversement post-moderne au
niveau de la constitution du sujet. On peut envisager les trois dimensions
comme trois niveaux :

- Le premier niveau est celui de la substance de jouissance, le Réel,
qui n’existe nulle part de facon effective, comme nous 1’avons montré
plus haut, et qui n’apparait que sur la surface de 1’écran du fantasme
comme ce qui troue la représentation, comme tache aveugle.

- Le deuxiéme niveau est donc celui de 1’écran du fantasme, du
voile qui structure le Réel — et rétroactivement le crée comme objet a.
L’Imaginaire est en quelque sorte une premiére matrice qui modalise le
Réel pour éviter au sujet le trop grand trauma di a une rencontre avec
celui-1a. 11 est dans une position intermédiaire entre Réel et Symbolique,
interface qui soutient la réalité symbolique par ce qu'il laisse passer de
Réel, et de méme soutient le Réel en lui offrant une surface ou s’inscrire.

11D, p. 31.
2. ZIZEK, La subjectivité a venir. Essais critiques, op. cit., pp. 165-166.
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- Le Symbolique se constitue a un troisiéme niveau comme structure
de réalité qui englobe I’écran dans un discours, une fiction globale, une
matrice. En englobant I’écran du fantasme, la structure laisse bien sir
passer le point de Réel — que I’écran laissait apparaitre — mais recouvre
cet écran d’un "discours sur", d’une position langagiére qui s’en distancie
toujours, n’est jamais dans un rapport immédiat.

A cet égard, nous interprétons la différence entre le niveau imaginaire
et le niveau symbolique comme la différence entre un imaginaire social
implicite, fantasmatique et un imaginaire social explicite, le discours
derriere lequel s’abrite le fantasme fondamental. Ce que Zizek travaille,
est la mise en évidence de ce discours implicite, et ce, dans la mesure ou
la facon dont I’écran réfracte le Réel en dit long sur les sous-bassements
libidinaux d’une société — sur la Vérité de celle-ci.

On voit ici se dessiner ’analogie que nous désirions construire avec
les concepts de structure et de dispositif. Dans le cas de La Nuit, nous
aurions deux niveaux confondus: celui de I'Imaginaire et celui du
Symbolique. Le sujet qui tenait sa consistance de cette vacillation la perd,
puisque le Symbolique en devenant écran devient "tout-un", surdétermine
les subjectivités comme totalement autoposées. Le Réel dans cette
économie, n’a pas la place constitutive qu’il avait dans une dynamique
antérieure : résultat, il se désubstantialise, se vide de sa résistance. Le
« systetme » composé par les trois niveaux ne permet plus au Réel de
percer d’abord réfracté sur un écran puis fictionnalisé dans un discours
symbolique, puisque ces deux derniéres dimensions sont soudées®. La
désubstantialisation du Réel devient donc une nécessité, les sujets — et
par-dela eux, l'institution — étant totalement inaptes a 1’envisager. D’ou
divers problémes, comme le manque de prise sur le réel substantiel,
I’'impossible discours sur le Réel lorsqu’il fait effectivement retour,
I’'impossible distinction des niveaux surtout, entre Réel et réalité, entre ce
qui reléve de la fiction symbolique et ce qui lui résiste.

Il y a une sorte de refus de la part d’innommable, d’inconsistance qui
serait présentifié sur I’écran du fantasme que l'on peut identifier par

83 Sur les raisons de la difficulté postmoderne a séparer ces niveaux, c’est-a-dire, a
sortir du leurre identificatoire imaginaire de la relation spéculaire, pour passer a une
économie symbolique, il existe aujourd’hui une reflexion abondante- parfois inégale-
sur la problématique de 1’élision du Tiers. Nous avons déja travaillé en partie cette
question, qui devra dans le futur s’articuler a la problématique du Réel. Nos
références principales dans ce domaines sont : M. GAUCHET, Le désenchantement
du monde, Paris, Gallimard, 1985, coll. « Folio essais », J.-P. LEBRUN, Un monde
sans limites. Essai pour une clinique psychanalytique du social, Ramonville-Sainte-
Agne, Editions Eres, 1997.
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exemple dans la passion pour la télé-réalité : plutét que d’avoir un écran
qui réunit une communauté autour d’un fantasme dont les coordonnées
sont socio-historiques et personnelles a la fois, et qui donc, permet une
« communion » autour de ce spectacle de réel — comme pur semblant —
la télé-réalité met en scéne la normalité, avec ’argument de vérité
derriére 1’écran. L’argument de transparence de 1’écran, la promesse de
montrer « la vraie vie » contredit totalement la fonction de celui-ci : plutdt
que de rassembler une communauté autour d’un fantasme, autour d’une
facon de penser, de concevoir le réel — traumatisant et comme donc
devant toujours étre falsifié — on voit une nouvelle idéologie qui consiste
a montrer le plus vrai possible, mais dans cette économie, le Réel reste
donc le Réel comme traumatisant. D’oul I’escalade dans ce qui est devenu
une « télé-poubelle », et dont aujourd’hui le concept semble avoir lassé.

Pour en revenir a4 notre analyse, on peut placer La Nuit comme
représentation du pur sujet postmoderne: c’est en effet une position
d’énonciation qui refuse le compromis de la séparation, qui s’autopose
comme énonciateur ultime de ses propres possibilités d’énonciation, tout
en avouant I’intenable de cette position. A cet effet, I'interprétation du
locuteur de La Nuit comme sujet deleuzien par excellence rejoint celle
que Zizek™ fait des ultimes conséquences de la philosophie de ce dernier,
et de ses accointances étranges avec I’'idéologie néo-libéraliste.

«1Il'y a effectivement des caractéristiques qui justifient d’appeller Deleuze
I’idéologue du capitalisme tardif. [...] La circulation impersonnelle d’affects
au travers des personnes n’est-elle pas la vraie logique de la publicité, des
clips vidéo, et ainsi de suite, dans lesquels ce qui importe n’est pas le message
a propos du produit, mais I’intensité des affects et des perceptions transmis ?
[...] Cette logique, dans laquelle nous n’avons plus affaire a des personnes
interagissantes, mais juste a la multiplicité des intensités, des zones de
jouissance, ainsi que des corps comme une machine désirante
collective/individuelle, n’est-elle pas éminemment deleuzienne ? »53.

Le sujet de La Nuit est non-décollé, dans sa position subjective, mais
fait montre par contre d’un désir d’arréter cette fuite, de sortir de la
logique «des cons» de la jouissance immédiate — par laquelle,
effectivement, le néo-capitalisme « tient » le consommateur toujours a sa
merci.

. ZIZEK, Organs without bodie, on Deleuze and consequences, London, Taylor
and Francis books, 2004.

8 ID, p. 214. C’est nous qui traduisons.
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La Solitude, en réaction, propose la réinjection d’une distance entre
I’écran et la réalité, et rend par la justice aux trois dimensions :
I’imaginaire (la tentative de construire les coordonnées d’un désir
imaginable), le symbolique (la recherche de nomination conduit la piéce,
le langage la structure et la justifie du début a la fin) et enfin, le Réel
(conclusion finale qu’il n’y a rien, rien de « dit » ou « a dire »). Le geste
de négation qui conclut la piece est un geste de négation pure, indéfinie,
pas d’une négation positive portant sur un contenu. C’est celui que Zizek
assimile & la dimension de Réel comme tache non-circonscrite.
L’aboutissement violent montre rétroactivement tout 1’échange comme
geste tendu vers ce Réel, qui se sursoit sans cesse : sursis qui pour Koltes
est précisément la dynamique essentielle du langage.

« Le premier acte de ’hostilité, juste avant le coup, c’est la diplomatie, qui
est le commerce du temps. Elle joue I’amour en 1’absence de I’amour, le désir
par répulsion. [...] L’échange des mots ne sert qu’a gagner du temps avant
I’échange des coups, parce que personne n’aime recevoir des coups et que tout

le monde aime gagner du temps »%6,

Conclusion provisoire

Le caractére «en cours » de ce travail ne nous permet de donner
qu'une conclusion provisoire, tenant plus de la proposition d’une piste a
suivre que d’un véritable achévement. Ce que met en évidence cette
recherche, c’est le caractére nécessaire de la réintroduction d’un tiers et
ce, a plusieurs niveaux.

- Auniveau de I’évolution de La Nuit a La Solitude, on voit le nceud
précis qui différencie ces textes dans le passage d’un duel spéculaire,
leurre identificatoire, a un triel, — la situation de duel entre le client et le
dealer n’en étant pas vraiment une, puisque tous deux sont sous la coupe
d’un tiers qui génére la transaction.

- Au niveau du noyau dramatique donc, qui consisterait
essentiellement en ce décollement exigé pour que la scéne puisse exister
et déployer ses possibles. Le minimal dramatique se constitue cependant
comme Semblant, s’autodénongant sans cesse, séparation factice et
ironique — puisqu’in fine, n’aboutissant a rien.

- Au niveau du discours du temps enfin, la démonstration de la
réinjection du tiers se fait sous le couvert d’une distance ironique
constante. Réintroduire un Tiers apres qu’il ait été totalement supprimé —

% B.-M. KOLTES, Prologue, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 122.
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méme comme place vide — est utopique et en ce sens méme dangereux.
Cependant, la structure qui possede cette place vide se révele nécessaire si
I’on veut concevoir un sujet passible de création, de formes nouvelles. 11
faut donc réinventer ce sans-fond, cette place vide, mais le faire en tant
que Semblant, comme fiction qui dédouble — et pas qui redouble le Réel.
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La crise de I’incorporation du Corps Mystique
dans Hamlet : Des Deux Corps disjoints vers la
représentation politique

par

Natacha Israél

Etat souverain, nation, démocratie — ainsi serait-ce d’un corps que sortent
les formes modernes du monde des hommes, formes désubstantialisées, restes
subtils, avatars désincarnés d’une chair royale ?

Marcel Gauchet, Des deux corps du roi au pouvoir sans corps,
Christianisme etpolitiquex7.

A la mémoire de Claude Hermann Lagae

En fait de corps au théitre, ici, il sera question des Deux Corps du
Roi de la théologie politique médiévale, a la lumiere d’Hamlet : I'un est
«naturel », incarné, mortel, et l'autre immortel, « mystique »,
ponctuellement présentifié par le premier sous I’aspect de I’héritier du
titre et de la Couronne, héritier aussi de la Dignitas du Royaume et de
Puniversitas du peuple — deux notions recues de Rome tandis que sur le
« corps mystique » proprement dit pesent I’héritage du Christ-Roi, époux
de I’Eglise et, plus anciennement, le rite de I’Eucharistie. Précisément, la
réflexion vise D’articulation de ces Deux Corps au sein d’une fiction
juridique, reflétée et déformée dans le méme temps sur la sceéne
shakespearienne. J’espére montrer que sans Shakespeare en général et
sans Hamlet en particulier, on ne pourrait ni voir ni sentir la crise,
contemporaine du drame, de I’incorporation du Corps mystique du
Royaume par un corps naturel, lequel Corps mystique s’est trouvé déja

87 Je remercie le Professeur Héléne Merlin-Kajman de m’avoir conseillé la lecture
de Marcel Gauchet en vue de la version de I’exposé destinée a la publication et
d’avoir pris le temps de lire et critiquer sa premiére version destinée a la
communication orale du 25 avril 2008 aux Facultés Universitaires Saint-Louis de
Bruxelles. Je remercie aussi, tout particulierement, Sophie Klimis et Laurent Van
Eynde de m’avoir conviée, ainsi qu’Eléonore Faivre d’Acier pour I’ensemble du

travail accompli en vue de 1’édition des exposés de la journée.
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plusieurs fois déplacé et disséminé, depuis sa double geneése dans la
Dignitas romaine et I’hostie consacrée par I’Eucharistie, avant de
s’extirper tout a fait de son inscription physique.

La scéne d’Hamlet étudiée plus loin, qui suit le meurtre du conseiller
Polonius (commis dans la chambre maternelle aussitét apres la
représentation de La Souriciéere) et précede le défi lancé au roi Claudius
(celui de retrouver le mort avant qu’il n’empoisonne ses narines et tout le
sicge de la souveraineté politique), souligne la migration empéchée de
I’« 4me » de la souveraineté (« de la partie immortelle de la royauté d’une
incarnation a une autre »** dans les termes de Kantorowicz), sans support
terrestre et corporel dans I'intervalle de la tragédie. Parce qu’il fait signe
vers la « désincorporation » du pouvoir, I’intervalle suggére une autre
temporalité et une autre scéne pour la monarchie. On tichera de montrer
dans quelle mesure est ici figurée la modernité politique, quoique
I’inhibition ou la suspension du Corps mystique dans I’air éthéré du
Royaume ouvrit un entre-deux seulement provisoire au regard de
I’intrigue, puisque pour finir Fortinbras semble unir a nouveau les Deux
Corps en sa personne.

Comme 1’a montré John Dover Wilson®, Elseneur est I’allégorie de
I’ Angleterre élisabéthaine et, pour cette raison, Hamlet est une picce
politique autant qu’un drame oedipien ou celui de la subjectivité moderne
(Ie motif de I’inceste, de la chair coupable et la crise subjective du héros
pourraient trouver d’ailleurs leur signification politique en y regardant de
plus pres). Le traitement du Spectre et de la théorie des Deux Corps y
figure une scéne politique inédite, moderne comme telle, laquelle resterait
toutefois hantée par le roi défunt — nostalgique de la souveraineté incarnée
— et cernée par un halo mystique, méme apres le désenchantement du
monde. La scéne ainsi figurée, dont nous serions les héritiers, conserverait
la mémoire des glissements de la notion de « Corps mystique et
politique » au fil de ses reformulations médiévales ; autrement dit, elle ne
saurait jamais nier ce dont elle se recoit mais, au mieux, le projeter dans
de nouvelles configurations, de nouveaux assemblages, partages et
discours.

8 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Introduction, Paris, Gallimard,
1989, p. 26.

% « Nous ne réduirons pas la stature de Shakespeare en nous rappelant qu’il était “de
son temps” » ; « Hamlet est un prince anglais, la cour d’Elseneur prend modele sur la
cour anglaise, et la constitution danoise sur celle de I’Angleterre au temps de la reine
vierge », J. DOVER WILSON, Pour comprendre Hamlet, Paris, Le Seuil, 1992, p. 55,
p-57.

80



La thése est discutée, bien sfr, et la dispute cristallisée depuis et
autour du Léviathan de Hobbes. D’aucuns regardent son concept de
représentation comme tout a fait dégagé de la théologie médiévale, ce qui
revient a le dire «libre», affranchi, de I’héritage des Deux Corps,
notamment parce que le Souverain ne serait plus la « téte » du Royaume
mais son « dme »°°. Celle-ci, siége de la volonté, « animerait » désormais
I’Etat de manieére purement mécanique, artificielle, sans I'impératif
secours ou support d’une incarnation — signe vivant de la solidarité¢ du
«corps politique ». Cette notion de « corps politique », recue par La
Politique d’Aristote elle-méme redécouverte au XII° siecle, identifiait
jusqu’alors la cité a un organisme gouverné par la téte, dont les autres
membres étaient solidaires et hiérarchiquement ordonnés. A cause de son
substrat ecclésiologique, le « corps mystique » désignait, pour sa part, une
communauté de foi unie face a d’autres corps qui la nient ou n’en font pas
partie. Quoique on ne puisse le développer ici, la Réforme, en découvrant

% On pourra lire a ce sujet Ph. CRIGNON, Représentation et communauté, Sur
Thomas Hobbes, Archives de philosophie, vol. 68, 2005, pp. 493-524, notamment p.
500 : « Hobbes ne récupere les concepts de « corps politique » et de « personne
(civile) » que pour les déplacer » et « il est essentiel (...) de prendre la mesure de la
rupture opérée par Hobbes, par-dela la continuité apparente » ; et p. 504 : le corps
mystique n’aura pas d’unité réelle avant le jour du jugement dernier, il « n’est plus du
tout un corps » selon Hobbes dans De Cive ou se trouve par conséquent congédi€ « le
paradigme de I’incarnation qui rendait jusqu’alors possible I’'union d’un peuple ». La
place est libérée, dés lors, pour I’édification de 1’Etat moderne, sur la base du concept
de représentation, dans Léviathan. M. GAUCHET voit, quant a lui, que se ramasse
anciennement dans la personne du souverain « ce qui constitue la communauté des
étres comme telle ; en lui I’invisible prend corps » ; une telle structuration, « idéale »,
sera renversée lors de la «révolution démocratique» mais s’il parle de
« renversements radicaux », M. Gauchet convient qu’ils en sont les « lointains points
de fuite », toujours et déja concevables dans la perspective de la structure ou du
montage initial (des Deux Corps), Christianisme et politique 1, Le Débat n°14, juillet-
aodt 1981, Paris, Gallimard, p. 150. M. Gauchet entend surtout décrire, en réalité, la
«révolution silencieuse » accomplie «dans la posture » méme et «dans les
orientations du pouvoir » issues d’une « logique millénaire du déploiement politique »
- ce qui n’est pas €éloigné du projet de cet exposé qui vise a détailler, a la lumicre
d’Hamlet, les implications nouvelles d’un vieux mouvement. Jusqu’alors, « le corps
politique se projetant dans le corps du roi et le corps du roi conférant son identité
arrétée au corps politique — et les deux ensemble dessinant en leur embrassement
circulaire la figure d’une totalité » dissimulaient le « retournement » accompli de
Iintérieur méme du corps politique, éprouvant toujours davantage sa « suffisance
intérieure » selon M. Gauchet, « c’est-a-dire, au bout du compte et d’un tres long
parcours, sa possession pleine d’elle-méme et la souveraineté de ses agents »,
Christianisme et politique 2, Le Débat n°l5, septembre-octobre 1981, Paris,
Gallimard, p. 167.
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I’histoire, 1’immanence et 1’individu, sera bien I’ceuvre corrosive du
«bloc d’organicité social »' de la Chrétienté et des représentations
médiévales, organicistes, des communautés politiques ; toutefois, on
mettra ici en question la thése de la fabula rasa moderne pour I’entendre
comme aspiration, revendication, plutdt que comme vérité effective sinon
effectuable absolument.

L’histoire et la tragédie invitent, en effet, a préférer une toile
équivoque a la devanture univoque du concept de souveraineté moderne.
L’histoire parce que la représentation au Parlement anglais conservera des
liens organiques avec le roi méme apreés sa « forclusion », et des liens
mystiques avec la Couronne ou la Dignité méme apres la crise qui les a
désignées finalement comme idéalités sans support corporel. Et, pour sa
part, I’examen de quatre vers de la tragédie découvrira la scéne évoquée
plus haut, un baldaquin a trois étages (entre le corps naturel et le Corps
mystique, s’est glissée le motif de la représentation politique) ; comme il
découvre, a posteriori, la puissance du théatre pour laisser respirer ce qui
(de T’histoire et de D'inconscient de la souveraineté politique en
particulier) a été nié, « sublimé » ou « sur-primé »°* - en termes hégéliens
- par le concept.

Une remarque sur la méthode : Je pourrais donner ici I’impression de
seulement confronter I’histoire du concept et de I'unité des Deux Corps a
son traitement théatral, comme si [’illustration scénique venait soit
conforter soit contester les développements passés de la doctrine — cela
parce que I’analyse des vers succeéde au rappel des aventures d’une fiction
qui ne doit rien a Shakespeare... au moins jusqu’a Hamlet ! Car on peut
considérer Hamlet comme Laurent Van Eynde considére Richard II dans
I’essai qu’il a consacré aux puissances du théitre shakespearien, c’est-a-
dire comme « I’expérience littéraire et concréte d’un sens en train de se
constituer ». Hamlet est écrit postérieurement a Richard II qui a déja
largement déconstruit 1’idée de « deux-corps-en-un » et singuliérement
amorcé le nouveau « sens anthropologique »” et politique de la fiction
des Deux Corps du Roi. 11 s’agit ici de suggérer qu’Hamlet ceuvre encore
plus loin en ce sens. Dans cette perspective, I’exposé des développements

' L’expression est empruntée 2 A. DUPRONT, « Réformes et “modernité” »,

Genéses des Temps modernes, Rome, les Réformes et le Nouveau Monde, Textes
réunis et présentés par Dominique Julia et Philippe Boutry, Paris, Hautes Etudes,
Seuil, Gallimard, 2001, p. 125.

2 L’adjectif signifie ce qui est a la fois supprimé et relevé par la nouvelle
configuration.

% L. VAN EYNDE, Shakespeare. Les puissances du thédtre, Premiére partie : Le
monde projeté, Ch. I Le sujet et I’histoire : Richard 11, Paris, Kimé, 2005, p. 74.
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antérieurs de la doctrine, de ses ambiguités et « restes » irréductibles,
permettra de mieux mesurer, ensuite, pourquoi et comment la création
théatrale fait histoire...

Non sans hériter des tensions passées, elle les rejoue et fait passer la
doctrine des Deux Corps hors d’elle-méme. « Parler » ces Deux Corps,
dans Hamlet, c’est les jouer I'un contre 1’autre jusqu’a figurer la scéne,
réelle et fictive a la fois, de la représentation politique moderne. Toujours
en vue de I’asseoir au tout dernier temps de 1’exposé, le propos qui suit
prolonge la réflexion autour des puissances de la tragédie pour (se) jouer
des formes héritées...

1. La crise de la succession et de la monarchie
médiévale

1.1 Les puissances d’Hamlet pour dire la crise de I’incorporation

des formes héritées

Le Spectre signifie la crise et I’entre-deux... Dés 1’ouverture, alors que
le Spectre a déja paru pour la garde (non pour le public), Horatio redoute
« quelque étrange éruption dans 1’Etat »°*. La temporalité du drame s’en
recoit et nous loge d’emblée dans la crise — celle de la succession
temporelle, politique, dynastique — ou dans I’entre-deux monstrueux de la
mutation. Tout le probléme tient notamment a I’incertitude autour de ce
qui va arriver. Tout laisse croire que, selon la formule empruntée a
I’ouvrage de Laurent Van Eynde, « déchiré entre deux (...) conceptions
du temps qui écartélent son action »°°, Hamlet ajourne I’héritage strict des
formes du temps et du monde paternels. Il est alors ce

« héros dont I’action est marquée au sceau d’une modernité créatrice (...),
mais qui est en méme temps sous-tendue et dirigée par un motif archaique,
étranger (...), auquel il ne peut sans doute tout a fait conformer son action
alors méme qu’elle s’en regoit »%6.

Laurent Van Eynde désigne ici, en second lieu, la conception
médiévale, fermée, du temps, dont le cycle de la vengeance est I’exemple
édifiant, contre - et néanmoins du sein de - laquelle a émergé le temps

% Hamlet, 1, 1, 68, « some strange eruption to our state », trad. M. GRIVELET,
Paris, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 1995. Toutes les références ultérieures seront
empruntées a cette édition et a cette traduction.

% L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du thédtre, 1. Le monde projeté,
Ch. IV Le langage et I’action : Hamlet, op. cit., p. 162.

% 1D, p. 139.
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moderne, car ouvert, dont I’initiative individuelle peut jouer, au risque de
I’action autonome, impromptue ou inédite, que ne commande plus la Loi
des Peres ni la rationalité héritée, et au risque d’une action retardée,
précisément en vue de se ménager du temps. Faute de réussir a
transmettre sans délai une conception du monde qui ne va plus de soi, le
Spectre du Roi mort s’éternise sur les remparts et relancera son fils
plusieurs fois, jusque dans la chambre de la Reine, aprés la représentation
de La Souriciéere, pour le prier de rester concentré”’ ; déconcentré, Hamlet
I’est en effet et toute la piece (sa pléthore de métaphores exprimant le
démembrement, la difformité...) trahit la déformation a I’épreuve de la
fausse répétition (ou de la répétition faussée) de la rationalité héritée, au
profit de formes émergeantes, fantomales, fantasmatiques. C’est au cours
de la méme scéne (qui voit le Spectre paternel visiter Hamlet une dernicre
fois) que le Prince tue Polonius — croyant prétendument tuer Claudius,
I’oncle félon, nouveau Roi et nouvel époux de Gertrude. Acte
parfaitement manqué peut-on dire, car jusqu’ici Hamlet s’était refusé a
frapper, voulant fonder sur plus de preuves que celles recues™, et si La
Souriciére s’est bien déroulée selon ses plans — si la mise en scéne a
permis selon lui de « prendre la conscience du roi », il vient de le voir en
plein recueillement dans la chapelle ; celui-ci ne peut donc se tenir
dissimulé derriére la tenture dans la chambre de Gertrude quand y entre
Hamlet. En frappant aveuglément le «rat» la embusqué, Hamlet s’est
désintéressé des preuves et s’est rendu criminel sans raison intelligible a
cette étape. Il n’accomplit pas ici la vengeance mais un acte gratuit qui
n’en a peut-étre, toutefois, que I’apparence puisqu’il va conduire I’héritier
du tréne a affronter Laérte, le fils quant a lui déterminé & venger son pére
(Polonius), lors d’un duel a fleurets empoisonnés ; 1’ignorant, Hamlet est
blessé a mort mais trouve, avant d’expirer, I’occasion de tuer Claudius qui
s’en est directement pris a lui en ayant 1’idée du poison, et trouve le temps
de transférer le titre a Fortinbras, lui aussi fils d’un roi dépouillé du
royaume d’Elseneur — par le pere d’Hamlet.

Il est bien surprenant, alors, d’observer combien les symétries de la
piece, notamment celle de Laérte et Hamlet (2 partir du meurtre de
Polonius) et celle de Fortinbras et Hamlet, au lieu d’exprimer la répétition
parfaite ou l’identité des formes (entre le début et la fin du drame),

°7 Je laisse de c6té les considérations autour de I’honneur paternel qu’Hamlet devrait
réparer jusque dans le lit du Danemark, en se mélant de séparer Gertrude et Claudius,
en purifiant la couche maternelle, quoiqu’elles soient utiles méme a 1’horizon d’une
réflexion sur le devenir de la souveraineté politique.

%8 Cf. Hamlet, 11, 2, 546-547 : “I’ll have grounds /| More Relative than this”.
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annoncent une série de glissements quasi-insensibles car accomplis a
travers la digression continue et la feinte. On peut supposer, en effet,
qu’Hamlet feint de croire Claudius caché derrieére la tenture alors qu’il
frappe Polonius; et I'on peut imaginer qu’il prévoit, d’un savoir
inconscient, les conséquences de son geste, lequel va conduire au transfert
de la mission vengeresse a un autre désormais décidé a le tuer, lui qui ne
fera plus que riposter a des agressions réelles (au lieu d’agresser sur un
motif qui le laisse, au mieux, réveur), et au transfert de souveraineté a une
autre Maison dont I’honneur se trouve alors réparé sans que, toutefois, les
formes politiques du « vieil » Elseneur soient absolument restaurées. Cela
ne m’éloigne qu’en apparence du sujet : j’ai désigné plus haut ce « jeu »
(au sens ou I’on dit des gonds d’une porte qu’ils grincent et branlent et ol
ce jeu modifie ’axe initial) comme celui de la répétition faussée ; on
pourrait le dire aussi différance et temps de la crise dont le Spectre est
I’allégorie...

La piéce et son héros préparent la relégation des formes passées en
montrant notamment la crise ou mutation des formes du lien social et
politique ; a travers la présence du Spectre et les métaphores répétées du
démembrement, de 1'ulcére et de la déformation”. Hamlet exprime
notamment le séjour problématique entre la nostalgie des formes héritées
et leur altération radicale, sans qu’on puisse désigner le lieu, le moment et
le comment de la mutation des formes. Théatre de la discontinuité, d’un
temps « hors de ses gonds », Hamlet joue de I’héritage ou de I’injonction
a répéter les formes héritées : entre le début, qui tente de rappeler le
monde du pére sans pourtant coincider avec lui, et la fin du drame (qui
signe I’échec et la fin de la dynastie fondée par le pere), la modification
s’accomplit a travers la référence insistante au passé, notamment a ’unité
perdue du Royaume ; la différance joue a I’insu du corps spectral (2 son
corps mort défendant) et malgré le rétablissement d’une dynastie plus
ancienne. A ce titre, les termes ici et plus loin encadrés par des
guillemets'® le sont dans la mesure ol ils sont moins rermes que

% Caroline F. E. SPURGEON reléve les images qui dominent la tragédie : la
maladie, 1’ulcére, la tumeur, la corruption, la boue et les armes — celles-ci nous
semblant trouver sans difficulté leur « place » parmi les métaphores et les images du
démembrement, précisément a cause de ce que I’Etat, le pouvoir souverain, le Prince,
les formes héritées de la loi connaissent une « décomposition » sans précédent a
I’heure ou Hamlet est « composé », Shakespeare’s Imagery and what it tells us,
Cambridge, Cambridge University Press, 1935.

1% Pour I’historien Alphonse Dupront, « les choses [qui] finissent en histoire »
s’agencent « pour continuer autrement, quand elles sont, pour ’ordre divin ou les
besoins humains, nécessaires » A. DUPRONT, Genéses des Temps modernes, Rome,
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Iexpression d’un mouvement : la piece restitue & la mobilité, a la
différance, tout ce que I’on croit assuré ou bien a I’abri dans le concept et
la tradition. Les mots et notions logés entre guillemets sont dés lors autant
de métaphores de la crise ou d’un jeu en train ; d’un changement amorcé
avant ce qu’en diront plus tard I'histoire et le discours officiels, et qui
demeure inachevé ou infiniment poursuivi.

Partant, une premiere thése générale peut s’énoncer a la lumicre
d’Hamlet : si les spectres fleurissent au XII® siecle et changent
sensiblement de forme ou d’« aspect » apres le XVII® siecle, c’est parce
que la période correspond a la longue émergence (ou patiente éruption) de
I’Etat, du pouvoir séculier des Princes, de 1’individualisme possédant,
dans la Common Law anglaise en particulier'”', lequel interroge 1’Ecriture
dans le secret de son cceur et de sa « conscience » (le terme apparait
tardivement). La crise « finit » ou se stabilise avec la formulation du
concept d’Etat et de représentation, achevant de rompre en surface ou
formellement avec I’organicisme politique, la doctrine des Deux Corps du
Roi, la lignée dynastique et son droit divin, efc. Le Purgatoire et les

les Réformes et le Nouveau Monde, « Le Concile de Trente », op. cit., pp. 177-178.
Un autre article, « Réformes et “modernité” » (p. 123-146), motive longuement le
choix des guillemets : les Réformes des Temps modernes n’ont pas commencé a
Wittenberg, ni a Genéve, mais au temps de la naissance du Purgatoire « ou d’audace
humaine commence a s’établir une temporalisation de 1’éternité » (p. 146). A.
DUPRONT mentionne ici J. LE GOFF, La Naissance du Purgatoire (Paris,
Gallimard, 1981) et suggere que le séjour des morts en un lieu qui « précéde »
I’éternité est un premier pont jeté entre le temps des vivants et I’extra-temporalité de
la vie éternelle (ce ne sont pas la, toutefois, ses termes). Sans qu’il soit possible le
développer ici, non seulement ce qu’on appelle modernité prend sa source trés
profondément ou trés loin dans le passé mais encore Hamlet, comme tout le théitre de
Shakespeare, pose-t-il d’emblée les bonnes questions a 1’héritage des temps qui se
Ievent et aux futurs annoncés ; quand il met en scéne un revenant lui-méme entre deux
lieux (entre le Purgatoire des catholiques et ’Enfer des protestants) et un royaume
entre deux conceptions du corps politique (entre I’unité ‘viscérale’ des Deux Corps et
les prémisses de leur séparation juridique, institutionnelle), Shakespeare suggeére les
« geneses » problématiques de notre « modernité », entre tradition et invention,
incubation et éclatement ou explosivité, passivité et action.

11 Au Moyen-Age émerge aussi et déja I'individualisme, dont la face doctrinale
s’est préparée dans le nominalisme de Guillaume d’Occam et la face juridique,
pratique, est annoncée trés tot dans la Common Law anglaise qui renforce, a travers
les siécles, I’individualisme possessif ou propriétaire : « les droits du citoyen-individu
sont nés dés le Moyen-Age de la fusion de trois facteurs : la réciprocité féodale, la
pratique de la Common Law, la théorie du droit naturel », écrit J.-C. SCHMITT, Le
corps, les rites, les réves, le temps, Essais d’anthropologie, Paris, Gallimard, 2001, p.
247.
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formes ancestrales du ressentiment ayant été « déplacés » aussi, la raison,
la loi et le temps communs ont tourné sur leurs gonds et se sont « établis »
autrement, ailleurs. Toutefois, si la rationalité, 1’esthétique et la foi
modernes ont dissipé les spectres (bannis des récits littéraires comme se
trouve boutée hors de la philosophie toute superstition médiévale), elles
ne sauraient nier absolument ce qui s’est trouvé déplacé, sublimé ou
relégué. C’est I’idée de la connivence entre le monde hérité et celui a
venir, encore informe, étrange(r); entre ce qui revient et ce qui,
supposément, vient pour la « premiére » fois ; idée d’une altération ou
différance a 1’épreuve de la reprise dont Hamlet serait exemplaire'*>. Or
c’est bien Shakespeare qui le montre. La scéne d’Hamlet s’avoue comme
une histoire ou une action risquée, entre un monde qui tarde a passer et
« I’avenir incertain »'”. Hamlet suggére dés lors notamment que 1’Etat
«moderne » a percé, lentement, dans 1’organicisme ancien, et que le
nominalisme méme s’y est épanoui cependant que des lambeaux de
I’organicisme « défunt » pourraient s’accrocher a la théorie de la
représentation — dont le concept et I’histoire se recoivent plus qu’ils n’en
sont la négation. Marcel Gauchet souligne que le travail de Kantorowicz
n’a lui-méme pas trouvé « d’autre voie, (...) pour comprendre la forme
moderne du pouvoir que de retracer I’histoire des divisions ou sa division
propre a pris son origine »'**, loin en amont de la séparation qui nous est
familiére entre la personne du gouvernant et la fonction, entre le
représentant comme individu (non investi comme tel dans la possession
du pouvoir) et la représentation politique, impersonnelle et bornée par les
contours que lui assigne son concept. La séparation qui permet de nos
jours «a la volonté collective de se projeter en ce lieu théoriquement
vacant et de s’y reconnaitre »'* prend sa source dans I’héritage « romano-
chrétien » qu’il faut parcourir a présent. La crise de I’héritage des Deux
Corps, ici regardée comme celle de I’incorporation du Corps mystique et
politique au sein d’un corps naturel et, au-dela, comme celle du « corps
politique » dans toutes ses acceptions passées, ne signifie pas I’évacuation
pure et simple de ce qui I’a devancée sinon annoncée ; la crise n’efface
pas la dette quoique I’héritage, au passage, en soit transformé.

192 Pour prolonger la réflexion autour de cette question, de portée générale, on peut
lire I’'ouvrage de J. DERRIDA, Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993) qui propose,
pour commencer, une longue lecture d’Hamlet et de l’injonction du Spectre en
particulier.

15 Laurent Van Eynde, Shakespeare, Les puissances du thédtre, 1. Le monde projeté,
Ch. IV Le langage et I’action : Hamlet, op. cit., p. 139.

1% M. GAUCHET, Christianisme et politique 1, op. cit., p. 137.
1% Ibidem.
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1.2. Le Roi ne meurt jamais : origines et complications d’une

fiction

De Ueffigie funébre a la fiction des Deux Corps : D’apres 1’historien
Ralph Giesey, l’effigie funeébre a fonctionné en Angleterre comme
« substitut de la dépouille » royale afin de « retarder la cérémonie » de
I’inhumation. La premiére effigie d’un roi anglais (Edouard II, en 1327)
fut concue a cause de I’éloignement d’Edouard III, qui voulait des
funérailles royales pour son pére et diit en retarder la célébration a cause
de ses guerres dans le nord'”. Une seconde effigie honora le roi Henry V,
mort a Vincennes en 1422 et dont la dépouille devait étre ramenée en
Angleterre (il n’y et pas d’autre effigie entre les deux souverains). Ces
effigies furent donc motivées par le délai imposé pour leur inhumation :
sans doute possible d’aprés Giesey, l'irréductible vacance, imputable
dans le premier cas a I’éloignement géographique du roi vivant du lieu de
I’inhumation et dans le second a 1’éloignement du défunt de son lieu
d’inhumation, « amena la fabrication d’une représentation du roi destinée
a étre exposée en remplacement du corps dans le convoi ». Le disciple de
Kantorowicz regarde pourtant [I’effigie comme un «produit du
hasard »'"’, qui aurait impressionné les Francais au point qu’ils ont plus
tard imité les Anglais pour les funérailles de Charles VI. Or la fascination
provoquée par la procession de ’effigie et ce qui a ét€ vu au point
précédent de la crise de I'incorporation et de I’entre-deux (4ges), incitent
a discuter I’hypotheése du hasard comme ce qui suffirait & motiver un rite
aussi complexe et étrange que celui qui entoure et escorte I’effigie royale
jusqu’au lieu de I’inhumation. Il semble plutt qu’un probléme de
« joint » ou suture entre deux 4ges de la souveraineté du Royaume motive
un tel raffinement, une telle dramaturgie, pour son efficace sociale
(« cela » qui est produit par le rite). Comme la prolifération des revenants
dans les récits littéraires médiévaux, la production des premieres effigies
royales illustre le probleme métaphysique et politique de la continuité,
majeur tout au long de la période ; aprés sa mort, il faut montrer le roi

1% Pour I’autre explication au délai qui précéda les funérailles d’Edouard 11, cf. R. E.
GIESEY, Le Roi ne meurt jamais, Paris, Flammarion, 1987, p. 132. Que la distance
ou I’hésitation soit la cause du retard des funérailles, la production de I’effigie est bien
le fait du délai méme, ce que nous regarderons comme rupture temporelle — dans la
succession — ou vacance que 1’effigie royale doit précisément venir (re)couvrir comme
un voile ou comme un vivant / un étre animé assurant la continuité, la transition, la...
Jjointure.

7 R. E. GIESEY, Le Roi ne meurt jamais, op. cit., p. 136.
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comme vivant sinon, de plus en plus, immortel et couvert de gloire (le
mort, a cette fin, est paré d’un manteau de Gloire).

Dans une conception organiciste de la société, le roi est la téte
physique du Royaume dont les sujets, déja représentés au Parlement, sont
les membres eux aussi bien réels ; lorsque meurt la téte, que deviennent
les autres membres du corps ? Il faut imaginer, par le recours a la fiction,
un corps qui ne meurt jamais, tel que la mort du roi-corps-naturel
n’affecte pas la réalité organique du Royaume. A la suite de I’effigie
funebre, c’est sous le régne des Tudors que la fiction juridique des Deux
Corps vient prévenir le creux ou la vacance de l’interrégne et toute
hypothése de crise de succession, en établissant la continuité, la
synchronie et I'unité 1) de la lignée dynastique (le roi défunt et son
successeur sont un seul individu au regard de la corporation unitaire des
rois qui établit, fictivement, la « conservation » du Corps mystique par un
seul et méme individu, malgré les générations succédées), et 2) d’un
Corps immortel qui survit a la succession des rois considérés comme
mortels, et s’« incarne », sans s’y concentrer, en chacun de ses héritiers.
La fiction des Deux Corps unit sans intervalle et indéfectiblement ce que
I’effigie funébre maintenait séparé par la mort (le corps naturel décharné
et le Corps mystique en pleine Gloire). L’écart alors visible entre les deux
forme I’'impensé ou I’aspect désormais refoulé par la fiction. Quoique
premicere, la finitude est tout a fait occultée par la fiction, afin de diriger
les regards des spectateurs (de ’ancienne effigie) vers I’étre incorporel —
bien qu’on le dise « Corps » mystique — et immortel de la souveraineté'*®.
A T’avenir, « le temps ne court pas contre le Roy » ; et I’on ne parlera plus
de sa mort mais de sa « Démise » : le mot signifie la séparation des Deux
Corps et, dans le méme temps, le transfert immédiat, sans délai, du Corps
mystique vers un nouveau corps naturel qui fait « un » avec la Couronne
et avec le corps de son prédécesseur. La fiction de I'unité des Deux
Corps, quoique regardée comme absurdité par des historiens anglais tels

1% M. GAUCHET formule peu ou prou une idée semblable dans le premier volet de
Christianisme et politique, a propos de la fiction d’un « corps un en deux, double mais
indivisible » : « L’énigme du processus primitif étant justement que c’est de
Iintérieur de la personnification du pouvoir, du dedans méme de son affirmation
incorporatrice, que se sont préfigurées et instaurées, par redoublement supracorporel,
et sa dimension d’impersonnalité et la perspective de sa séparation désincarnée » (op.
cit., p. 138). La fiction de I'unité des Deux Corps, remarque M. GAUCHET, est
affirmation paradoxale, dans le méme temps, d’un « Sur »corps auparavant sensible a
I’étage supérieur de l’effigie funebre des rois anglais et d’un « moindre » corps
susceptible d’étre rendu impotent, portion congrue ou décorative — suppdt inexpressif
de la Couronne seule capable de signifier le « corps politique », I’universitas, les lois
et les biens du Royaume.
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Maitland, crée la chose qu’elle nomme et en tire aussitét de nombreuses
solutions juridiques. Elle fonde notamment 1’allégeance au roi mortel
méme félon, faible, mal inspiré ou déserteur car le Roi immortel, lui, ne
souffre jamais d’aucune tare ; la maison dynastique ou la monarchie peut
bien connaftre un ou deux intérims difficiles (comme ceux d’Edouard II et
de Richard II), le Roi — son Corps mystique et politique — scintille
éternellement au firmament.

La doctrine insuffle donc au corps naturel et mortel du roi les qualités
immuables et parfaites du Corps mystique et postule en outre le lien
organique du roi a tout le Royaume, la solidarité de la « téte » et des
autres membres du corps politique, notion qui ne recouvre pas strictement
celle du Corps mystique'” (le roi est en fait I’adjoint ou I’époux d’une
constellation de notions plus ou moins mystiques, plus ou moins idéelles
ou organiques) ; on dit encore qu’elle dote le corps naturel d’un corps
invisible, immatériel et immortel, appelé aussi Dignité dans le sillage des
Romains, qui survit a ’ensemble de ses titulaires successifs. On peut
parler, en somme, d’héritage «romano-chrétien» pour la notion
englobante du Corpus mysticum politicum ; et I’on voit comment, trés tot,
la souveraineté s’aménage ainsi une « sacralité séculiére » selon Marcel
Gauchet, ou une « spiritualité laique »''® selon Luc Ferry. Frangois Ost
signale, pour sa part, du Corps mystique qu’il « s’incarne [dans le corps
naturel] sans s’y réduire »'' ; il ne s’agit pas, stricto sensu, d’un rapport
d’inclusion du roi au sein du Roi, du corps naturel dans le grand sein du
Corps mystique et politique, ni d’un rapport d’inclusion inverse (le plus
petit corps absorbant le plus grand sans reste), mais d’un rapport de
solidarité organique, comme s’ils se tenaient par la main, tel que le Corps
mystique et politique irradie — en halo — au-dela, ou par-dessus le corps
naturel. Le second présentifie ponctuellement le premier sans disparaitre

19 Le second s’est trouvé associé au premier aprés que les Etats naissants ont
reformulé dans la sphére de la pensée juridique I'idée d’un chef qui est a la fois la téte
de 'organisme social et le vicaire de Dieu ou I’image d’une Idée incorporelle, qui ne
meurt jamais, sur la terre ; la situation du chef y apparait trés délicate dans la mesure
ol comme « téte » du corps politique, sa légitimité est fondée simplement en tant que
le roi signifie I’organisme uni sous son nom, tandis que comme titulaire de la Dignité
mystique, incorporelle, sa légitimité ne peut lui venir que de Dieu — que celle-ci
vienne a manquer, et alors le nom de roi sera vide de signification. Nous verrons plus
loin, avec Hamlet et Claudius, comment le roi peut-étre a la fois la « téte » pensante et
agissante du corps politique et un « bouffon » au regard de la Dignité du Corps
mystique.

19 Cité dans F. TREFFEL, Le retour du politique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 96.
"' Fr. OST, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 202.
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dans ce Grand Corps ni concentrer en lui toutes ses qualités et tous ses
rayons ; plus élevé, idéal, (« fictif » mais au sens de ce qui exprime un
quelque chose de «réel » d’apres la scolastique médiévale), le « Sur »-
Corps diffuse ses qualités autour de son supp6t naturel et mortel, surtout
dans la région de la téte — des lors, la Couronne symbolise sa présence de
méme qu’elle signifie la 1égitimité du corps naturel dignitaire. Le halo du
Corps mystique rayonne constamment autour des institutions, du corps
politique et du roi lui-méme et c’est a ’heure de la mort ou destitution du
roi qu’apparait le mieux le principe de cohérence des Deux Corps : le roi
est séparé, en derniere instance, du halo mystique, lequel est comme un
« nimbe d’éternité »''> autour de celui qui n’en bénéficie que le temps de
son existence incarnée. Au moment d’une déposition, le roi déchu de sa
Dignité redevient simple mortel, comme Richard II représenté par
Shakespeare — c’est ainsi qu’il faut comprendre, en effet, le célebre
monologue du Chiteau de Flint ; mais si sa prétention au titre s’aveére
illégitime, son successeur reste a jamais séparé de la Dignité (puisqu’il
brise la corporation unitaire des rois), comme Henry IV selon le méme
Richard II qui souligne, au long de la destitution mise en scéne par
Shakespeare, que la Couronne lui est ravie par la force et que le trone
restera celui de Richard, en tant que seul nom propre pouvant supporter la
Dignité, méme apres la mort de Richard, en tant que simple individu.
Reste que la présentification du Corps mystique par le roi n’est pas
pure représentation ; elle a, on I’a dit, un caractére organique par

"2 Le « nimbe » qui cerne les personnages incarnant ou représentant (I’ambiguité
traverse tout le texte de Kantorowicz) la Justice, I’éternité ou le continuum d’une Idée
et d’une région du monde au Moyen-Age, ne met, selon Kantorowicz, « pas tant en
évidence la personnification que le Genius de chaque province particuliére, c’est-a-
dire son pouvoir fécond et créatif éternel, puisque genius vient de gignere » (Les Deux
Corps du Roi, Ch. III La royauté fondée sur le Christ, op. cit., p. 75). En ce sens,
Rome peut étre dite éternelle au méme titre que 1’Aegyptus, la Gallia ou I'Hispana
décorées d’un nimbe éternel. C’est 1’Idée qui conserve un lieu, indépendamment de
ses variations historiques, de ses changements sinon de sa ruine. Ce qui doit nous
intéresser particulierement, ici, tient a la possibilit€ pour ce voile, nimbe ou halo
d’éternité de recouvrir plus tard I’Etat moderne comme il aura cerné, auparavant, le
roi-corps naturel ou tout personnage censé incarner / présentifier une Idée.
Kantorowicz ironise a propos du « corps immortel » comme nimbe du corps naturel
en rapprochant utilement pour cet exposé, le nimbe de I’effigie royale : surélevé, il
cerne le corps naturel (en particulier aprés I’expulsion de Charles I 4 Oxford et
I’affichage au Parlement d’un sceau ne conservant que son nimbe) tout comme étaient
distincts 1’4ne temporel sans nimbe ayant porté le Messie a travers Jérusalem et 1’ane
perpétuel nimbé, la ratio de I’ane éternellement suspendue au-dessus de la Ville sainte
(op. cit., pp. 78-79).
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amalgamation'”. Le Corps mystique et politique survit éternellement
mais ne peut « signifier » séparément d’un corps naturel. Détaché, il ne
trouve aucun support pour le signifier sinon le Parlement (a partir du XIII°
siécle), en vertu du lien organique fondamental entre le roi, son Conseil et
les Communes''*. En régle générale, surtout quand le Parlement est
faible, le roi tire la couverture a lui et la partie vaut pour le tout quoique
les souverain anglais ne puissent, en derniére instance, étre désolidarisés
des autres membres déclarés essentiels a I’existence et a la cohésion du
corps politique. Dire de I’Etat ou de I'Institution désincarnée qu’il ou elle
a hérité, au XVII® siecle, du Corps mystique et politique revient a dire
qu’il ou elle s’est trouvé a son tour paré d’une continuité sans faille et du
role de dire et appliquer la Loi tirée d’une source divine, ainsi déversée
dans le temporel; mais cette ultime formulation du probléme
« théologico-politique » ne signifie pas que 1’organicisme passé ait été
absolument évacué ni que I’esprit des institutions se soit vidé de contenus
anciens au motif de la représentation politique moderne'”. Le destin
anglais de la théorie aide particulierement a y réfléchir. Et ce qui suit
s’efforce d’en pointer les refoulements, désincorporations, translations et
restes de corps ou de corporéité passée ; peu a peu refoulé au fil de ses
reformulations, le corps du Christ est devenu notamment 'un des
impensés de la doctrine, continuant pourtant, & I’heure de 1’abstraction du
Corps mystique et politique, de travailler I’Etat séculier, la Patrie, la

'3 La Dignité I’emporte quoi que fasse le corps naturel en sa faible capacité ou sa
faible inspiration car « le corps politique efface toutes les imperfections de 1’autre
corps, avec lequel il est amalgamé et I’éléve a un rang plus élevé que s’il était seul en
lui-méme » [Plowden, Reports, 238, affaire Lord Berkeley / Henry VII laquelle Coke
fera plus tard référence dans ses Reports, VII, 32]. La cause en est qu’au corps naturel
le Corps politique est amalgamé et que, «durant une telle Association ou
Conjonction, le Corps naturel participe de la Nature et des Effets du Corps politique »,
dit encore Plowden.

"4 Quand le roi est fort, son Parlement ne I’est guére et n’est pas souvent convoqué
— quand le roi est faible, le Parlement est fort, invariablement sur le motif du lien
organique les liant originellement. Une «exception» dans [I’histoire, laquelle
d’ailleurs a fait histoire : Edouard I voulant éviter les infortunes de Jean et de son pére
Henri III avec les barons convoqua plus souvent son Parlement et le renforca
considérablement, I’instituant tres tot (au regard des autres pays européens) dans un
réle politique et de conseil. Quoique souverain « fort», Edouard I a en téte les
révoltes baronnales et modernise 1’Etat anglais. Le Parlement pourra revendiquer des
lors «sur» lui toujours plus au fil des siccles, quel que soit le « corps naturel »
successeur au titre royal, la Dignité du Corps mystique et politique.

!5 La théorie des Deux Corps y trouvera d’« occultes prolongements » d’aprés M.
GAUCHET, Christianisme et politique 1, op. cit., p. 138.
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Nation ou la représentation parlementaire, tandis que d’autres charges
organicistes héritées de 1’Antiquité électrisent durablement, elles aussi,
I’idée de la souveraineté.

L’organicisme ne meurt jamais : Comme le note Marcel Gauchet, si
« les racines de la nation » et de la politique moderne « relévent d’abord
de cette zone obscure des images efficaces et des “formes
symboliques” », il faut considérer, pour les comprendre, « la production, a
partir du “corps chrétien”, d’une notion entiérement nouvelle du “corps
politique” »''°. Or, avant que la cité terrestre soit constituée « en domaine
intérieurement indépendant », laquelle ne cessera pas « pour autant d’étre
assujetti[e] en dernier ressort a la volonté de Dieu », la chair du Christ a
porté en elle et sur elle « la puissance secréte dont devait surgir le Dieu
mortel dans les frontiéres de la cité terrestre »''\. Corpus mysticum
désigne d’abord, en effet, ’hostie consacrée par 1’Eucharistie ou,
précisément, le mystére du rite lui-méme, lequel aboutit au changement
de substance et a la présence réelle du Christ: le rite de communion
consacre et transforme 1’hostie en véritable corps, dit alors et aussi bien
«mystique », du Christ. En réaction aux doctrines hérétiques « qui
avaient tendance a spiritualiser (...) le sacrement de 1’autel »!18 I’Eglise
insiste toujours plus sur la présence réelle (non pas spirituelle) du Christ
humain et du Christ divin réunis dans 1’Eucharistie. Dés lors, le corps né
de la Vierge et le corps sacrifié sont opposés au corps ecclésial ; le dernier
est désigné comme Corpus mysticum (au lieu de corpus verum) pour que
le titre de corpus verum soit transféré a la présence qu’accomplit le rite. A
I’issue du chassé-croisé de vocabulaire, 1’expression du Corps mystique
vient donc a désigner non plus I’opération de I’Eucharistie, le réalisme de
« ceci est mon corps » et « ceci est mon sang », mais la communauté des
chrétiens unis par la foi ; et cet « adjectif mystique ne désigne plus que le
mystere (...) d’une res incorporalis »'"°, celle de I'Eglise toute entiére
dont le Christ est 1’époux et la té€te. Un étre incorporel, «le Corps
mystique », fait face au corpus verum du Christ; sur le plan des
définitions, I’opération méme qui transforme ’hostie et le vin en corps et
sang réels du Christ n’est plus nommée et sa dénomination ancienne
désigne a présent le corps ecclésial. Le mystere de la transformation ou

"1 M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. cit., p. 147.

"7ID, p. 148.

" E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la
politia, op. cit., p. 147.

9 H. MERLIN-KAJMAN, Public et Littérature en France au XVII siécle, Paris,
Belles Lettres, 1994, p. 60.
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transsubstantiation, de méme que le sacrifice originel du Christ,
pourraient-il former I’'impensé, vivant comme tel, de la théorie des Deux
Corps du Roi ? L’affirmation de I’Eglise comme vaste « corps mythico-
social »'** se précise vers le milieu du XII® siécle, tandis que les corps
politiques  séculiers commencent «a s’affirmer comme entités
autonomes »'>'. Le roi, & I'image du Christ, scelle en sa personne 1’unité
de la communauté, mais celle-ci n’est que locale ; I’'universel chrétien se
rétracte et se diffracte ainsi, a la fois, dans diverses communautés
spatiales. Aprés avoir été d’abord I'image du Christ sur la terre et
participé de ses Deux Natures (humaine et divine), le roi en céde le titre
au Pape et glisse vers le vicariat de Dieu — dans les limites de son Etat. I
peut, « retourné au seul gouvernement temporel », se contempler dans son
Pére spirituel « au lieu de s’y trouver inclus »'** aussi complétement que
le Christ a cause de ses Deux Natures. L’idée de la royauté liturgique
s’efface donc graduellement « pour laisser la place a une nouvelle
structure de royauté fondée sur la sphére du droit, qui ne [manque] pas de
son mysticisme spécifique »'** prévient Kantorowicz, mais qui atteste —
comme il I’écrit dans Frédeéric II — de la descente du Dieu de 1’au-dela
dans la cité terrestre'**,

La notion de corps politique (considérée pour elle-méme, a part du
Corps mystique des chrétiens) oscille de méme entre I’organicisme, puisé
a La Politique d’Aristote, et le nominalisme des fictions juridiques
établies en droit romain pour désigner les « personnes morales »
incorporelles ; entre le corps vivant de la cité et le nom de droit qui ne
désigne rien de physiquement réel ou présent, le corps politique de
I’ Angleterre réside aupres du roi, des conseillers et magnats, au Parlement
qui reste un «corpus repraesentans trés réel »' . Le roi-en-son-
Parlement est la téte ol culmine ce corps politique'*® ; téte et membres

120 A, DUPRONT, Genéses des Temps modernes, « Réformes et “modernité” », op.
cit., p. 124.

12l B, KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la
politia, op. cit., p. 148.

122 M. GAUCHET, Christianisme et politique 1, op. cit., p. 153.

12 BE. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la
politia, op. cit., p. 144.

124 E. KANTOROWICZ, Frédéric II : L’Etat, la Justice et le Salut, Le Débat n°14,
juillet-aotit 1981, p. 108.

12 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. VII Le Roi ne meurt jamais,
op. cit., p. 323.

126« C’est dans ce sens qu'Henri VIII, en 1542, déclarait a son conseil : Nous
sommes informés par nos juges que nous ne sommes jamais aussi haut dans notre Etat
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sont « soudés » et la Couronne physiquement unie au corps politique. Le
Souverain menacé ou méme déposé vibrera longtemps d’accents
christiques au titre de cette inclusion physigue a un autre corps, plus grand
et cependant bien réel aussi'?’.

Néanmoins, le Corps mystique et politique signifie bien, de plus en
plus, des notions d’essence divine comme la Justice ou la Loi, diffusées
dans l'ordre terrestre. Plus les juristes de 1’¢re médiévale croient
découvrir I'immortalité de la Dignité, a partir de la notion héritée de
Rome, plus ils rendent «tangible la nature éphémere du titulaire
mortel »'>* ; réciproquement, plus la vulnérabilité du corps naturel est
accusée, plus la Dignité de la Couronne ou de I’Etat est « divinisée » ou
plus leur divinité se trouve absolutisée. Marcel Gauchet voit se figurer
ainsi, peu 4 peu, «le spectre obscur d’une puissance vide »'>’, d’un
pouvoir sans corps en lieu et place du pouvoir incarné jusqu’alors inondé
par la Grace — d’abord par la médiation du roi christomimetes (a 'image
du Christ lui-méme image du Pére) puis par la seule puissance du droit ;
et voit apparaitre le « visage impersonnel du pouvoir »'*°. Mais Iidée qui
émerge de la « nation », c’est-a-dire d’une communauté locale ou spatiale
(politia au sens de « corps constitué séculier »'*") fondée sur la loi au lieu
d’une communauté universelle réunie par la seule foi chrétienne, ne
saurait-elle conserver « au nom de la patrie » la mystique temporelle,
Iattente du salut et la possibilit¢ du martyre (du Souverain et de ses
sujets), cependant que 1’exaltation du Corps mystique et politique dans la
littérature juridique et philosophique a partir du XV° si¢cle libére son

royal qu’au moment du Parlement, en lequel nous, en tant que téte, et vous en tant que
membres, nous sommes unis et soudés en un seul corps politique», E.
KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la politia,
op. cit., p. 168-169 ; I'auteur cite les Letters and Papers of Henry VIII, vol. XII, p. iv,
n. 3 etp. 107, n° 221 et A. F. Pollard, The Evolution of Parliament, Londres, 1926, p.
231.

127" Aussi, lorsque les Puritains du Parlement se dresseront contre la Couronne
(laquelle désigne ici, encore indifféremment, le roi), il en résultera ’atteinte a leur lien
physique ; on peut imaginer une chair corrodée, attaquée et blessée, qui est celle du
roi et un symbole, celui de la Couronne, dont la signification est altérée — au méme
titre que des cheveux dorés, arrachés au front royal, seraient ternis une fois transférés
vers la « vitrine », épinglés ou mis sous verre au sein d’une institution incorporelle.

12 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. VII Le Roi ne meurt jamais,
op. cit., p. 314.

12 M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. cit., p. 148.
B ID, p. 151.

B! E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la
politia, op. cit., p. 153.
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envol vers des hauteurs toujours plus éthérées, moins encombrées de la
souveraineté incarnée et de 1’unité réelle des sujets ? La distinction,
toujours et déja possible, entre le corps naturel du roi et le Corps mystique
de I’Etat, au lieu de nier strictement I’ancienne unité, pourrait recouvrir et
suppléer, en leur fournissant une solution de plus en plus théorique, les
« mysteres » fondateurs de la transformation (d’éléments séparés ou de ce
qui ne fait pas encore corps en un corps rituellement constitué et
consacré), de la chair en attente de rédemption, du corps exposé au
sacrifice et a la mort. Au lieu d’une perte de substance du Corps mystique
et politique et, a terme, de toute souveraineté, au lieu du meurtre parfait
de la théorie des Deux Corps ou de leur séparation sans bavure, la
substance et I'unité postulées forment peut-étre les plaies secrétes — et
ancestrales — du pouvoir politique.

La chair ne suffit pas : La notion du Corps mystique consomme bien,
cependant, la relégation progressive du corps naturel, son refoulement ou
invisibilisation au fil de ses translations et reformulations. Esprit de la
communauté de plus en plus fantomal, le Corps mystique n’est plus rien
de réel ou physiquement sensible (sa réalité n’est plus qu’idéelle) ;
tutoyant les Anges, c’est comme abstraction qu’il tend a aimanter la
communauté, fédérer, transir et méme exalter le «corps
politique » considéré comme les différents membres du Royaume
représentés au Parlement anglais. I1 ne décrit pas la réalité¢ déja donnée,
organique, de I’Etat civil mais vient électriser du « dehors » ce qui ne
saurait lui préexister, faute d’épaisseur ou de se suffire a et en soi-méme,
au moyen de la rhétorique ou de I’Idée'* ; suppléant le « manque » ou
retard de la chair, du corps naturel, de I’humain dans sa dimension
bassement matérielle (il ne s’agit pas ici d’une métaphore), sur la
constitution d’une communauté ordonnée. Il crée la «chose» qu’il
nomme en lui conférant une « dignité ontologique »'>; a ce titre, sa
puissance métaphorique semble démontrée. Parce qu’elle donne mieux
corps a la chair™® ou parce qu’elle surmonte la finitude humaine d’une

132 Ceci fait écho au propos de Frangois Ost a propos des Deux Corps du Roi dont la
théorie « éclaire de fagon décisive 1’origine du concept moderne d’Etat. Au cours de
[sa] longue histoire s’impose progressivement 1’idée, abstraite mais 6 combien
efficace, d’un corps politique invisible, formé de la réunion du peuple et du Roi, dont
la réalité et la 1égitimité 1’emportent bientdt sur celles qui s’attachent au corps de chair
du monarque » (F. OST, Le temps du droit, p. 202).

13 H. MERLIN-KAJMAN, Public et Littérature en France au XVII siécle, op. cit.,
p- 61.

13 Les corps ont besoin d’étre figurés pour se voir reconnaitre ou seulement préter
I’unité ; la chair, quant a elle, n’est justement pas le corps mais 1’épreuve de sa non-
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forme et d’une cohérence qui lui font infiniment défaut, la notion de
Corps mystique et politique est toujours et déja disposée a faire face aux
petits corps qu’elle rassemble et fédere sous son nom et, par conséquent, a
s’en distinguer. « Corps contre corps » écrit Marcel Gauchet, ajoutant que
la séparation accomplit la « concrétisation structurelle de I’autonomie de
la communauté politique »"*’ ; ici, on verra plutdt le face-a-face ou vis-a-
vis ou méme encore I’écart du Grand Corps aux petits corps qu’il
rassemble comme ce qui donne sens a la communauté, en la concrétisant,
et ce qui maintient, dans le méme temps, I’« horizon » de transcendance
hors duquel I'immanence méme se dérobe a la pensée. Par conséquent, ce
que désigne le Corps mystique et politique du Royaume ou les différents
noms de la transcendance (« Dignité », « patria », « Couronne », «le
peuple qui ne meurt jamais », « I’éternelle constitution », ...) n’est pas
vide quoique ces noms soient dits, au fil du temps, « seulement » de
fiction ou de métaphore ; les noms tout juste évoqués logent dans la
constellation la plus idéelle des notions attachées au Corps mystique et
politique (le signifiant le moins idéel ou le plus concret étant celui de
« Parlement ») mais font, a proprement parler, le corps politique ou la
communauté terrestre, réelle.

Ni le nom de Corps mystique ni les différentes notions qu’il recouvre
ne sont flatus voci, souffle de voix sans signification ni effet sensible
puisqu’a l’inverse ils conférent, a posteriori, I'unité et I’énergie qui
manque aux seuls corps naturels pour faire société. Qu’une telle promesse

\

d’achévement'® soit faite a I’homme par I’homme aprés la fin des

identité ou de son retard, séparée de toute forme solide ou stable. Philippe Crignon
écrit : « elle est le corps apparaissant dans un écart a lui-méme et qu’il rattrape lui-
méme », et I’on peut alors regarder le corps (figuré) comme le premier effort en vue
de (re)présenter l'unité ou, a défaut, la solidit¢ malgré cet écart. Dans cette
perspective, quoi qu’il en soit, la notion du « corps politique » avoue son rapport
primordial non seulement a I’Incarnation (au Christ) mais a la chair tout court, en deca
de la théologie qui s’emploie elle-méme a dire les écarts, celui de la chair et du corps
et celui du corps et de I'Idée. On pergoit combien ces écarts se prétent au récit sur la
différence irréductible entre «la chute et 1’élévation, le péché et le salut» (Ph.
CRIGNON, Représentation et communauté, Sur Thomas Hobbes, op. cit., p. 501) -
différence qui aura progressivement destiné le sens de I’étre incarné et celui du
« corps politique », le second devant notamment conférer au premier une « identité
arrétée » (la formule est empruntée a M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op.
cit., p. 167).
13 M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. cit., p. 160.

136 Kantorowicz ne croit pas « qu’aucune théorie politique médiévale puisse marcher
sans une quelconque fiction ou « métaphore de perfection », et on peut d’ailleurs se
demander si cela n’est pas vrai aussi des théories modernes » (n. 168 du Ch. IV, Les
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monarchies de droit divin et la désunion des Deux Corps ne change rien
au fait qu’une hiérarchie y soit justifiée dans et par un discours créant
I’Ordre et désignant, pour chaque «époque », le nouveau Nom de la
dignité"’. La finitude humaine demeure coiffée par I’infini, fit-il inventé
par ’homme et méconnaissable apres le désenchantement du monde et
apres la « mort de Dieu ».

Ainsi, de longue date en Angleterre, les droits, libertés et biens
garantis par la Couronne operent a titre mystérieux et mystique au service
de I'unité du corps politique. Par son serment de non aliénation des
« biens de la Couronne », le roi-corps-naturel se concilie les magnats et le
Parlement, mais si cette parole est rompue, les derniers sont fondés a se
dresser contre le premier « au nom de... »**. I n’y a, dés lors, ni réalisme
organiciste « pur » ni nominalisme « vide » a ’origine et a I’horizon de la
fiction des Deux Corps du Roi ; et la théorie du caractere corporatif de la
Dignité royale contient d’emblée, autant dire qu’elle prépare, la
possibilit¢ du dédoublement, de jouer un Corps contre 'autre. Par
conséquent, le mot d’ordre des Puritains, « We fight the king to defend the

Deux Corps du Roi, op. cit.). Ce sera I’objet d’une version plus développée de
I’exposé de montrer que le concept de souveraineté moderne se nourrira lui aussi
d’une fiction visant la perfection (avec Hobbes, il s’agira de viser la perfection dans
I’ordre de I'efficacité et de la puissance, lesquelles seront précisément vérifiées par la
cohérence de I’ensemble que 1’écriture du pouvoir vise a unifier — Etat, lois et sujets) :
hors de cette fiction instituante, le corps politique n’est jamais donné, ni mis en
mouvement puis fédéré.

37 On peut comparer 1’alchimie qu’opére I’Idée (1'Un, I’Absolu, ...) sur la chair non
unifiée au départ, ou le Grand Corps sur les petits corps, aux puissances que conférent
la musique et ’amour au corps humain ; sidérantes, leurs puissances de motion et
d’émotion entrainent parfois la transe et, fuyantes ou évanouissantes, elles durent le
temps d’une incantation ou d’un charme — il faut les susciter a nouveau. Dans une
telle perspective, si I’étre incorporel mystique ne meurt jamais, cesser de I’invoquer et
de le faire signifier entame durablement sa puissance, d’un c6té, et renvoie les corps
mortels ou la chair des hommes a leur retard primordial — retard a former une
communauté, sur toute identité personnelle et collective, de 1’autre.

138 Kantorowicz montre comment se développe une « sémantique constitutionnelle »
tres révélatrice de « I’évolution constitutionnelle en général » des le régne d’Edouard
I, en Angleterre, a partir de la doctrine canoniste de 1’« inaliénabilité » réinterprétée
par les juristes d’un c6té et permettant au roi de se concilier les barons et le Parlement
(Les Deux Corps du Roi, Ch. VII Le roi ne meurt jamais, op. cit., p. 255-257). Dés
lors, comme officier chargé de protéger une institution impersonnelle qui ne meurt
jamais (la Couronne), le roi en est bel et bien distinct et la notion de Couronne,
introduite au XII° siecle en Angleterre, se charge dés la fin du XIV® et au début du
XVe siecle — «sous I'impact des concepts du droit canon » - «de connotations
constitutionnelles qu’elle n’avait pas auparavant » (ID, p. 259).
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King », ne sera pas la contradiction de la fiction des Deux Corps mais son
dernier prolongement'” ; et il achévera de séparer le corps naturel et
mortel de I'Idée, qui pourra étre seulement rhétorique'*’, de la
souveraineté ou du corps politique...

L’exaltation de la doctrine au siécle élisabéthain. Celle-ci est déja
grosse de la séparation et de ce qu’on regarde (a tort) comme le
nominalisme du Corps mystique ou I’anéantissement de 1’organicisme
politique. Le Corps mystique, s’il est exalté, peut enfler et s’élever vers
des hauteurs insoupconnées (sous les Tudors, le Corps mystique semble
s’élancer vers le haut a mesure que I’Etat se complexifie, et le corps
naturel est menacé a long terme d’écrasement — nous vivons les dernicres
« heures » de la glorification du roi comme Phénix ou de la reine comme
Astrée, et le retard du souverain comme corps naturel se trouve de plus en
plus accusé'*"). Le Parlement va se dresser contre sa « téte », le roi, pour
se substituer a lui et tenir lieu de représentant du corps politique. Et ce
n’est plus un corps naturel héritier du titre de droit divin ou par I’élection
au Conseil mais la représentation qui devra en garantir la cohésion. La
théorie des Deux Corps I’a rendu possible, on I’a dit, mais le corps
politique en tant qu’il désigne la solidarit¢ physique du roi-en-son-
Parlement s’est paradoxalement fragmenté a mesure qu’il était dynamisé
par les consultations des deux Chambres : le renforcement des Communes
et le rythme des débats ont favorisé la multiplication des voix
« représentées »'** au Parlement, lesquelles ont alors érodé 1'unité du
corps politique qui s’y exprimait auparavant comme « un seul homme ».

¥ M. GAUCHET signale que le « pouvoir libre, représentatif, n’a pu se former,
suggere Constant a partir de 1’exemple anglais, (...) que par « neutralisation » du
pouvoir royal — entendons : que par une certaine exploitation de sa division, consistant
d’une part a prendre au mot sa « fiction mystique », sa perfection et son absolu pour
d’autre part le vider d’attributions effectives au nom méme de son incontestabilité de
nature », Christianisme et politique 1, op. cit., p. 137. Le premier parlement puritain,
s’il ne constitue pas une « version viable » du pouvoir représentatif, entame seulement
le projet d’évider la fiction.

0 Le Corps mystique s’évade ou s’évapore, dans la foulée du corps naturel enfoui,
refoulé ou impotent, « non sans laisser soit d’éminents vestiges, soit d’occultes
prolongements » écrit M. Gauchet. Encore fallait-il, comme il s’agissait de le montrer
au premier temps de I’exposé, « que se soient d’abord accumulés et raffinés en son
cercle intérieur les éléments de la distinction entre ces deux corps, conjoints et co-
incorporés » (ID, p. 138).

I En témoignera particuliérement, a sa fagon, La Tragédie du Roi Richard Il de
William Shakespeare.

2 On parle de « représentation » des sujets au Parlement en un sens antérieur au
concept juridique moderne.
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La substitution a venir du Parlement (tout court) au roi-en-son-Parlement
comme « téte » du Royaume nie moins I’organicisme, une fois de plus,
qu’elle ne semble « relever » la pluralité des voix vers une forme nouvelle
de cohésion politique. La « chute » du roi-corps-naturel, comme expulsé
hors du corps mystique et politique, est alors le symptéme de la
décomposition de I’organicisme ancien et I’annonce de sa recomposition
autour d’autres notions. Si le roi et le corps mystique en son sens passé
semblent abandonnésm, leur ban est moins anéantissement ou négation
absolue que relégation, telle que 1’'un et I’autre demeurent excédentaires :
1) la décapitation du premier est symbolique — sans téte, il ne reste
vraiment plus de lui que le corps naturel, et c’est seulement une fois la
téte tombée que le Parlement, organe non corporel, peut revendiquer la
Souveraine Autorité et soutenir la Dignité du Royaume, et 2) I’éclipse
supposée du Corps mystique désigne plutdt, d’apres la these ici exposée,
son suspens par-dessus le nouveau théitre que figure la représentation
moderne.

On devine comment, dans la France du XVII® siecle, le roi-corps-
naturel pourra occuper I’avant-sceéne a travers le cérémonial de cour,
tandis que la machine abstraite et incorporelle de I’Etat se développera a
Parriere-plan, derriére le rideau. Héléne Merlin-Kajman montre que
parallélement «au mixte d’archaisme mystique et de souveraineté
moderne » trés sensible encore dans I’Etat baroque francais et la
construction bodinienne du concept de souveraineté, s’est développée
« une machine administrative dépersonnalisée (autre sens, concret et sans
métaphore, de I’Etat) » cependant que se raffinait un « cérémonial de
cour » comme simulacre, théitre ou jeu « visant a augmenter le prestige
du corps royal dans toute 1’équivocité de sa double nature, mortelle mais
participant par le sang d’une dignité immortelle »'**. En France, le roi
«en personne » théatralise les vertus du Corps mystique irradiant son
corps naturel, cela pour mobiliser les regards et permettre a la machine
étatique d’accomplir ce a quoi nul corps naturel ne peut aspirer... En
Angleterre, tandis que les Discours de Jacques I* au Parlement
réaffirment son droit divin et son ubiquité (c’est lui qui parle, «en
personne », en tout lieu ot 1’on dit et rend la justice au nom de la
Couronne), il semble que le théatre élisabéthain et jacobéen ait « accusé »
tres tot la différence, niée par le concept et le discours des juristes et

143 Cf. P. CRIGNON, Représentation et communauté, Sur Thomas Hobbes, op. cit.,
p- 502.

14 H. MERLIN-KAJMAN, L’Absolutisme dans les Lettres et la théorie des Deux
Corps, Introduction, op. cit., p. 10.
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partisans de 1’absolutisme, entre les Deux Corps — en faisant jouer
toujours plus loin I’exaltation du Corps mystique : or a I’exalter, on le
pousse hors de «lui» ou plutét hors de 'unité dogmatique des Deux
Corps.

Tout comme le thédtre de la Cour en France peut étre dit « moderne »
en ce qu’il permet de mettre en sceéne (c’est-a-dire jouer ou simuler)
I’unité pour cacher la coulisse ou se déploie la machine étatique, le théatre
anglais est « moderne » en ce qu’il exhibe en avant-premicre les Deux
Corps déja disjoints dans les faits, le corps « nu » et mortel du roi d’un
coté (sinon tombé, comme chu sur le bas c6té) et I’échappée du Corps
mystique'*’ : tout est prét pour 1’épanouissement de I’Etat dépersonnalisé
et abstrait (« de I’air ! » semblent dire les héros du théitre élisabéthain,
comme on va le voir) mais cela passe précisément par la dénonciation de
la contiguité, de I’enfermement, du pourrissement et de I’'impureté. La ou
bien des commentateurs n’entendent que le regret de 1'unité des Deux
Corps (la pourriture d’Elseneur est alors seulement consécutive a la
corruption des formes héritées), on entendra 1’appel d’Hamlet en
particulier, qui vibre souvent d’accents puritains, a la séparation des Deux
Corps, a la respiration du Corps mystique en un siége non corporel,
inorganique, a I’abri de la chair putride, moite et sexuelle de la
corporation ou Dynastie des rois. On verra d’abord le motif de
I’écoeurante contiguité-proximité, cause de I’infection générale a
Elseneur, afin d’amener ensuite celui de la représentation politique
comme ce qui va rester « hanté » au sein d’une scéne a trois étages o,
certes, les choses ne vont plus de soi et ne tiennent plus ensemble
organiquement ni synchroniquement, mais qui se recoit encore de la
doctrine des Deux Corps : glissé ou immiscé entre les deux, le théitre de
la représentation (politique) succeéde au roi, « mari» et « pére » défunt,
comme « héritier » de la Dignitas. Dés lors, ce théitre s’offre lui-méme
comme simulacre, théatre du Spectre ou d’une fiction qui « feint» de
méconnaitre ce qui la travaille par le bas et ce qui I’électrise par le haut.

145 Autre formulation de la méme idée, tirée et stimulée de la lecture des travaux
d’Héléne Merlin-Kajman : en France, le roi assure le théitre qui permet le
changement dans une certaine continuité des formes (leur continuité est jouée), tandis
qu’en Angleterre le théitre exhibe (sinon proclame) la discontinuité, la rupture des
formes héritées et « appelle », a sa facon singuli¢re, la modernité politique.
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2. “The body is with the King but the King is not with the
body. The King is a thing |...] of nothing.” Analyse de
quatre vers.

2.1. Corps prisonniers, corrompus et étirés...

La différence accentuée au fil du temps, « entre le dedans et le dehors
de la personne du pouvoir »'*, semble toute saisie ou pressentie par le jeu
de mots d’Hamlet, « the body is with the King but the King is not with the
body », soudain moins gratuit qu’il n’y paraft... Comme on va le voir, ces
vers signalent la présence au Palais d’un corps étranger a la personne
royale mais ce corps est celui d’un cadavre en voie de décomposition qui,
comme tel, menace de contaminer tout le siege de la souveraineté
politique ; le Roi semble des lors, et dans le méme temps, affranchi de la
corporéité physique, incarnée dont le cadavre est métonymique, et
cantonné en un «dehors » ou en un lieu indéfinissable dont la forme
spectrale qui hante Elseneur est peut-étre métonymique — ce qu’il faut se
résoudre enfin a éclairer.

Les Deux Corps du Roi sont d’emblée disjoints dans Hamlet dont la
temporalité est notamment celle de la crise de I’incorporation du Corps
mystique en tant qu’elle est celle de la crise de toute succession
(dynastique, héréditaire, et celle de tout ordre jusqu’alors « convenu »
parmi les hommes). Légitime au regard de la monarchie élective (qu’est
Elseneur), Claudius ne I’est pas au regard des conditions prévues pour
I’élection : Hamlet pére, tué pendant son sommeil, n’a pu donner sa
«voix mourante », prépondérante au Conseil ; par conséquent, la
transmission du titre royal n’a pas diiment fonctionné... Hamlet n’en a
pas hérité et pourtant Claudius n’a que le « nom » de roi car la Dignité qui
ne meurt jamais n’est pas avec lui'’. Restée suspendue ou inhibée dans
I’espace aérien, elle est désynchronisée du corps naturel. Au lieu de
phénix représentant toute I’espéce en un seul et de I'unité du corps naturel
et du corps mystique ou politique, on ne trouve au Palais que la
séparation, le démembrement ou, plus subtilement peut-Etre, la
décomposition organique : quelque chose qui n’est plus vivant ou
réellement présent mais n’est pas encore tout a fait absent ou supprimé
dans la mesure ou le Spectre et 'odeur de la décomposition menacent,
reste sensible dans la formule compléte : « The body is with the King, but

16 M. GAUCHET, Christianisme et politique 1, op. cit., p. 138.

711 est bien roi, dés son élection au Conseil, en vertu de la continuité dynastique et
celle, officielle, du corps politique, mais il n’a pas recu « sur » lui « tous les dons du
Saint-Esprit » (on doit la formule a Jean de Paris).
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the King is not with the body. The King is a thing (...) of nothing »"*. La
fiction des Deux Corps ne fonctionne plus et la scéne shakespearienne
ouvre un entre-deux : entre la rationalité et les catégories juridiques
héritées, comme « lettres mortes », et la rationalité émergeante, qui tarde
a prendre forme stable ou « établie ».

Un premier niveau de lecture borne pourtant Hamlet au drame somme
toute classique, de l'usurpation ; en dénoncant la désunion des Deux
Corps a travers la métaphore répétée du pourrissement ou de la
décomposition, dans Hamlet, Shakespeare en réaffirmerait le principe en
son sens traditionnel'”’, cela d’autant plus que Fortinbras emporte
finalement le titre héréditaire, rétablissant les droits d’une autre lignée,
antérieure a celle fondée par Hamlet-pere — laquelle apparaft alors, a
posteriori, tres récente et peu légitime. Hamlet pere a ravi la Couronne a
Fortinbras pere. La succession de Fortinbras pere a été empéchée :
Fortinbras fils n’a pu hériter du titre. Claudius a empéché la succession
d’Hamlet pére vers son fils en ravissant le titre ; Hamlet fils, aprés avoir
tué Claudius, se considérant comme I’héritier « naturel » ou légitime,
transfere aussitot le titre vers Fortinbras fils — un transfert qui est comme
une restitution (circularité qui apparaft mieux sur un schéma en
annexe'”). La dynastie de Fortinbras est rétablie dans ses « droits » a la
Couronne. Le jeu des successions légitimes ou illégitimes, empéchées ou
rétablies, n’empéche pas le Corps mystique de régner continliment, on I’a
dit au point précédent. Seule la corporation unitaire des héritiers de la
Couronne est brisée et la fameuse exclamation d’Hamlet, « Le temps est
hors de ses gonds », ne désignerait que ce désajustement, au fond. Ce
premier niveau de lecture conserve la tragédie et son héros dans les
limites de la théologie politique traditionnelle, prisonniers des formes

48 C’est moi qui souligne.

19 Cette lecture est peu ou prou celle de Northrop Frye pour qui le pacte tragique
vise a rétablir, a la fin, ce qui a précédé la tragédie: c’est une lecture
« nietzschéenne » qui voit la tragédie comme 1’expression poétique et sublime de
I’Eternel Retour et, plus particulierement, les tragédies de 1’ordre de Shakespeare
(Jules César, Macbeth et Hamlet) comme celles qui mettent en scéne une figure
individuelle de la nemesis chargée d’accomplir la vengeance; «Ce genre de
personnage a pour principale obsession de tuer la figure du rebelle, mais il a aussi
pour fonction seconde de restaurer quelque chose de 1’ordre antérieur », in N. FRYE,
Les Fous du Temps, Sur les tragédies de Shakespeare, 1 La tragédie de 1’ordre, Paris,
Belin, 2000, p. 20.

10 Cf. Annexe 1.
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héritées™!. Au mieux, Hamlet est alors la chronique ou I’écho déformés
du changement de dynastie (Jacques Stuart est sur le point de succéder a
Elisabeth Tudor) qui marque un temps de crise pour I’ Angleterre.

Or un second niveau de lecture permet de voir ce drame non comme
celui de I'usurpation puis des droits rétablis d’une dynastie, mais comme
la figuration du désajointement permanent des Deux Corps en sorte que le
Corps mystique, resté suspendu, soit peut-€tre  désormais
conceptuellement ou idéalement a I’abri de la chair et du chahut ; séparé
de sa « téte » naturelle et de toute physis encombrante, il signifiera bientdt
I’« esprit » des lois ou de la constitution, conservé par la représentation
politique en un lieu désormais incorporel. Si I’on s’en tient d’abord a la
piece, le Corps mystique s’est retiré et ne s’y laisse plus appréhender qu’a
partir d’une double disparition, celle d’Hamlet-Pére et de son conseiller
Polonius (autant dire que l’ancien conseil royal est particuliérement
chahuté au profit de personnes, méthodes et formes nouvelles, jusqu’au
retour de Fortinbras). Plus finement, c’est I’expression méme du motif de
Pusurpation et de la présence-absence de deux défunts (I'un est
« présent » sous I’aspect d’un spectre, 1’autre est « présent» comme
cadavre susceptible d’empuantir le Royaume) que se laisse interroger et
infléchir le motif médiéval des Deux Corps du Roi. Pour figurer la
mutation, Shakespeare « part» incontestablement des conventions
contemporaines — I’horreur de I’usurpation, des corporations brisées, et le
présupposé de 1’unité ontologique et organique des Deux Corps — mais
pour «dire » finalement autre chose. Ainsi, le drame reprend, pour les

131 C’est peu ou prou la lecture de René Girard qui voit Shakespeare s’amuser le plus
possible avec son sujet, et Hamlet s’ennuyer, précisément, au théatre de la vengeance,
si bien que se produirait un curieux dédoublement, seul aspect véritablement moderne
de la tragédie, entre 1’auteur et son sujet, le héros et sa mission de vengeance, d’ol
suivraient I’émotion, le plaisir esthétique et I'intérét passionné du spectateur et du
lecteur. René Girard explique : « je suis parti de I’idée connue, courante, classique que
Hamlet peut étre présenté comme une espece de satire du revenge play. Comment
faire durer le plaisir dans une longue piéce de cinq actes lorsque qu’on sait, dés le
premier acte, ici seulement a la toute fin du premier acte, que la question de la
vengeance sera résolue par la mort du meurtrier, et sans doute du vengeur lui-méme,
ce qui est le cas dans Hamlet 7 A partir de la difficulté qu’il y a a refaire un autre
revenge play — un type de piece qui a I’époque est on ne peut plus rabachée » (propos
rapportés par Thomas Pughe et Bernard Vincent, entretien avec René Girard réalisé a
Stanford, Californie, le 29 juillet 1996, paru dans Sources, automne 1996, en ligne sur
le site de la revue www.paradigme.com/sources). Shakespeare se lance dans une
méditation sur la vengeance, d’aprés René Girard. Sa lecture ne fait pas, alors, encore
crédit a Shakespeare d’avoir profondément renouvelé le genre du drame de
I’usurpation et le champ des interrogations autour de la souveraineté politique.
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mettre & I’épreuve, I’ensemble des formes héritées ; de concert, et celui-ci
est trés subtil, « jouent » la théorie médiévale des Deux Corps, le motif
archaique de la vengeance et, ne 1’oublions pas, I’interrogation sur la
nature du Spectre paternel (s’il est réel, est-il honnéte ou malfaisant ? ou
est-il une vision mélancolique du fils ?'3%), qu’il ne faudrait pas séparer —
c’est dire qu’il ne faudrait pas lire Hamlet comme le drame de
I’usurpation ou de la succession empéchée du fils au pére ou bien comme
celui de la vengeance indéfiniment retardée ou bien comme la mise en
scene d’une interrogation contemporaine, brilante, autour des Spectres et
du Purgatoire (chacune de ces lectures saisissant seulement un aspect de
la création et de la théatralité propres a Hamlet) mais tenir ensemble tous
ces motifs pour mieux comprendre ce que leur fait la piéce a proprement
parler, et, partant, son invention, sa modernité.

Les ambiguités de la piece. Bien sir, la discordance ou séparation des
Deux Corps a été causée par Claudius, lequel a frappé la Maison
dynastique et le Royaume a leur « téte », celle d’Hamlet pére, dignitaire
en titre du Corps mystique et politique. Sous les coups de 1’opportuniste,

152 John Dover Wilson étudie cet aspect dans I’ouvrage qu’il a consacré a Hamlet :
quoique selon lui I’« affaire d’inceste [soit] si importante qu’il parait impossible de la
surestimer » (op. cit., p. 69), il s’ajoute aux « fardeaux que le sort a empilés sur le
héros (...) un dernier, le pire, qui est le poids du doute » (p. 75). La piéce lui évoque
une enquéte policiére « sur la nature du spiritualisme €lisabéthain » : le Spectre est-il
un démon sorti de I’Enfer pour tromper les vivants, comme 1’indique la croyance
protestante, ou est-ce un mort retardé au Purgatoire jusqu’au jour de sa vengeance,
selon la croyance catholique, ou encore une production de I’imagination,
conformément a la thése contemporaine, rationaliste et sceptique, de Reginald Scot
(publiée en 1584 dans The Discovery of Witchcraft, dont tous les exemplaires furent
brilés en 1603, lors de son accession au tréne, par Jacques I*") ? L’enquéte du Prince
vise a déterminer la nature du fantdme et — s’il n’est pas ’invention d’un esprit
mélancolique — son honnéteté, dont dépend la culpabilité réelle de Claudius (puisque
trouver la clé de la premicre énigme sera connaitre aussitdt la culpabilité¢ ou
I’innocence du nouveau roi). Wilson s’intéresse donc moins a la charge mystique
autour du Spectre paternel qu’a la virtuosité du dramaturge dans la mise en sceéne des
croyances concurrentes, en son temps, quant a la signification des revenants qui ne
sont plus fréquentables qu’aux yeux des classes populaires, encore catholiques, tandis
que les élites protestantes et les sceptiques éclairés ne prennent plus au sérieux leur
désir d’apaisement et de quitter le Purgatoire (ce lieu n’existe plus pour les premicres
et les seconds doutent de la réalité des apparitions). « Le spectre qui semble si absurde
et si démodé au Dr Greg était le premier du genre a se montrer sur la scéne
britannique », insiste Wilson (p. 85) ; la révolution théatrale vient notamment, selon
lui, de ce que le Spectre est conforme a la conception catholique (donc « honnéte »),
en définitive, tandis que son fils est protestant (formé a Wittenberg) et souvent
sceptique (c’est une autre facon de reconnaftre que le pére «revenant» et le fils
« hésitant » vivent en deux rationalités, temporalités ou mondes séparés).
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la corporation des souverains légitimes s’est brisée ; mais quoique
empéché d’étre « le méme que son pere » sur le plan politique, Hamlet va
s’efforcer de [I'étre par I’exigence de justice, vengeance ou...
réparation'”®. Ne pouvant s’accomplir dans la sphére politique et
dynastique, la corporation unique (I’identification du fils au pere) semble
se produire dans l’effort de justice ou de vengeance. Or ce motif
archaique entre tous, celui du mort qui arme le bras vengeur de son fils
(vivant) pour rétablir son honneur, annonce ou porte le motif de la
modernité politique — cela seulement parce qu’Hamlet ne venge pas
exactement son pere et n’épouse pas strictement sa cause et/ou parce que
I’injonction du Spectre au rétablissement des temps anciens et de I’unité
des Deux Corps porte plus loin ou ailleurs. Ce qui s’annonce alors, avec
Hamlet (la piece et le héros), est I’accouchement du sujet et de la
politique modernes a travers ou a [I’épreuve de motivations
« hétéronomes »'**, héritées du fond des temps et de la psyché (celle des
« générations mortes » — on citera Marx, apres Castoriadis'®, disant
qu’elles « pésent comme un cauchemar sur la conscience des vivants »
qui s’habillent de leurs vétements lors des grandes révolutions). Hamlet a
d’emblée quelque chose du révolutionnaire prét a en découdre avec la
tradition (et la coutume) au nom d’un passé archaique ou d’une injonction
dont on ne sait plus dire, ici, I’origine.

La tension ou contradiction entre la figure du Pére anciennement
titulaire de la Dignité Royale, «incarnation » spectrale d’un monde
ancien, et la figure du machiavel opportuniste et habile (incarnée par

13 Sur la puissance de fascination d’emblée exercée par la juxtaposition et la quasi-
synonymie de ces trois mots dans la pi¢ce, comme au temps de Shakespeare plus
largement, Jacques Derrida a écrit dans Spectres de Marx, op. cit.

13 Cf. L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du thédtre, Le monde projeté,
op. cit., p. 139). « Hétéronome » signifie pour Laurent Van Eynde comme pour
Cornélius Castoriadis : hérité, commandé par une rationalité passée, un imaginaire
collectif, social et historique daté au sens figuré du terme, le motif ou I'ordre
hétéronome contient I’initiative dans un temps que seule une action autonome, posée
par un sujet en quelque sorte désentravé, pourrait désenvoiter. Certes, Hamlet
appartient, a son corps défendant, « a I’avenir incertain » mais son « agir méme est
retenu par le poids d’une mémoire imposée » nous dit L. VAN EYNDE.

155 « Lorsque [Marx] soulignait que le souvenir des générations passées pése lourd
dans la conscience des vivants, il indiquait encore ce mode passé de 1’imaginaire
qu’est le passé vécu comme présent, les fantdmes plus puissants que les hommes en
chair et en os, le mort qui saisit le vif comme il aimait dire », C. CASTORIADIS,
L’institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975 (3° éd), p. 184-185, et K.
MARX, Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Paris, Editions sociales,
1984, p. 69.
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Claudius) quoique finalement défait, se complique des contradictions qui
traversent le héros lui-méme, entre le respect conventionnel des formes
héritées (symbolisées par le Spectre), I’'idéologie de Luther (symbolisée
par la référence a Wittenberg), son machiavélisme et I’humanisme de
Montaigne (dont Hamlet serait le lecteur ainsi que Shakespeare I’a été) :
tout se dit, a travers Hamlet (la piece et son héros) des contradictions de
son temps... L’hésitation entre les formes anciennes, les idées
réformatrices et I’humanisme de Machiavel, Erasme, Montaigne, est tres
« hamlétienne », élisabéthaine et jacobéenne, et va faire histoire en
Angleterre. Et cette ambiguité reste irrésolue dans la piéce aussi bien que
dans I’Occident moderne.

Toutes les questions qu’elle souléve trouvent pourtant, et précisément,
leurs premiers éléments de réponse dans I’intrication des motifs du corps
ou de la chair souillée dont il s’agit de se libérer au plus tét, de la
contiguité ou proximité (des chairs, des freres, de I’alcdve et du Conseil,
on va le voir) et du pourrissement. Ces trois motifs sont liés et
fournissent, ensemble, la « clé » qui permet d’éclairer la piece, son héros
et le devenir figuré pour la souveraineté politique. On comprendra plus
facilement le motif de I'inajusté, du désajointement ou démembrement
des Deux Corps en examinant celui de la contiguité-proximité — déploré
au premier chef dans Hamlet pour dire aussi et paradoxalement la
positivité du démembrement.

La contiguité redoutée ; la verticalité souhaitée. Tandis que le
machiavélisme de Claudius, parce qu’il est dégagé de toute
transcendance, fait signe vers I’histoire (un temps et un espace libérés
pour I’action historique et les formes immanentes de la souveraineté),
celui d’Hamlet reste au service d’une terrifiante injonction : les coutumes
qui lui font honte et déshonorent tout le pays, qu’il voudrait révoquer,
sont celles de la féte, des boissons et de la danse'*® ; lorsqu’il se compare
a un « Hercule raté », ce n’est pas pour déplorer son irrésolution ni sa
faible constitution, dit Wilson, mais pour dire son échec a purifier le
Royaume'’. Son ambition dégue ne se laisse déchiffrer qu’a la lumiére du

56 Cf. Hamlet, 1, 4, 9-18. Le passage additionnel de Q2, aprés le vers 18, est
édifiant : « Ces plaisirs entétants, a I’est comme a I’ouest / Nous valent d’étre flétris,
blamés d’autres nations. / On nous traite d’ivrognes et nous salit de plus / En parlant
de pourceaux (...) La goutte de mal / Barbouille de bout en bout I’entiére noble
substance / De sa mauvaise réputation » (trad. Michel Grivelet). La nature est
corruptible et quand une « goutte de mal », en effet, la corrompt, c’est tout 1’étre, « de
bout en bout », qui est barbouillé (ou sali).

17 Wilson signale les travaux de Travers qui cite Antonio’s Revenge de Marston, 5-
6. Voir Pour comprendre Hamlet, op. cit.,n. 11, p. 336.
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double motif (associé€) de la contiguité-proximité et du pourrissement —
qu’il tient en horreur. Méme en 1’absence d’usurpation, la promiscuité des
chairs dans Hamlet (chairs mortelles, souillées, trop solides, incestueuses,
impures) suffit a motiver la tdche de purificateur du héros et son désir
d’en découdre avec les institutions fondées sur et compromises avec la
chair impure et mortelle. Hamlet a quelque chose du Puritain quand il
stigmatise la chair et la promiscuité ; il semble appeler de ses veeux un
sige pour la souveraineté politique a I’écart de la sueur et du sexe'™® (a
entendre en deux sens, ceux de la sexualité et du sexe féminin).

« Something must be rotten in the State of Danemark » est prononcé
par 'un des gardes sur les remparts ; cela vient trop t6t dans la piece,
comme le motif de I’« étrange éruption » (au sens de I’infection, I, 1, 68)
dans I’Etat, pour ne pas en donner le ton. Les Deux Corps sont disjoints
dans le monde des vivants et ne sont ni unis ni désunis dans le Spectre :
I’aspect cadavérique ou la chair défaite du revenant le dispute au souvenir
de la barbe héraldique et a quelques symboles d’une Royauté intacte dans
le propos des gardes auxquels est apparue la « chose »'* avant le lever du
rideau. La chose « rassemble » sur elle tous les contraires (« questionable
shape », ni vivante ni morte, ni en bas avec les Damnés ni en haut avec
les Saints, ni décharnée ni éthérée). Probléme qu’on apprend de cette
figure mal en point : au lieu de se retirer dans la paix et tout auréolé de la
gloire du Corps mystique, Hamlet pere est parti «avec toutes [ses]
imperfections sur [sa] téte » ; c’est donc aussi bien la « téte » du Royaume
qui s’en est allée « maudite », au lieu du corps naturel de n’importe quel
pécheur.

Lors de la célebre scéne dans la chambre de la Reine, qui voit Hamlet
tuer Polonius, celui-ci vénére le Pére encore nimbé, et sans souillure, du
Corps mystique — pas le pére abimé dans sa Dignité et, surtout pour cette

¥ En témoigne I’exclamation d’Hamlet a sa mére, aprés qu’il a tué Polonius :
« Nay, but to live / In the rank sweat of an enseameéd bed, /Stewed in corruption,
honeying and making love / Over the nasty sty » (I, 4, 81-83) ; ici, nous avons la
sueur, la corruption ou le stupre, la chair comme nourriture infdme ou frappée au
sceau de l'infamie - “stew” signifie ragoit et étuve (autre nom d’une maison de
débauche, précise Michel Grivelet), et le fait de dire des mots « doux » (comme
« honey ») est ici déclassé par la forme verbale « honeying » qui évoque a la fois le
miel dégoulinant et enveloppant I’individu et I’abjection d’étre une « amoureuse »
(« making love » ayant le sens, ici, selon Edwards, de courtiser quelqu’un).

' La figure du pére d’Hamlet est apparue en armes, sous sa « noble forme
guerriere » (I, 1, 45). Or la garde hésite a désigner la forme spectrale comme Majesté
du roi défunt (« she ») ou comme chose (« it »).
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160l le compare a un Soleil'®"

raison, déchu. Comme a la deuxi€éme scéne

pour souligner sa Dignité et accuser I’indignité de son successeur'® ;
accusant dés lors aussi I'indignité du corps naturel (cet écart suffit a
suggérer la verticalité, on y vient), aussi bien de Claudius que du pére
également cueilli dans la fleur du péché en définitive — alors qu’il s’était
oublié dans le sommeil. En outre, 1’« affaire » semble se jouer a un frére
preés. Hamlet brandit soudain les portraits en médaillon des deux freres (il
se tient alors contre sa meére, sur le méme lit) : son idée fixe est de
montrer Claudius & Gertrude comme la pale contrefacon du Roi, Pére et
Mari original. Le frere est la pile copie du prédécesseur : cela ne peut
fonctionner malgré ou a cause de la contiguité. La succession faussée
d’un frere & son frére, a la « téte » du Royaume et dans le lit de la mére,
semble métonymique de la cause du démembrement des Deux Corps :
I’infection, I’inceste, la duplicité (au sens de ce qui vient « doubler » et
« singer » la vérité en la niant). La communauté fondée sur le sang et la
lignée ne semble plus souhaitable mais redoutable a présent.

Le Danemark est une prison (II, 2, 231) ol « régnent » la symétrie, la
répétition et une certaine consanguinité. C’est au Palais que Polonius
entend «lacher » («loose », pour « lacher », peut désigner une béte
détachée pour étre saillie) sa fille Ophélie sur Hamlet, pour le confondre ;
or, dans la version originale, Amleth de Saxo Grammaticus connu de
Shakespeare, Ophélie est la sceur de lait d’Hamlet. Le Prince parle
aussitdt d’elle a Polonius en convoquant des asticots générés
spontanément au soleil « dans un chien mort » (II, 2, 180) ; Ophélie ne

190« So excellent a king, that was to this / Hyperion to a satyr” (I, 2, 139-140).

Hypérion est 1’un des Titans, pére du soleil auquel on I’identifie souvent.

11 « See what a grace was seated on this brow - / Hyperion’s curls, the front of Jove

himself, / And eye like Mars, to threaten or command, /| A station like the herald
Mercury / New lighted on a heaven-kissing hill” (1L, 4, 54-58).

162 Comparé a un satyre (et la mére est comparée a une béte, « a beast (...) would
have mourned longer » 1, 2, 150-151), a la deuxieme scéne du drame, Claudius est
comparé, dans la chambre de Gertrude, & un « épi rouillé » dans la traduction de
Michel Grivelet, « qui a gité son frére sain», «a mildewed ear / Blasting his
wholesome brother » (III, 4, 63-64). Si la traduction de Michel Grivelet perd la
référence a I’'intégrité du frere de Claudius (c’est-a-dire du pere d’Hamlet) qui peut
vouloir désigner 1’unité des Deux Corps ou la Gloire du Corps mystique diffusant tout
autour de lui, elle restitue bien la thématique du pourrissement (« gité »), de
I’empoisonnement, de la corrosion (« rouillé ») et de la maladie. Hamlet dit bien que
Claudius a directement gité son frére sain: il I’a atteint en abaissant,
vraisemblablement, le « beau mont » au niveau du « marais » infecté (« Could you on
this fait mountain leave to feed, and batten on this moor ? » demande-t-il & sa mere en
111, 4, 65-66).
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doit pas s’exposer, nulle fille ne doit concevoir et I'on ne doit plus
célébrer de mariage a Elseneur (III, 1, 142) dit-il dans la célebre
« nunnery scene » (« nunnery » voulant dire couvent et maison close dans
I’argot contemporain de Shakespeare). Hamlet déclare vouloir se « mettre
a I’abri de D’air (...) dans [sa] tombe » (II, 2, 200-201). Contiguité,
promiscuité, enfermement, étouffement et obscurit€ suscitent
constamment des images de bassesse et horizontalité ; lascive, paresseuse,
« oubliée », ’humanité corrompue et « quintessence de poussiere » (I, 2,
284) évolue au ras du sol, elle rampe « entre ciel et terre » (III, 1, 125). Le
discours méme épouse les formes de la contiguité, du redoublement, de la
parodie, en vue d’accuser la duplicité et les « doubles » (surtout, les
semblants qui doublent la vérité mais aussi les étres corrompus qui
entachent le réve de pureté). La forme est au service de la dénonciation :
le régime de discours d’Hamlet joue constamment de I’homonymie et des
synonymes, de la paronomase et du paralogisme, afin de faire glisser,
subrepticement, la contiguité et la duplication hors d’elles-mémes, vers un
désaxement tangible au lieu de la pourriture sournoise, non visible,
d’Elseneur... Elle semble appelle sinon susciter le chaos final. En
témoignent encore, dans le propos du Prince, les nombreuses références a
la pesanteur qui contrastent avec 1’idée de hauteur ou d’élévation, I’'image
conservée du roi et pére dans sa Gloire et la réprobation des amours
incestueuses (de Claudius et sa mére, d’Ophélie et lui-méme), du corps
pécheur et des chairs infime.

Tous les clivages et dédoublements d’Hamlet s’éclairent a la lumiere
d’une ligne qui vise obstinément la hauteur tandis qu’en bas, dans les
faits, sont écrasés tous les corps, celui du souverain y compris. Depuis la
Renaissance humaniste, 1’abaissement du corps naturel des rois prépare
les mutations de la souveraineté et, par conséquent, de la scéne politiques.
Au lieu de signifier I’éclat de la divinité, le roi, devenu un homme comme
les autres, fait toujours plus face a chaque homme lui-méme devenu
comme un roi... L’égalité dans 1’abaissement et la créaturalité, qui fait de
chacun I’héritier direct de I’Adam pécheur et de son pouvoir sur les
choses, va féconder I’idée du pacte et de la représentation, sur un plan

d’immanence d’ou la transcendance est moins chassée que réinventée'®.

16 C. BUCI-GLUCKSMANN voit I’4ge baroque comme celui qui détruit toute aura
transcendante et oblige le fantasme ou tout étre fantasmé a s’incarner et a s’exhiber
«dans une sorte d’apothéose ostentatoire dépourvue de toute eschatologie » («in a
sort of ostentatory apotheosis deprived at once of eschatology »), écrit-elle dans La
folie du voir (cité dans T. MURRAY, « Philosophical Antibodies : Grotesque Fantasy
in a French Stoic Fiction », Corps Mystique, Corps Sacré : Textual Transfigurations
of the Body from the Middle Ages to the Seventeenth Century, Yale French Studies
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Ainsi, tandis que le Corps mystique brille plus haut que jamais au ciel des
Idées, s’annonce la figure du Souverain (monarque ou assemblée) qui est
tel (non pas réellement) un Dieu pour ses sujets, « feigned person » dira
Hobbes en tant que celle-ci est inventée par l'artifice du contrat, qui
fédere et ordonne les volontés individuelles. Or tout semble prét, dans
Hamlet, pour accuser puis consommer le divorce des Deux Corps du Roi ;
la dénonciation de la contiguité et du pourrissement trahit, comme le
Spectre paternel, la crise de la monarchie médiévale et 1’appel au
démembrement sans retour (& I'unité) entre le corps de la créature et la
Dignité éternelle... Dans l'univers désenchanté d’Hamlet, les corps
naturels ne sont plus, déja, que vaine poussiere tandis que le Corps
mystique flotte, spectral — ni physiquement présent ni tout a fait absent, ni
organique ni abstrait de toute composition avec la matiére...

2.2. « Le corps est avec le Roi mais le Roi n’est pas avec le corps »

IV, 2, 23-24].

Hamlet vient de tuer et cacher le corps de Polonius dans le Palais ;
Rosencrantz et Guildenstern sont envoyés par le roi Claudius pour le
“cuisiner” en vue d’enlever le corps et le mettre a la chapelle. Hamlet est
encore loin du repentir ou méme de trouver son geste criminel ; tres

n°86, p. 143, c’est moi qui traduis). Toutefois, on peut se risquer a proposer, avec
Walter Benjamin, que les corps — dans leur apothéose ostentatoire — montrent la
direction du ciel ou du firmament selon un axe vertical qui trahit la nostalgie de
I’eschatologie a défaut d’avoir sa puissance, et qui exprime le déchirement, a travers
I’étirement, entre la gravité souillée, abimée, de la créature terrestre et 1’aspiration
mélancolique a I’éternité des Idées. Selon Walter Benjamin, la profonde tristesse,
appartient par essence a l’allégorése baroque (cf. L’Origine du drame baroque
allemand, Paris, Flammarion, collection Champs, 1985, pp. 245-246) ; et « le Prince
est le paradigme du mélancolique » dans la mesure ou « rien n’enseigne de facon plus
dramatique la fragilité de la création que le fait qu’il y soit lui-méme assujetti » (ID, p.
153). Mais quoique le ciel soit « déserté, vidé de son contenu » (« 1’au-dela est vidé de
tout ce qui porte la moindre trace d’un souffle terrestre ») et quoique le prince fasse au
plus haut chef I’épreuve d’une vie emportée vers la « cataracte », Walter Benjamin
insiste sur 1’effort — proprement baroque — vers la profondeur (dans la méditation
mélancolique) et vers I’exception (par la décision souveraine), dans 1’espoir illusoire
d’étre délivré, plus tard que t6t, du monde des objets, de la présence matérielle et
incarnée. Pour W. Benjamin, « les formes exaltées du (...) baroque ne nient donc pas
la tension entre le monde et la transcendance » mais dépouillent I’Universel de toute
forme actuelle et vivante cependant que les corps terrestres se désarticulent pour
exprimer la plainte d’étre définitivement séparés du divin (p. 66-67) ; accentuée, leur
indignité suggére la nostalgie de la toute-puissance divine et porte le Souverain, méme
abéti par la condition de simple mortel, a reproduire — par I’art ou la technique — la
décision et le fiat du Créateur (sans pouvoir prétendre a leur transcendance absolue).
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énervé, il ne répond que par des mots d’esprit afin de « garder [son]
secret » (IV, 2, 10). La forme symétrique du vers déja évoqué trahit
précisément le jeu (de mots) avec la contiguité qui I’obseéde et qu’il veut
dénoncer. Shakespeare joue de deux homonymes seulement pour des
significations qui varient: les places de ces homonymes et de leurs
significations doivent nous alerter car celles-ci ne sont pas dénuées
d’effets. Le mot « corps » introduit et ferme le vers; la distance qui
sépare ses deux mentions produit une symétrie parfaite, comme celle d’un
palimpseste. Le mot «roi» est redoublé presque immédiatement, on a
méme : «the King but the King », «le Roi mais le Roi»: seul un
« mais » sépare les deux occurrences... et cet effet de duplication suggere
d’emblée que I'un des Rois soit lui-méme duplicata. La parfaite symétrie
interne au vers est faussée, de fait, par la différence d’un roi a ’autre, et
par celle des premier et second corps : le premier désigne le corps mort de
Polonius et le second le corps naturel du roi Claudius. Ces deux corps
encadrent ou bordent deux Rois dont I'un prétend qu’il est le « vrai»
alors qu’il est le « faux » : le premier Roi est I’'usurpateur qui n’a donc de
«Roi » que le nom — le premier corps est un cadavre, et il est avec ce roi
de contrefacon ; le second corps est le Corps mystique, séparé du corps
naturel Claudius (« le Roi n’est pas avec le corps »). Au premier corps
sont donc associés la mort, la putréfaction, la puanteur bient6t sensible au
Palais — si¢ge de la souveraineté politique déja associé, plus haut, aux
chairs incestueuses et coupables. Au premier Roi est associée la
contrefacon. Au second Roi correspond le Corps mystique éternel, d’ou
proviennent toute souveraineté et légitimité. Au second corps correspond
le corps naturel de Claudius. Si nous explicitons le contenu du vers, nous
obtenons : Le cadavre de Polonius est avec Claudius mais le corps
politique et mystique du Royaume n’est pas avec ce dernier qui, du
«roi», n’a que le corps naturel et le nom « vidé » de sa signification. On
peut alors convier les vers suivants... « The King is a thing (...) of
nothing », dit le texte original ainsi traduit par Michel Grivelet : « Le Roi
est une espéce (...) de rien du tout » ; traduction a laquelle sera préférée
celle d’Yves Bonnefoy : « Le Roi est une chose (...) de rien »'**,

164 C’est la traduction choisie par Patrice Chéreau aux Amandiers, plus satisfaisante
pour cet exposé alors qu’a I’inverse, la traduction qu’il choisit pour le vers précédent
en déforme le sens: le motif de I'unité disjointe des Deux Corps du Roi étant
méconnu désormais, Chéreau a pris le parti de reconduire le jeu de mots a un sens
immanent, sans aucune référence au contexte historique et politique de I’ Angleterre. 11
supprime donc le jeu de mots dont le sens est trop hermétique, et traduit: «Le
cadavre est auprés du Roi mais le Roi n’est pas avec le cadavre » (le corps de
Polonius n’est pas loin de Claudius puisqu’il est au Palais mais ils ne sont pas
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Voyons d’abord la forme, en fait distribuée sur trois vers pour trois
mots seulement (« King », « thing » et « nothing »). Hamlet vient de dire
que « le corps est avec le Roi mais le Roi n’est pas avec le corps ». 1l
ajoute aussitot :

«Le Roi est une chose — », formule sacrilege si le Roi désigne
Claudius, qui ne peut manquer de choquer. Aussi, Guildenstern
I’interrompt :

« Une chose, Monsieur ? » (toutes les mises en sceéne vues de la piece
témoignent de son incrédulité scandalisée).

« De rien », répond Hamlet.

Sans interpréter encore son contenu, disons que la forme de ces vers
exprime ’asymétrie et la brisure, la rupture de continuité qui contraste
avec, parce qu’accolée a, la symétrie du vers précédent. Elle semble
exprimer, indépendamment de tout contenu, la fin de I'unité et des
doubles (ou de la duplicité-duplication des formes) : la structure ternaire
déséquilibre tout ce qui la devangait ; elle clot la discussion, la scéne, et
annonce le basculement non seulement, de maniere plutdt évidente, dans
la sceéne qui suit mais encore dans un univers de significations altérées.

La formule est a double sens car on ne sait si le « couperet » tombe sur
la nuque de Claudius ou si la formule désigne le Corps mystique'® : 1)
Hamlet peut viser Claudius qui n’a du « roi » que le corps naturel, non le
Corps mystique et, comme tel, est moins « roi » que « chose de rien » ou
«rien du tout », un futur mort bientdt réexpédié vers le néant — le fait
qu’Hamlet demande aussitot apres avoir parlé de ce Roi comme « chose
de rien » a étre mené « aupreés de lui » plaide plutdt en faveur de cette
lecture. 2) Mais comme le dernier Roi mentionné est le Corps mystique,
Hamlet peut donc aussi a) viser ce Corps mystique pour le dire attaché au
Spectre et, comme tel, fantdme (« chose de rien ») et/ou b) désigner sa
suspension en un « lieu » inassignable, impossible a établir — alors, il
signifie la spectralité, le retrait, I’anéantissement et peut-étre méme une
place vide. Dans le premier cas (a), le Corps mystique séparé du corps
naturel « emporte » avec lui le (roi) mort ; dans le second cas (b), il est
I’« esprit» méme, le halo qui devance la recomposition de I’Etat et
pourrait lui tenir d’escorte invisible.

Si ’on reprend I’ensemble des vers en termes a nouveau simplifiés, ni
spirituels ou humoristiques ni poétiques, on obtient : 1) Un corps en voie

physiquement proches au point que Claudius soit directement en sa présence ou sa
compagnie).

165 S’il s’agit du Roi de la fin du vers précédent, le Corps mystique est désigné ; s’il
s’agit du Roi de la fin de ce vers (« Bring me to him »), Claudius est désigné. Mais il
peut s’agir aussi bien de I’un et de I’autre.
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de décomposition est avec celui qui n’a que le nom de Roi. 2) La majesté
du Corps mystique et politique n’est pas avec Claudius. 3) Claudius est
une chose qui ne signifie rien (pas le Corps mystique, en tout cas) et/ou le
Corps mystique est encore un « quelque chose » contaminé par « le » ou
« la » mort mais, n’étant rattaché a « rien », il plane dans I’espace idéal et
aérien, fantomatique (il y a la une indépassable ambiguité ou
indécidabilité, semble-t-il). Comme un syllogisme, la forme ternaire
associe d’abord un bouffon'®® mort 4 un roi de pacotille et chiffons'®’,
distingue ensuite le Corps mystique et le corps naturel pour prononcer
leur effective séparation, et semble ou bien conclure, sur le ton de la
comptine, que le cadavre et le roi de comédie vont bien ensemble, ou bien
déduire des deux prémisses que le Corps mystique est a la fois embarrassé
par la corruption du Palais et «libéré » vers des hauteurs qui pointent
cependant vers un néant...

Le syllogisme, malgré sa beauté formelle, dégénére dans la ronde pour
enfants ou I’antiphrase : dans la perspective ol le « Roi » du dernier vers
désigne le Corps mystique, celui-ci oscille entre une incorporation d’un
nouveau genre et le néant spectral. De toutes facons, il n’est plus avec un
vivant ; passé du c6té du (ou de la) mort, c’est comme « tel » qu’il survit
plutét que comme flatus voci sans force ni signification. Du méme coup,
tous les corps vivants, incarnés, y compris celui du roi Claudius, sont
rejetés dans I’indignité. La Dignité les a désertés et elle est elle-méme
devenue spectrale... Le dernier vers anticipe 1’abaissement du roi-corps-
naturel dans la figure du mendiant (Hamlet imagine a la scéne suivante le
voyage officiel du roi dans les « tripes d’un mendiant », celui-ci digérant
carrément celui-13) et le « nominalisme » du Corps mystique'®, détaché
de tout corps naturel sans €tre privé de « positivité€ » ou « chos€ité », I’'une
et I'autre cependant impossibles a circonscrire (en un concept et en un
lieu). La formule a double — ici méme a triple sens — étant I’'une de ses
spécialités, il est permis de penser qu’Hamlet dise tout cela a la fois. Les
trois vers successifs, dans leur forme et leur contenu, signalent (ou
signent) la fin de la conception organiciste de I’Etat (contre le premier
niveau de lecture qui voit dans la piéce la dénonciation de 1’usurpation et
I’enfermement au sein des formes héritées). Nul corps individuel et

1% Hamlet qualifie Polonius de « valet stupide » (« foolish prating knave »), Hamlet,
I, 4, 189.

17 Hamlet, 111, 4, 93.

1% Traduisant « espéce de rien » pour « thing of nothing », Michel Grivelet semble
associer le réalisme aristotélicien et le nominalisme qui considerera le Corps mystique
ainsi qu’un nom désignant une pure fiction.
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identifiable ne se rattache plus au Corps mystique mais celui-ci, pour
autant, n’est pas sans substance : comme le Spectre des premieres scenes,
le Corps mystique est encore quelque « chose » (plus que « rien du tout »,
par conséquent) mais celle-ci ne consiste en rien de particulier (c’est-a-
dire en aucun individu, nulle présence incarnée) ; sa spectralité ouvre un
entre-deux ou un vis-a-vis entre les Mystéres associés a la souveraineté
politique et le corps individuel « remercié ». Nous savons que Fortinbras
va « relever » cette situation et sembler réunir de nouveau les Deux Corps
en sa personne, mais nous pouvons imaginer — surtout a posteriori — un
monde ol I’entre-deux s’éterniserait et ou le Corps mystique migrerait
vers un nouveau siége, incorporel, et/ou le roi fonderait sa légitimité
autrement que sur un lien organique avec le Corps mystique, de maniére
immanente, autant dire par la représentation.

Malgré le transfert d’allure providentielle du titre royal a Fortinbras,
les corps morts qui jonchent le sol de sa « victoire » attestent d’une
corruption et d’un poison immanents a la dynastie, sinon d’une forme de
sabotage de la dynastie par son héritier, plutét que de I’opportunisme et
des talents de la « maison » concurrente. Tous ces corps étendus,
accumulés sous I’effet du poison (au sens propre et au sens figuré d’un
climat empoisonné avant le début de la piece), font écho au maniérisme
des peintures et drames baroques ou I’on repére au moins deux niveaux :
celui des corps qui jonchent le sol et celui de 1’apothéose des Anges
s’élancant vers le Ciel ; ou les corps de 1’étage inférieur, qui évoque
I’Enfer, seront rédimés a 1’étage supérieur grdce a l’intercession des
Anges qui les rassemblent une dernicre fois, parmi les ruines, pour les
sauver'®,

Bient6t, I’'Idée de la souveraineté détachée de la chair, exaltée, n’aura
plus en effet pour contenu que la patrie, le salut du peuple (unifié dans et
par la volonté souveraine qui est la volonté générale), .... La « scéne » de
la souveraineté conservera 1’Idéal de la Loi gravée au Ciel de la Raison et
comparée a un prince inanimé, silencieux, que le Souverain, dme du corps
politique moderne, se devra précisément d’animer par sa justice vivante.
En « sceéne », on peut y insister, le Souverain moderne sera la loi animée
par la volonté générale, représentée au Parlement. A 1’étage le plus bas,
passés a la « trappe » (du souffleur), le roi et pére défunt, la chair défaite,
la et/ou le mort ne seront-ils pas relégués ? Il faudrait mieux distinguer,
ici, entre la nostalgie, doublée d’effroi, du roi et pere défunt, et le
probléme de I’étre incarné dans le temps qui effraie aussi Hamlet et son
temps : la nuance motive alors la réflexion ultérieure autour d’une

199 Cf. Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, op. cit.
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possible corrélation entre le congé donné a un corps excédentaire, celui
du roi, et la tragédie contemporaine du « s’avoir » soi-méme — comme
chair trop solide et trop souillée (« O that this too too sullied flesh would
melt » s’écrie Hamlet en I, 2, 129). L’un et ’autre ne seront-ils pas a
I’avenir impensés plutdt que définitivement niés par la souveraineté
moderne ? Il n’y aurait, dans cette perspective, tabula rasa ni de
I’organicisme ancien ni de I’idéalisme du Corps mystique ; le contrat et le
nominalisme modernes se sont glissés dans 1’entre-deux, sans évacuer le
mysticisme (évadé vers le « haut ») ni la hantise de la chair et du pére
forclos (relégués en « bas »), ni le vraisemblable « messianisme »'” qui
en résulte (au « milieu ») dans la voix du représentant qui parle « au nom
de » la volonté générale, se piquant le cas échéant d’étre « éclairé » par
quelque lumiére naturelle ou divine. Etre « un », a I’avenir, pour le corps
social signifierait le mariage du Ciel et de I’Enfer ; entre les deux, se
jouera donc désormais le spectacle ou simulacre de la représentation —
toutefois guettée par les spectres, en « haut » et en « bas », par-dessus et
en deca des tréteaux de la souveraineté moderne... On peut citer Marcel

' Pour s’en convaincre, on peut évoquer les débuts de la république du
Commonwealth anglais : alors que le Rump Parliament connlt les difficultés
prévisibles d’un nouveau mode de gouvernement de la nation et d’administration des
biens de la Couronne, le leader de I’armée (New Model Army), Oliver Cromwell
«exigea le type de réformation divine que le Rump était trop préoccupé et dont les
procédés étaient [déja] trop installés pour instituer » (« demanded the kind of godly
reformation which the Rump was too preoccupied and too set in its ways to institute »,
J. MORRILL, Stuart Britain, A Very Short Introduction, Oxford University Press,
Text first published in The Oxford Illustrated History of Britain 1984, first published
as a Very Short Introduction 2000, Chapter V Commonwealth and Protectorate, p.
57). De décembre 1653 jusqu’a sa mort en septembre 1658, Oliver Cromwell, nanti de
pouvoirs quasi-absolus (ou royaux) “saw himself in a position very similar to that
Moses leading the Israelites to the Promised Land” (p. 58). Le Protectorat ayant
finalement conduit a la Restauration, le retour de Charles II ayant mis terme a la
succession de Richard Cromwell a son pere — Charles II fiit méme déclaré
(rétroactivement) roi depuis la mort de Charles I, il est permis de se demander si la
représentation parlementaire, au moins dans ses premiers temps, ne s’est pas glissée
entre le roi forclos (ou relégué) et le Roi au nom duquel on a chassé le premier, c’est-
a-dire la Loi, I’Esprit du Royaume, la Dignité de la Couronne : la scéne a trois étages
éclairée ou anticipée par Shakespeare se trouve bel et bien éprouvée a la lumiere de
I’histoire du Parlement anglais, menacé en bas par le retour du «refoulé » et la
nostalgie d’étre « un » (nostalgie du Pére et de 1’organicisme ancien), et menacé en
haut par I’exaltation et la ferveur « puritaines » (mysticisme et romantisme politiques
se ressourcent indéfiniment a 1’« esprit » des lois éternelles ou de la constitution des
lois divines et naturelles, efc.).
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Gauchet, encore une fois, sur les effets de la désunion des Deux Corps du
Roi :

« Si la finalité structurelle du pouvoir reste intangiblement de produire et de
garantir 1’essentielle conformité du monde humain a son principe d’ordre
dernier et a sa bonne forme comme société, ce sont ceux-ci qui, sous le coup
de la réarticulation entre I’ici-bas et 1’au-dela, se sont intégralement autant
qu’indiscernablement modifiés. De sorte que c’est sous I’empire inconscient
d’un nouvel idéal social, du dedans d’un nouveau cadre de légitimation que
I’action du pouvoir va désormais se déployer, avec d’immenses effets de
transformation, depuis la manicre pour la société de s’inscrire dans 1’espace,
de se territorialiser, jusqu’a la facon pour les individus de se situer

concrétement les uns en regard des autres »'"'.

Conclusion

Concluons sur les puissances du théatre pour parler des Deux Corps
du Roi et les faire parler : Shakespeare permet a posteriori de demander si
la «scéne » de la représentation n’est pas guettée, en bas, par le corps
(du) mort et I’étre incarné dans le temps, et par la nostalgie d’étre « un »
(au sens de particuliers fédérés comme un seul grand individu dont I’dme
serait leur pére-souverain) et surmontée, en haut, par I’'Idée (I’Esprit des
Lois de Nature, de la Raison et de la Constitution éternelle). En outre,
Hamlet figure avant la lettre la fin d’une certaine conception organiciste
de I’Etat ; précisément, cinquante ans avant la révolution puritaine et ses
conséquences immédiates — 1’assassinat légal du roi Charles I* au nom du
Roi atteste alors d’un nouveau glissement de la doctrine des Deux Corps,
désormais ré-unis au Parlement, « organe » (non plus organisme) chargé
de représenter (non de présentifier) le Corps mystique. La formule
d’Hamlet (« Le corps est avec le Roi mais le Roi n’est pas avec le corps.
Le Roi est une chose (...) de rien ») exprime la nostalgie de 1’unité des
Deux Corps et, cependant, pointe vers la modernité qu’on suppose
radicalement affranchie du souverain vicaire du Christ ou de Dieu. Un
demi-siecle apres la création d’Hamlet, le Grand Sceau de 1’Angleterre
(qui scelle lois et décrets royaux) est transféré et conservé en un
Parlement désormais seul chargé d’accomplir la Jérusalem Céleste (« let
alone to build the new Jerusalem »'’*) a partir de principes inspirés de la
Bible. Ce Parlement est dénommé Rump qui signifie « restes », rebut ou
déchet — apres la purge des royalistes ; mais 1I’Angleterre ne pouvait se

"' M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. cit., pp. 167-168.
172 J. MORRILL, Stuart Britain, A Very Short Introduction, op. cit., p. 55.
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défaire aussi simplement du lien organique entre le corps politique
désormais représenté au Parlement et le roi comme corps naturel'”* (alors
que la jurisprudence continentale, selon Kantorowicz, pouvait plus
facilement conduire au concept « abstrait » de I’Etat, « ou identifier le
Prince avec cet Etat »). « Par la déclaration des Lords et des Communes
du 27 mai 1642, le Roi-corps politique était conservé au et par le
Parlement, alors que le corps naturel du roi était, pour ainsi dire, gelé »'™.

'3 Les cours de justice du Royaume ont regu leur autorité et leur nom du roi, aprés
la conquéte de 1’Angleterre par Guillaume. Quoique les rois aient ensuite
constamment négocié avec des forces qui s’opposaient (comme les barons) ou le
conseillaient (les magnats du Conseil privé et du Parlement), 1’autorité royale pese
dans (et sur) toute la constitution des lois écrites et non écrites (la coutume, la
jurisprudence). The King’s Bench, principale cour de Common Law, désigne a
I’origine le Banc ou le roi prenait place en personne, aupres des magnats, pour rendre
justice. Méme en son absence, la justice est rendue en son nom et méme apres la
Grande Charte qui exige la stabilisation de la cour a Westminster (laquelle ne suit
plus, dés lors, le souverain dans ses déplacements), les cours continuent d’invoquer
I’autorité du roi comme individu lui-méme détenteur de la Dignité et de la Couronne,
symbole des biens du Royaume. Reste que les juges et le Parlement vont se référer
aussi, de plus en plus, a la « volonté générale » d’un législateur toujours plus abstrait,
et & '«esprit» d’une constitution immémoriale, antérieure aux rois normands et
angevins, quasi-idéale ou recue en droite ligne des romains dans sa « pureté »
originelle, laquelle est parfois menacée par la personne du roi! Celle-ci est alors
progressivement évacuée des discours sur le droit, la justice, les lois et libertés du
Royaume qui forment désormais I'universitas ou le ciment du « peuple qui ne meurt
jamais ». Adam Smith dit de facon trés suggestive, dans I'un de ses cours sur la
justice a I’Université de Glasgow : « Though the king be considered as the fountain of
Jjustice, and had originally the power of erecting courts by his own authority as he did
the four great courts of Westminster, yet this is now taken away” (je souligne) A.
SMITH, Lectures on jurisprudence, ed. Meek, Raphael, Stein, Oxford, Clarendon
Press, 1975, p. 286, voir aussi p. 278. Le Parlement et les administrations ont été
substitués au roi ; son pouvoir, ses prérogatives leur ont été transférés. Il s’est
accompli un transfert « physique », autant que conceptuel, du pouvoir juridique et
politique vers le Parlement. Le roi reste alors, une fois dissipés les troubles des
guerres civiles, comme témoin des institutions passées, de leur genése dans ’unité
dogmatique des Deux Corps, laquelle n’a toutefois jamais été transparente ou parfaite
et a, notamment, aussi servi comme fiction recouvrant les conflits, luttes, définitions
concurrentes de la loi et de la souveraineté. La substitution du Parlement et des
administrations au roi-corps-naturel nie moins l’organicisme politique qu’elle ne
réarticule les rapports «entre 1’ici-bas et ’au-dela », on I’a déja dit avec Marcel
Gauchet, et qu’elle ne rend plus visible la « tectonique » ayant lentement structuré les
lois et libertés du Royaume, a I’épreuve de la volonté royale et des « organes » le
conseillant ou — de plus en plus — lui faisant face.

" E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. 1 Le probleme : les Rapports
de Plowden, p. 32.
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Le Parlement s’est substitué au roi-corps naturel pour représenter plutdt
qu’incarner le Roi-corps politique, au prix du déni de son lien historique
et organique au roi-corps naturel, mais il reste « pris» entre le Corps
politique auquel est fait allégeance et le corps naturel relégué. Longtemps,
la représentation au Parlement se tient dans I’entre-deux des Corps
déjoints et rien n’assure que la scéne ait beaucoup changé. Sans les
puissances propres au théatre, et & Hamlet en particulier, pour I’exprimer,
on saurait moins bien deviner ce baldaquin a trois étages — I’entre-deux
d’ot émerge le triple impensé du Corps mystique en tant qu’ldée
surmontant et produisant la communauté comme telle, du roi (et pere)
mort relégué — avec la chair en elle-méme, non moins refoulée, et de la
représentation (qui ne peut se connaitre « a fond » si elle méconnait ce qui
I’électrise encore, vers le haut, et ce qui la hante ou la leste, par le bas).
N’est-ce pas alors que sans Shakespeare, quelque «chose» de la
modernité politique, de son héritage, de son coeur ambigu et de son ciel
est perdue ?
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ANNEXE n°1

Symétrie des successions empéchées / circularité de la transmission

Titre « ravi » par

Méme génération : Hamlet-Pére Claudius Fortinbras-Pére
Succession Succession

empéchée empéchée

Méme génération : Hamlet-fils Fortinbras-fils

Titre « restitué » a
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