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Séminaire Interdisciplinaire de Recherches 
Littéraires 

 
 

Parler le corps, incarner le texte : 
dramaturgies croisées 

 
 

Argument 
 

 
 
Les contributions de ce numéro des Cahiers du SIRL s’inscrivent dans 

le cadre d’un séminaire organisé par le Groupe de recherches en 
esthétique théâtrale (GRESTH) en collaboration avec le Centre d’Etudes 
Théâtrales (UCL). Le séminaire mobilise des thématiques qui se sont 
révélées axiales pour les recherches du GRESTH depuis plusieurs années 
: le potentiel épistémique propre à une mise en corps et en voix des 
significations ; les fonctions herméneutiques, rituelles, politiques, 
pédagogiques et cathartiques du théâtre ; le théâtre comme action (praxis) 
et/ou représentation (mimèsis) ; les jeux sur le réel et le virtuel de la 
spatio-temporalité textuelle et scénique. Ces thématiques conduisent à 
élargir la réflexion à la danse, au cinéma et aux nouveaux média, compte 
tenu de leur utilisation de plus en plus fréquente au théâtre et de l’intérêt 
d’une étude comparative pour dégager ce qui ferait malgré tout la 
spécificité irréductible de l’art théâtral. 

Les recherches du séminaire s’articulent sur deux référentiels : le 
corps et le texte, enjeux « dramaturgiques » s’il en est, à repenser de 
manière croisée, afin de recréer et de retrouver, bref d’inventer, le travail 
du drame et la production de l’action. Parler le corps : masqué, dévoilé, 
souffrant, triomphant, mutilé en un « event » qui serait la seule action 
désormais possible sur scène, sublimé et codifié dans les diverses formes 
de théâtres et de danses traditionnelles, etc. Qu’est-ce que le travail, 
l’action et la production des corps, nous racontent, au théâtre, sur scène et 
dans le texte, qu’est-ce qu’ils nous disent de la société dans laquelle nous 
vivons, de la société qu’ils sont censés représenter, de notre imaginaire 
collectif, de nos aspirations poétiques et politiques ?  

Parler le corps, c’est aussi indissociablement penser l’espace : quelles 
actions, quelles représentations, quels rapports entre les personnages sont 
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rendus possibles par les multiples jeux sur la proximité et le lointain, le 
réel et le virtuel, le cadrage et la déstructuration de l’espace scénique ? 

Incarner le texte : trouver le corps dans le langage, réfléchir 
l’inconscient comme pensée du corps, ré-apprendre à entendre le rythme, 
la respiration, le souffle, les gestes, bref, l’incarnation propre à chaque 
texte de théâtre, dans la construction d’une spatialité spécifique, dans le 
phrasé de sa ponctuation, dans le dénuement ou la luxuriance de sa 
réinvention du langage… Penser le corps d’une oeuvre, toujours déjà 
inscrit au coeur de son texte, et ainsi retrouver la continuité du politique et 
du poétique, la dramaturgie practico-poiétique. 
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Entre folie et raison dramatique : l’en-jeu du 
signifiant 

 
par 

 
Isabelle Ost 

 
 
 

Avertissement : ce texte est celui d’une communication pour une 
séance du Groupe de recherches en esthétique théâtrale (GRESTH). Il a 
donc un caractère oral et une visée expérimentale, de façon à se prêter à 
la discussion dans le cadre des travaux du groupe.  

 
 
La question que je vais poser aujourd’hui me semble être une question 

fondamentale pour le théâtre occidental, posée maintes et maintes fois, 
mais qui n’en est pas résolue pour autant. Il s’agit de la problématique du 
tragique et du comique. Comment les définir, les déterminer ? Comment 
les articuler ? Sont-ils intemporels, tout à fait désuets aujourd’hui, ou en 
évolution constante ? Je vais donc en tenter une approche théorique, avec 
une hypothèse personnelle, qu’il faudra vérifier dans un corpus 
dramatique : ce corpus devait être au départ un duo entre Molière (son 
Don Juan) et Beckett (quelques-uns de ses petits « dramaticules ») ; en 
réalité, le duo va se déséquilibrer au profit de Molière. Je ne parlerai en 
effet de Beckett que sur la fin, en guise de conclusion1.  

 
Mon point de départ est la question suivante : au-delà de la tragédie et 

de la comédie comme genres théâtraux, peut-on discerner un noyau 
tragique et un noyau comique qui ne seraient pas liés à l’évolution 
historique de ces genres (« transcendants » à ceux-ci ?) ? En d’autres 
termes, « tragique » serait-il différent de « tragédie » et « comique » de 
« comédie » ?  

                                                
1 Pour information, je traite la question, concernant Beckett, de manière bien plus 

détaillée dans un ouvrage récemment publié, Samuel Beckett et Gilles Deleuze. 
Cartographie de deux parcours d’écriture, Bruxelles, Publications des Facultés 
universitaires Saint-Louis, 2008.  
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Si la tragédie et la comédie sont (ou ont été) des genres, codifiés par 
différents arts poétiques, il en résulte que l’on doit  nécessairement les 
considérer comme historiques. On connaît la Théorie du drame moderne 
de Peter Szondi (parue en 1956 en allemand, puis traduit en français en 
1983), laquelle se penche sur des textes dramatiques écrits entre 1880 et 
1950, et propose une théorie du changement stylistique qui contredit toute 
conception anhistorique de l’esthétique – anhistoricité des formes versus 
contenus changeants. A contrario, Szondi, étudiant le drame moderne 
comme genre, établit une relation dialectique entre les formes et le 
contenu – lequel serait de part en part historique : le drame mettrait en 
scène des relations intersubjectives, qui nécessiteraient donc la forme du 
dialogue. En outre, lorsque le contenu évolue (les thèmes se renouvellent 
petit à petit), la forme doit nécessairement se trans-former également –  
l’un rentrant en contradiction avec l’autre. Le drame moderne a donc une 
origine, connaît une évolution puis une crise, au moment où la forme 
dramatique est contredite par son contenu qui finit par devenir obsolète, 
ce qui entraîne inévitablement  un changement stylistique. De là, on peut 
conclure à l’historicité des formes et donc des genres dramatiques. 

En tant que genres, comédie et tragédie seraient dès lors transitoires, 
susceptibles de trans-formations au sens propre. On connaît de nombreux 
ouvrages traitant du thème de la « mort de la tragédie »  – ce titre de 
Georges Steiner. Il se peut donc que les genres de la tragédie et de la 
comédie soient liés au théâtre occidental jusqu’à l’époque de la 
représentation – si l’on en croit la théorie des révolutions épistémiques de 
Foucault, mise à mal avec le tournant de la modernité.   

Toutefois, les genres de la tragédie et de la comédie m’intéressent 
moins ici que quelque chose qui s’en distingue, ce que j’ai appelé, 
provisoirement du moins, des « noyaux tragiques et comiques ». Cette 
distinction n’est cependant pas pertinente tant que ces genres ne sont pas 
devenus problématiques, au sens où l’entendrait Szondi. Dans sa 
Poétique, Aristote n’a pas de raison de dissocier les deux : il me semble 
que les deux versants se trouvent constamment entrelacés. Par exemple, 
lorsque Aristote établit que la différence entre tragédie et comédie tient à 
la teneur du « sujet représenté », et plus précisément aux qualités sociales 
et personnelles des sujets de l’action, il nous parle des codes de genres 
dramatiques ; mais quand il expose que le dramatique, qu’il tient pour le 
chef de file de toute la poétique, est représentation d’action, qu’il livre sa 
théorie de la mimèsis  poïétique opérant par le biais de la catharsis, il se 
situe plutôt dans le registre d’une essence de l’écriture dramatique, du 
type d’Emil Staiger (dont nous allons avoir à reparler).  
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La grande époque de la tragédie classique va assez massivement 
hériter des règles aristotéliciennes, bien que la séparation entre comédie et 
tragédie ne repose plus prioritairement sur la distinction entre 
« sujets nobles » et « sujets populaires », ni entre vers et prose (chez 
Molière, par exemple, comédies en vers et personnages de haut rang) : 
l’attention se déplace donc vers le fonctionnement particulier du tragique 
et du comique qui détermine alors les genres de la tragédie et de la 
comédie, ainsi que vers l’élaboration de véritables lois de la 
représentation – on parlera d’une légalité naturelle –, visant le plaisir du 
spectateur (principe aristotélicien), atteint grâce au respect de certaines 
règles de poétique qui permettent de remplir l’attente du spectateur – 
« plaire selon les règles », dira Corneille, résumant ainsi toute l’assise de 
la représentation classique2.  

Ainsi, la tragédie et la comédie, en tant que genres, donc historiques et 
nécessairement susceptibles de trans-formations, sont liés principalement 
à l’époque antique, donc à l’époque de ce que Foucault appelle l’épistémè 
de la représentation. Par contre, la modernité, opérant ce qu’on a pu 
appeler « la crise de la représentation », semble se débarrasser des règles 
de la tragédie et de la comédie classiques, et même romantiques.  

Et pourtant, la mort de la tragédie entraîne-t-elle à sa suite la mort du 
tragique ? La mort de la comédie, celle du comique ? La réponse paraît 
assez évidente : non, puisque sous diverses formes, le tragique et le 
comique subsistent dans des œuvres qui ne sont pas tragédies ni comédies 
au sens strict – qui ne sont d’ailleurs pas forcément des œuvres 
dramatiques, voire même des œuvres littéraires. C’est donc qu’il y aurait 
résurgence, voire persistance, de ce que j’ai appelé des « noyaux tragiques 
et comiques » - Lacan ne dit-il pas, dans le séminaire VII, « plus 
originellement encore que par son lien au complexe d’Œdipe, la tragédie 
est à la racine de notre expérience […] »3  –, et qu’il est temps de 
chercher à caractériser de façon plus adéquate. Pour lever tout de suite le 
suspense (!), je dévoile l’appellation sous laquelle j’entends désigner le 
tragique et le comique, celle de « logiques de discours » : appellation à 
connotation lacanienne, mais aussi foucaldienne – du moins en ce qui 
concerne le terme de « discours ». Pris dans un discours latent, le sujet en 
subit les effets, de même qu’il a la possibilité d’y répondre. Les deux 

                                                
2 Je songe ici à deux très bonnes études et références en la matière, celle de C. 

KINTZLER,  Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, Paris, éd. 
Minerve, 1991 ; ainsi que celle de Fr. REGNAULT, La doctrine inouïe. Dix leçons 
sur le théâtre classique français, Paris, éd. Hatier, 1996.    

3 J. LACAN, Le séminaire livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), 
Paris, Seuil, 1986, p. 286. 
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termes, « logiques » et « discours », devant s’entendre dans leur sens le 
plus général, une « logique de discours » se définirait comme une certaine 
modalité, unifiée et cohérente, bien que problématique, de déploiement de 
la structure langagière qui constitue le sujet (cette définition de travail est 
la mienne). En termes plus phénoménologiques, tragique et comique 
désigneraient donc une certaine manière d’être-au-monde, une structure 
particulière de la praxis humaine.  

 De manière très générale, cela montre que tragique et comique 
doivent être traités ensemble, eu égard à leur proximité non moins 
essentielle que paradoxale, du moins à première vue. A ce sujet, un 
ouvrage d’orientation phénoménologique sur le dramatique reste très 
éclairant et opératoire : Les concepts fondamentaux de la poétique d’Emil 
Staiger4. On sait que Staiger développe une vision essentialiste du style 
dramatique, essence déterminée par un mode défini de la temporalité, en 
l’occurrence celui du futur : par là, Staiger entend « ce qui doit être » pour 
le sujet dramatique, une problématisation du présent qui engendre une 
tension vers l’advenir (« protension »), et au niveau de l’action 
dramatique, une forme de précipitation vers l’issue finale. Toutefois, 
tandis que le tragique s’engage dans une dynamique de précipitation qui 
aboutit au vide, à la chute, que, tendu vers le futur et l’au-delà de soi, le 
héros tragique se précipite vers sa perte en érigeant en absolu une 
« orientation de sens » (un cadre de valeur) au-delà de toute limite, 
jusqu’à mépriser sa finitude, à l’inverse, le héros comique, s’il flirte 
également avec la possibilité d’outrepasser une certaine limite, celle de la 
juste mesure, par l’instigation d’un absolu, ce héros-là ne côtoie pas 
l’ubris et reconnaît la limite, retrouve le monde partagé en « retombant 
hors du cadre du monde », à savoir hors du sublime.  Et le rire de jaillir de 
cette retombée, alors que l’on croyait le héros perdu par la démesure – 
forme d’in-humanité –,  ce rire qui célèbre le droit de la vie à triompher 
de la pulsion tragique, pulsion de mort5. 

 Cet théorie générale du dramatique élaborée par Staiger nous 
intéresse ici dans la mesure où elle montre une forme de nouage singulier 
entre tragique et comique : ces deux notions auraient des points de départ 
communs pour des retombées divergentes. Considérés comme des 
logiques de discours, tragique et comique peuvent ainsi se baser sur des 
structures comparables.  

                                                
4 E. STAIGER, Les concepts fondamentaux de la poétique, trad. par R. Célis, éd. 

Lebeer-Hossmann, 1990. 
5 Un rire qui a d’ailleurs lui-même rapport au collectif, au sens où le public forme 

une collectivité lui aussi qui favorise le rire, parfois dit à juste titre « communicatif ». 
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Si l’on tient cela pour acquis – tragique et comique fonctionnent 
comme deux logiques de discours ayant un fondement structural commun 
–, je peux à présent avancer une hypothèse sur ce qui les relie et les 
oppose à la fois. Je formulerais cette hypothèse de la façon suivante : le 
tragique est la folie du vide, le comique, la raison du rien. Hypothèse 
elle-même fondée sur cette sous-hypothèse : le tragique  noue un 
processus dialectique intersubjectif sur l’exclusion du sujet tragique, 
tandis que le comique crée une certaine forme de dialectique 
intersubjective incluant le sujet. Là où le héros tragique se perd, 
« l’ubristès » est exclu du « vivre ensemble » par le caractère non-
dialectique de son choix d’absolu, tandis que la collectivité autour de lui 
se ressoude sur une politique commune ; a contrario, le héros tragique, 
par sa phronèsis (sagesse pratique, inverse de l’ubris) retrouvée, participe 
au rétablissement d’une intersubjectivité, un instant menacée, et fondée 
sur ce « bon sens » partagé.  

 Ainsi dans les deux cas, l’intersubjectivité soudée sur la base de 
l’exclusion ou de l’intégration du héros, la dialectique se noue par la 
résolution d’un temps négatif de déséquilibre causé par le héros 
dramatique, par son refus – définitif ou provisoire – de la finitude 
humaine. Déséquilibre qui traverse ces logiques de discours et qui affecte 
la communauté, de même que le sujet tragique ou comique lui-même, 
dans sa structure d’être-au-monde. On peut penser ici aux travaux 
d’anthropologie psychiatrique de Ludwig Binswanger, lequel étudie 
précisément ces modalités de « déséquilibre anthropologique » affectant 
la spatialité essentielle à la structure de l’existence humaine6. En très bref, 
en effet, selon Binswanger, la structure de l’existence humaine est fondée 
sur deux « directions de sens », deux axes qui se croisent, l’un horizontal, 
l’autre vertical. Chacun de ces deux axes représente une modalité 
particulière de notre expérience du monde, une certaine façon 
d’expérimenter le monde : la direction horizontale est celle de l’étendue 
(de l’horizon) et figure la vie pratique, à savoir un sol ferme grâce auquel 
le sujet prendra progressivement possession du monde de façon claire et 
lucide ; la direction verticale relie la hauteur et la profondeur, et doit être 
conquise au prix d’un effort douloureux, d’une ascension, d’une élévation 
qui figure l’auto-dépassement, l’au-delà de soi. Le rapport de 
complémentarité de ces deux directions de sens définit la « proportion 
anthropologique » ; a contrario, la « disproportion anthropologique » 

                                                
6 Voir notamment L. BINSWANGER, Henrik Ibsen et le problème de 

l’autoréalisation dans l’art, trad. par M. Dupuis, Bruxelles, De Boeck Université, 
1996 et Introduction à l’analyse existentielle, trad. par J. Verdeaux et R. Khun, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1971. 
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signifie la rupture de cet équilibre. La « présomption » (= l’ubris) désigne 
ainsi la disproportion qui consiste à valoriser à l’excès la dimension 
verticale : elle constitue donc le risque de « s’égarer en montant », la 
possibilité qui conduit le sujet à sa perte, puisque, aveuglé par l’éclat de 
l’absolu, il se coupe radicalement de l’assise horizontale, donc de 
l’expérience du monde commun, et chute « hors-cadre », hors de la limite, 
dans l’abîme. 

Je propose ce rapport aux études psychiatrique de Binswanger, qui 
nous éclaire une dimension de l’existence humaine qu’est l’expérience de 
ce déséquilibre structurel fondamental, pour nous remettre sur la voie de 
mon hypothèse principale, dans laquelle j’ai utilisé le terme de « folie » 
pour caractériser le tragique. Pour la psychanalyse, la « folie », hors de 
tout jugement péjoratif évidemment, caractérise bien un certain type de 
discours dont le sujet peut être à la fois produit et producteur – selon la 
dialectique de l’aliénation et de la séparation lacanienne, le sujet est 
assujetti à l’Autre, mais possède également une capacité de réponse face à 
celui-ci.  Dans cette optique, Deleuze et Guattari, en critiquant dès l’Anti-
Œdipe la réduction de la cure analytique à l’application stricte de la 
structure triangulaire enfant-papa-maman, inventent pour la contrer la 
méthode de la schizo-analyse, qui met l’accent sur la dimension créatrice 
de la « folie » – en particulier cette logique de discours pathologique 
qu’est la schizophrénie –, et, partant, la nécessité d’écoute de ce discours 
innovant du sujet.  

On voit là dans quel sens il faut comprendre ce terme de « folie » : il 
ne s’agit pas d’un irrationnel total, d’un discours sombrant dans le chaos 
absolu et l’informe radical – ce qui supprimerait toute possibilité de 
dimension créatrice –, mais au contraire un discours sous-tendu par une 
logique qui, pour se couper d’un sens commun, partagé, n’en porte pas 
moins une forme de cohérence autorisant un langage créateur. En outre, 
l’allusion au travail psychiatrique de Binswanger, mais aussi 
anthropologique dans l’acception la plus large du terme, ne doit pas faire 
penser qu’il s’agit d’identifier, au sens de « diagnostiquer », dans le 
discours tragique, tel ou tel type de pathologie mentale – le détour par la 
clinique, comme dans la métaphore freudienne du cristal brisé, sert plutôt 
à éclairer, en creux, ce dont il s’agit dans le tragique. Enfin, troisième 
précaution, il ne s’agit évidemment pas du type de folie intellectuelle et 
satyrique qu’incarne magistralement le protagoniste de L’éloge de la folie 
d’Erasme, folie qui caractérise, aux dires de Foucault (Histoire de la folie 
à l’âge classique), le discours du personnage du fou de la Renaissance à 
la Modernité, totalement exempt d’une vision tragique de l’existence.  
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Au-delà de Deleuze (et Guattari), ce sens du terme de « folie », en lien 
avec le tragique, nous renvoie bien entendu à Nietzsche et aux origines 
dionysiaques de la tragédie. Si l’on passe outre le caractère contestable et 
un peu réducteur de cette thèse nietzschéenne, avec son dualisme fort 
tranché – Nietzsche voit dans la tragédie le conflit toujours renouvelé 
entre la figure d’Apollon et la figure de Dionysos, « le dualisme de 
l’esprit apollinien et de l’esprit dionysiaque » –, on peut soutenir que le 
dieu de l’ivresse, de la musique et de la démesure entre pour une part dans 
la naissance de la tragédie et du tragique, incarnant la folie créatrice qui 
donne l’impulsion à l’art – et ce d’autant mieux que le chœur, élément 
dionysiaque de la tragédie par excellence, occupait la place principale de 
la représentation. Cette origine sacrée et dionysiaque, par ailleurs, 
correspond à ce que Deleuze et Guattari, encore une fois, appelleraient le 
« chaos », origine informe d’où émergent les « Chaoïdes » (la 
philosophie, l’art et la science), telles des « coupes sur le Chaos »7 : on 
retrouve là, semble-t-il, l’idée nietzschéenne d’un fondement lui-même 
sans fond, dionysiaque.  

De cette origine du discours tragique, il résulte donc nettement le 
noyau d’une certaine folie, d’une certaine démesure, dont le rapport à la 
raison, à la mesure, est sans doute plus complexe qu’il n’y paraîtrait – 
l’ambivalence d’Apollon et Dionysos, encore une fois, tend à le prouver. 
Si la bipolarité entre comique et tragique indique autant leur proximité 
que leur opposition, il en va de même pour celle de la folie et de la 
raison : envers et avers l’une de l’autre, la folie conserve une forme de 
rationalité, tandis que la raison, celle du discours comique, frise la folie 
parce qu’elle passe, comme on l’a vu, par un moment de déséquilibre – 
moment négatif de la dialectique. « Raison », pas plus que « folie », n’est 
donc pas à entendre dans un sens moral, mais plutôt comme « sens 
commun », bon sens, c’est-à-dire « juste mesure » – la fameuse  phronèsis 
grecque. 

Quant à la polarité du vide et du rien, elle devrait s’éclairer au fil du 
travail que l’on va faire maintenant, travail de confrontation de 
l’hypothèse aux textes. Un mot préliminaire simplement. Entendu dans 
son sens positif, étymologique, « rien » (rem en latin) signifie « tout de 
même qqch » : ainsi il fonctionne pour moi comme corrélat du vide. 
Quant au vide, s’il se confond avec le Chaos dont il a été question – chaos 
deleuzien qui est le fond indifférencié, l’indistinct –, il ne doit cependant 
pas être assimilé au néant ni au manque : ce vide ne manque de rien, 

                                                
7 Cf. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Minuit, 

1991. 
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littéralement, au sens même où Deleuze dit dans Logique du sens que le 
non-sens n’est pas manque de sens, mais au contraire un excès de sens, 
parce qu’il forme le « point aveugle » qui produit ce sens. De la même 
manière, le vide constitue « l’œil du cyclone » de la création, la tache 
aveugle ou la concentration d’énergie pure d’où est produit la matière ou 
le signifiant – à savoir la multiplicité du « rien », un ensemble de 
« presque rien », restes qui tendent à leur désagrégation ou leur abolition, 
tendent vers le vide comme leur limite asymptotique qu’ils n’atteignent 
jamais. Vide qui se pose au centre de la tragédie telle cette figure 
d’Antigone, dont Lacan nous dit que, fascinante de beauté, elle aveugle 
chœur et spectateur, point focal et indicible de la tension dramatique, 
incarnant le désir pur, le désir vide de n’être rien – l’éclat rayonnant du 
désir à l’état brut, force dionysiaque rendue visible mais qu’on ne peut 
contempler sans se brûler les yeux8. 

 
J’entame à présent la seconde partie de ma communication, en me 

consacrant à vérifier cette hypothèse – « le tragique est la folie du vide, le 
comique, la raison du rien ». Je commence par la vérifier dans le Don 
Juan  de Molière, dont la nature mixte, entre tragédie et comédie, se prête 
bien à l’hypothèse : comme on le verra, dans cette pièce, le pôle comique 
contrebalance le pôle tragique, les deux étant fort dissociés, puisque 
incarnés dans un personnage chaque fois, Don Juan et Sganarelle – ce qui 
rend le terme de « tragi-comédie » fort approprié. Inutile de présenter ici 
la pièce et ses origines mythiques, ses invariants, que tout un chacun 
connaît certainement. Un mot toutefois d’une première lecture que l’on 
peut faire de la pièce de Molière, lecture très superficielle et 
essentiellement thématique celle-ci suffirait à montrer que la pièce gagne 
à être creusée au moyen de quelques outils théoriques, et – c’est ce que 
j’entends défendre – de l’hypothèse présentée. La lecture 
« traditionnelle », ce que l’on pourrait appeler la « doxa » sur ce Don 
Juan – que je tiens pour tout à fait insuffisante sinon quasi inexacte –, 
montre comment les trois invariants du mythe (la figure du séducteur, le 
groupe des femmes et la statue du commandeur incarnant la 
transcendance divine) sont reliés entre eux par un thème global tournant 
autour de la culpabilité de Don Juan (non pas le sentiment de culpabilité, 
mais celle que lui prête le reste de la société, jusqu’à Sganarelle), de ses 
péchés de tous ordres (non seulement la séduction et l’abus des femmes, 
mais aussi d’autres types de promesses non tenues, de serments engagés 
et rompus et d’autres lois sociales foulées aux pieds) et de son refus du 

                                                
8 Voir à ce sujet le Séminaire Livre VII, op. cit. 



 12 

repentir, qui appellent en réponse le châtiment exact de Dieu – sa chute 
aux Enfers. Cette lecture que je dirais « moralisante » serait donc centrée 
sur les fautes de Don Juan, heurtant deux justices, celle du Ciel et celle 
des hommes, et la punition divine qui suit nécessairement l’incapacité du 
tribunal social à punir cette immoralité. De ce point de vue, les ressorts du 
héros seraient l’orgueil et le vice (débauche sexuelle), tandis que 
Sganarelle apparaîtrait comme un contre-point au héros, un censeur – 
parfois trop complaisant – de ses fautes, chargé des avertissements du 
Ciel9. Quant à eux, les spectateurs/lecteurs de la pièce seront supposés 
désapprouver le personnage et tirer de son châtiment une leçon morale 
relative au péché et à la punition divine. 

Pourtant, la fin de Don Juan, cette chute dans l’abîme entraîné par la 
main du Commandeur, suite à la double invitation à souper, tend à 
montrer que se scelle dans cet engloutissement un véritable destin 
tragique : cet anéantissement confère à la mort du héros une dimension de 
sublime inversé, de sacré. En percevant l’ubris donjuanesque comme 
une « faute morale », la démesure comme un « péché » au sens chrétien, 
on tronque certainement cette dimension tragique du personnage, 
rétablissant le Don Juan dans le groupe des comédies de Molière qui 
connaissent un « happy end ». Sans même parler de l’aspect évidemment 
réducteur de cette vision chrétienne de la fin de Don Juan, en étudiant de 
plus près le fonctionnement de la pièce, dans son écriture singulière, on 
repère assez vite un certain nombre de points où cette lecture se révèle 
totalement insuffisante, voire inadéquate, et témoigne de son incapacité 
opératoire pour « expérimenter » la pièce. Par exemple, les célèbres 
derniers mots de Sganarelle qui clôturent la scène finale sur sa plainte, 
« mes gages » répété trois fois : cette ultime tirade, passant en revue tous 
ceux à qui la mort du coupable règle enfin leurs dettes (l’ensemble de la 
société), ne laissant insatisfait que le seul Sganarelle. Ainsi l’ordre social 
se rétablit avec la suppression de son élément perturbateur, le personnage 
tragique et anti-dialectique, dont la chute – sur intervention de la 
transcendance – permet à la société de se souder contre lui, de réaffirmer 
ses valeurs partagées – contre lui qui apparaît comme son envers négatif. 
Ce qui permet à la pièce de se clore sur une note comique, prononcée par 
Sganarelle, lui que l’histoire laisse en reste – un reste, un petit résidu n’a 
pas été payé. Or, en replongeant dans la pièce à partir de ces gages non 
réglés, on s’aperçoit que la logique du comique dans son ensemble 

                                                
9 Il est intéressant de noter déjà que Sganarelle, en fidèle serviteur, est 

systématiquement présent aux côtés de Don Juan, comme le montre un synopsis de la 
pièce. On pense évidemment à l’étude d’O. Rank, Don Juan et Le Double, trad. par S. 
Lautman, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1973. 



 13 

s’articule sur fond d’un discours non-dit de la dette impayée et d’une 
économie de l’échange faussé. Or c’est précisément sur cette économie 
que je voudrais appuyer, pour cette pièce, la logique du discours comique 
comme raison du rien. 

On sait que Michel Serres achève son Hermès I. La communication 
par une lecture assez subtile du Don Juan de Molière, laquelle prend 
appui sur la fameuse étude sociologique et anthropologique de Marcel 
Mauss, l’Essai sur le don : cette forme d’« archéologie des transactions 
humaines » étudie les mécanismes d’échanges, ancêtre du commerce dans 
les sociétés dites « primitives », grâce à la codification des dons et contre-
dons. On sait que Mauss insiste particulièrement sur le caractère gratuit et 
volontaire en apparence  des dons échangés (entre individus ou 
collectivités), alors qu’en réalité, loin d’être gratuits et désintéressés, ils 
mettent en œuvre des codes strictement réglés de l’échange – avec non 
seulement obligation du don, mais aussi et surtout obligation d’accepter et 
de rendre. En outre, ces échanges, dons et contre-dons, se produisent très 
souvent lors de festins ou banquets, qui à la fois prennent part dans le jeu 
des dons/contre-dons, mais constituent de plus le cadre de l’échange – 
comme dit M Serres, ils sont des représentations dramatiques de la loi de 
l’échange10. Dramatisation de la loi qui – cela n’aura échappé à personne 
– est mise en scène dans le Don Juan grâce au double souper, moment où 
se conclut le contrat par l’échange de poignées de mains, dans une sorte 
de dernière Cène négativée – c’est encore d’alliance, de pacte qu’il s’agit.  

Aussi la promesse faite par Don Juan au Commandeur de se rendre 
chez lui, promesse faite à la Mort, est-elle en définitive la seule tenue ; 
l’échange d’invitation avec la statue, le seul échange qui ne soit pas biaisé 
– échange qui correspond, sans hasard, au moment où Don  Juan peut 
enfin se mettre à table, même si en définitive le festin s’avérera être 
« festin de pierre », où seul le convive lui-même sera dévoré. Toutefois, 
outre cet échange final, pacte volontaire et résolu de la part du héros 
tragique, la pièce est structurée par une série d’échanges tronqués, 
systématiquement court-circuités par Don Juan. De manière structurelle, 
on peut dire que celui-ci ne paie jamais ses dettes que par du vide, en 

                                                
10 Cf. M. SERRES, Hermès I. La communication, Paris, Les Editions de Minuit, 

1968, p. 244 ; il s’appuie sur M. MAUSS, « Essai sur le don. Forme et raison de 
l’échange dans les sociétés archaïques », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 
1950. 
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monnaie, justement, symbolique. On observe deux domaines en 
particulier où ceci se produit : celui de l’argent et celui des femmes.  

Dans le registre du commerce financier, d’une part, deux scènes 
illustrent parfaitement les rapports de Don Juan à l’argent (scènes que je 
ne ferai que présenter de façon succincte). La première est celle de 
Monsieur Dimanche, créancier de Don Juan, que celui-ci, par une 
stratégie langagière, finira par payer de quelque chose – comme il 
l’annonce d’emblée à Sganarelle : « il est bon de les payer de quelque 
chose » –, c’est-à-dire, très exactement, de rien. Car ce « quelque chose » 
n’est autre qu’un flot de mots : mots d’amitié, d’estime, de civilité, qui 
pour ce bourgeois, venant d’un personnage de la noblesse, n’ont, à la 
lettre, pas de prix. En d’autres termes, ils constituent un capital d’honneur 
et d’honorabilité inespéré, de telle sorte que c’est finalement – comble de 
l’ironie donjuanesque – Dimanche qui lui sera redevable. Empêchant que 
le mot « argent » soit prononcé une seule fois dans la conversation, le 
héros parvient donc à échanger, contre monnaie sonnante et trébuchante, 
une monnaie purement symbolique – puisque chacun sait que tel est le 
meurtre du symbolique, le mot tue la chose. Remarquons d’ailleurs, au 
passage, combien Sganarelle est tenté d’imiter son maître en jouant pour 
son propre compte le même tour à Dimanche : ainsi à la fin de la pièce, au 
moment d’apurer les comptes, ses gages ne seront pas honorés, de telle 
façon que continue à circuler, de manière illimitée, une chaîne de dettes 
impayées.  

La seconde scène où intervient l’argent est celle qui oppose Don Juan 
à l’ermite. En échange d’un renseignement, celui-ci demande à Don Juan 
l’aumône : soit l’exception par excellence à la règle du don/contre-don, 
l’aumône étant par nature gratuite – sinon remboursable par des prières au 
ciel. Pourtant Don Juan pervertit la valeur symbolique de la prière en la 
faisant rentrer dans le registre marchand, feignant de déplorer son absence 
de rentabilité – rapport à la situation misérable de l’ermite – et allant 
jusqu’à proposer un louis d’or contre un blasphème – ce que le pauvre 
refusera, tenant tête à Don Juan. Argent contre mot, à nouveau, mot dont 
la valeur symbolique est cette fois détruite, récusée par le héros : celui-ci 
clôt l’échange en position de maître, une fois de plus, en lui imposant ce 
louis d’or, symbole de la logique marchande, « pour l’amour de 
l’humanité ». Ainsi tout un chacun se retrouve contraint de subir sa loi, 
laquelle biaise systématiquement la loi commune.  

D’autre part, voyons ce qu’il en est du registre du commerce 
amoureux – qui fait la quasi exclusivité des Don Juan précédant celui de 
Molière. Il s’agit bel et bien d’un « commerce » au sens propre, puisque 
Don Juan, dans ses relations avec ses conquêtes féminines, parvient à 



 15 

instaurer une véritable économie du désir, jaugeant et convertissant les 
femmes en valeurs marchandes11. Si l’on prend par exemple la deuxième 
scène du premier acte – c’est-à-dire la première apparition de Don Juan et 
sa première tirade très célèbre sur les femmes –, on constate que ce qui 
fouette le désir du héros n’est pas la femme en elle-même –pur autant que 
cela ait un sens –, mais que ce désir augmente au prorata de la difficulté 
du combat à livrer contre la résistance des femmes – le champ sémantique 
de cette tirade est d’ailleurs de part en part militaire. Don Juan n’aime 
aucun femme au sens où, dans l’amour, on prélève des traits singuliers 
d’une personne qui prennent pour nous une valeur absolue – fussent des 
défauts : or aux yeux de Don Juan, les femmes sont des marchandises 
équivalentes, n’était-ce leur valeur relative, dépendante de l’opposition à 
vaincre – tels des produits dont la valeur vient du temps de production. 
Elvire est, de ce point de vue, celle qui acquiert le plus de valeur, à 
l’opposé des deux paysannes (Charlotte et Mathurine), séduites en 
quelques mots – et Don Juan de commenter « l’on vous aime autant en un 
quart d’heure qu’on ferait d’une autre en six mois », ce qui ne manque pas 
de piquant. Si seule importe la difficulté du triomphe, Don Juan abolit 
l’être – position sociale, qualités, traits singuliers de chacune – au profit 
de l’avoir, la volonté de possession. Or la stratégie de séduction de Don 
Juan s’articule sur un double langage : les femmes sont séduites non par 
sa personne à lui mais par l’image idéale qu’il leur renvoie d’elles-mêmes 
dans le miroir aux alouettes, en même temps que, dans une autre couche 
du discours, il les traite en marchandise – détaillant par exemple Charlotte 
comme un objet à vendre, avant d’exiger d’elle, comble d’ironie, « un 
petit baiser pour gage de votre parole » ; le tout face à Sganarelle, fidèle 
valet placé en position de témoin et garant de la valeur fixée.  

Ces femmes-marchandises apparaissent dès lors comme des numéros 
dans une série infinie,  attribués par l’ordre de leur conquête ; numéros 
que Don Juan n’a aucun état d’âme à abandonner pour mieux passer au 
numéro suivant, comme de Mathurine à Charlotte : les deux paysannes 
ayant une valeur strictement égale, elles sont tout simplement 
interchangeables à ses yeux (II, 2, p.48, apercevant Charlotte : « celle-ci 
vaut bien l’autre »). Dans cet échange permanent de l’une à l’autre, seul 
importe à Don Juan, en définitive, de mettre –  ou de remettre –  en 
circulation les biens à échanger. Aussi Don Juan ne cesse-t-il de 
s’interposer dans des couples existants, de séparer les amants, rompant 

                                                
11 Je renvoie à ce sujet au livre de J-M Apostolidès qui m’a inspirée : J.-M. 

APOSTOLIDES, Le prince sacrifié. Théâtre et politique au temps de Louis XIV, 
Paris, Minuit, 1985. 
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ainsi la relation à deux pour en faire une relation triangulaire – y compris 
et surtout Elvire promise à Dieu –, introduire du jeu dans le couple, 
relancer la dynamique du désir. À condition qu’aucun rapport ne se fixe 
définitivement, que ne se noue aucun lien éternel, la loi du libre échange 
amoureux peut régner sur tous. Une loi de la circulation universelle du 
désir, dès lors que le maître ne garde rien pour lui-même : après avoir fixé 
un prix, attribué une valeur d’usage aux femmes, par le jeu de la 
séduction, Don Juan les abandonne, n’épuisant en rien leur valeur, ne 
« consommant » aucune marchandise – et, partant, ne « consumant » pas 
son désir. Ainsi, tel un financier prêtant puis retirant son capital, il peut 
acquérir indéfiniment en reprenant toujours, tirer sans cesse une « plus-
value de jouissance » des femmes : il promet à l’infini mais retire 
systématiquement sa promesse, il n’engage sa main qu’à très court terme 
– sinon avec le Commandeur, lors du pacte final12. Au jeu du « qui perd 
gagne », il n’est jamais la dupe, mais traverse le monde en en faussant  le 
pacte du don/contre-don, en payant les autres de mots.  

 Si l’on pourrait retrouver cette loi de l’échange faussé dans s’autres 
registres encore – notamment la circulation d’une dette de vie (prise, 
reçue, donnée, reprise) et d’une dette d’honneur (mise en balance avec la 
vie) –, ce premier parcours de la pièce (appelons-le sa « lecture socio-
économique »), parcours qui tente d’expérimenter non plus le niveau 
thématique mais le niveau du discours – les « inter-dits » du langage et 
ses effets –, suffit déjà à nous dévoiler une cohérence qui pourrait passer 
inaperçue : un logique du comique que le personnage de Don Juan nous 
révèle en creux (par contraste), lui-même s’en exceptant sans cesse – 
mais, de par cette position d’exception même, faisant fonctionner cette 
logique. En suivant J.-M. Apostolidès, on peut dire que si le héros rentre 
en opposition constante avec l’ensemble des autres personnages, c’est 
parce qu’il s’excepte de leur éthique : tous le condamnent au nom de 
valeurs traditionnelles et chrétiennes, tandis que Don Juan, moteur de la 
modernité naissante et des mutations d’une société en train de développer 
le commerce au sens contemporain du terme, impose à tous de rentrer 
dans un système de valeurs modernes – valeurs économiques, où toute 
relation devient marchandage. Par là, le héros tragique opère un constant 
déplacement dans l’espace social, déplacement de tout un chacun 
(Charlotte rêve de devenir noble, Dimanche cède à la tentation de monter 
dans l’échelle social, etc.). Ainsi Don Juan apparaît comme une force de 

                                                
12 On pourrait ainsi montrer comment se crée chez Molière toute une circulation de 

la main dans la pièce, donnée (en mariage par exemple), tendue, prise, rendue, 
retirée,… La main apparaîtrait alors comme une sorte de dénominateur commun de 
toutes ces règles que le héros enfreint. 
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transformation, le principe d’une circulation illimitée des valeurs : pour 
paraphraser les structuralistes, on pourrait dire qu’il fonctionne comme 
case vide de la structure sociale, forçant les éléments des séries à se 
mouvoir, lui-même étant seul à ne pas être chiffré par une valeur, ne 
s’attachant à rien, ne s’incarnant dans rien. 

 Toutefois, il y a, on l’a vu, un seul échange que le héros tragique ne 
fausse pas, une seule main dans laquelle Don Juan accepte de mettre la 
sienne, sans hésitation – celle de la statue. Unique pacte tenu qui a lieu, 
remarquons-le, au cours du seul festin de la pièce, donc d’une 
« représentation dramatique de la loi de l’échange » – que le sous-titre de 
la pièce de Molière, Le festin de pierre, met en abyme : or cette loi est 
placée, selon M. Serres, sous le patronage du dieu Hermès, dieu du 
commerce et… de la comédie. Ainsi comique et commerce, comique et 
économie seraient indéfectiblement liés, avec Hermès comme garant du 
bon sens de l’échange, de la bonne foi dans les relations intersubjectives. 
Et le sous-titre de la pièce, se référant au cadre dramatique de cette loi, 
désignerait donc, du même coup, sa propre logique comique. Logique que 
fait fonctionner Don Juan, qui s’en excepte lui-même, circulateur 
universel ou « Grand Mobile ou objet = x », comme le dit Deleuze dans 
Logique du sens.  

 Pourtant, cette lecture « socio-économique », si elle fait la part belle 
au dieu de l’échange, et, du même coup, au comique, lequel se joue dans 
une dialectique intersubjective, cette lecture laisse encore dans l’ombre 
certains ressorts essentiels à la tragi-comédie, en premier lieu le 
fonctionnement du couple Don Juan -Sganarelle – ce couple dans son 
désir insu. Et, partant, elle tait la confrontation du discours tragique au 
discours comique – leur antagonisme comme leur mutuelle intrication. 
Une lecture supplémentaire m’apparaît donc nécessaire… celle-ci sera 
basée cette fois sur des hypothèses psychanalytiques et largement inspirée 
du travail d’Henri Rey-Flaud sur Don Juan13.  

 
 Je repars cette fois non plus de la fin mais de l’ouverture de la 

pièce : car si Sganarelle clôt la pièce avec son cri de « mes gages », il est 
également celui qui l’ouvre, par cette petite tirade aussi célèbre 
qu’anodine dans l’intrigue, si l’on n’y prête garde. Je veux parler de 
« l’éloge du tabac », bien entendu, petit morceau de prose qui se glisse en 
intrus à l’ouverture d’une scène d’exposition, laquelle se poursuit, malgré 

                                                
13 Cf. H. REY-FLAUD, L’éloge du rien. Pourquoi L’obsessionnel et le pervers 

échouent là où l’hystérique réussit, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1996. 
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cette intrusion, de manière on ne peut plus classique. Pourtant, dans ce 
petit morceau d’anthologie, est condensée toute la loi de l’échange qui 
structure la pièce : le tabac, nous dit en substance Sganarelle, petit objet 
que l’on donne et que l’on reçoit facilement, sans y penser, cimente le lien 
social, en rendant tout un chacun « vertueux » et « honnête homme ». 
N’est-ce pas exactement ce que dira Mauss – qui prend d’ailleurs le tabac 
en exemple, celui du calumet de la paix notamment –, montrant que la 
valeur symbolique dont est investi le don éclipse sa valeur réelle, que 
n’importe quoi – entendez « trois fois rien » ferait l’affaire ? Du moment 
que quelque chose circule, donné et reçu, un médiateur à la violence 
latente, voilà les conflits désamorcés – quand bien même cet objet n’a 
jamais eu pour fonction de combler un manque, mais bien plutôt de le 
susciter et de le faire circuler. Sganarelle vise juste, en bon ethnologue 
qu’il est, en faisant remarquer « …de quelle manière obligeante on en use 
avec tout le monde… » : le petit rien soi-disant gratuit et spontané vient 
« obliger » mon semblable, d’autant qu’« on n’attend même pas qu’on en 
demande, et l’on court au-devant du souhait des gens » – façon de forcer 
l’autre à la loi de l’échange dictée, non par son besoin, mais par le désir 
de celui qui donne. 

Or il ne faut être ni grand dix-septièmiste ni fumeur invétéré pour 
s’apercevoir que Don Juan, dans cette affaire, est le « non-fumeur » par 
excellence ; et partant, à en croire Sganarelle, le non-vertueux, le 
contraire de l’honnête homme. Puisque « qui vit sans tabac n’est pas 
digne de vivre », Don Juan, exclu d’emblée de communauté du tabac, 
meurt – CQFD en fin de pièce. Car le héros, circulateur universel, fausse 
l’échange, retire sa main, récuse la loi du tabac. Il donne, certes – mais 
uniquement du vide, jamais ce petit rien, éminemment symbolique, que 
représente une prise de tabac. Ainsi, contre le  don de vide du maître, le 
valet propose le don de rien ; opposée à la mécréance de l’un, la bonne foi 
partagée de l’autre.  

Ce qui nous permet d’avancer encore d’un pas : un peu de philologie 
élémentaire nous apprend qu’au XVIIe siècle, le même mot de 
« créance » désigne tout à la fois « dette » et « croyance » – le second 
sens étant encore attesté dans le mot « mécréance », et dans la quasi 
homonymie entre « Credo » et « crédit ». Ce qui immédiatement noue la 
question de la dette et de l’échange avec celle de la croyance religieuse. 
Ainsi la « bonne foi » dont fait preuve Sganarelle en matière de code 
social apparaît dès lors étroitement liée avec sa foi, de même que le refus 
systématique de Don Juan de rembourser ses « dettes » – honorer ses 
promesses – ne fait qu’un avec son attitude de défi à l’égard du Ciel – 
revers et avers de la « mécréance » du héros.  
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 Un détour par la psychanalyse freudo-lacanienne (sur laquelle 
s’appuie H. Rey-Flaud) éclaire cette articulation entre le tabac et le Ciel, 
l’objet de l’échange et l’objet de la croyance. On sait que, très 
schématiquement, la condition d’accès du sujet au langage se produit en 
deux temps, ce que Lacan appelle la double négativité. (-1) = temps de la 
forclusion, où le sujet forclos est frappé d’une perte d’être originelle et 
structurelle, dont ne subsiste qu’une trace, le S1 ; (--1) = temps de la 
symbolisation, redoublement de la négativité et entrée du sujet dans le 
symbolique, où celui passe successivement par une phase d’aliénation à 
l’Autre puis de séparation – S frappe en retour A de la barre qui le divise, 
acquérant en propre le langage de l’Autre. Résultat de la division : un S2, 
Signifiant phallique ou Signifiant de la Cause (première), point de capiton 
de la chaîne signifiante sur laquelle le sujet peut toujours courir – sans 
jamais rattraper son ombre. Ce S2 est « négativé », structurellement perdu 
lui aussi, fondement irreprésentable de toute représentation, non-savoir de 
tout savoir. Et le désir du sujet de circuler dans la chaîne signifiante, , 
d’un objet-substitut à l’autre (S3, S4,… Sn), à travers les restes produits 
par la division.  

Après ce bref détour psychanalytique, revenons-en au Don Juan. Il est 
clair que toute croyance – que Rey-Flaud appelle « croyance hystérique » 
–, quelle qu’elle soit, est fondée sur la nécessité et l’impossibilité à la fois 
de mettre un nom sur ce Signifiant de la Cause : nécessité d’épingler une 
vérité ultime, et, devant ce désir frustré par un interdit, d’un recours à des 
substituts imaginaires de la Cause. N’importe quel « substitut » ou 
« semblant » peut donc tenir lieu du S2 – lui-même « tenant lieu de la 
représentation » –, n’importe quel rien pourrait venir combler ce vide, 
qui, en définitive, ne fait que renvoyer le sujet à sa propre mort. Mais 
Sganarelle dit-il autre chose, lui qui, après s’être travesti en médecin, 
s’improvise psychanalyste, et rétorque à son maître : « encore faut-il 
croire quelque chose dans le monde »14 ? Car le risque est d’être taxé 
d’« âme bien mécréante ». Toutefois, n’importe quoi fera l’affaire – Ciel, 
Enfers, diable, et par dessus tout, Moine Bourru –, pour autant que vous 
croyiez en quelque chose ; faites donc crédit à n’importe qui ou quoi de 
votre vérité ultime … à condition que la croyance, le crédit – cela va de 
soi –, soit partagé par le cercle… des bons fumeurs ! 

 Il apparaît ainsi très clairement que l’objet de l’échange et celui de la 
croyance ont même fonction pour Sganarelle : fonder une communauté 
qui se retrouvera, s’identifiera même dans cette croyance et s’obligera 
réciproquement dans la loi de l’échange. On se partagera ainsi une dette 

                                                
14 Les citations qui suivent sont tirées de l’acte III, scène 1. 



 20 

symbolique et universelle, un vide impossible à combler, dont l’envers est  
le « crédit » fait au grand Autre du Signifiant de la Cause – principe dont 
la circulation du tabac constitue le modèle réduit, puisque un petit rien 
peut, tant bien que mal, venir représenter ce vide. Tel est le Credo de la 
logique de discours comique – pas de communauté sans créance partagée 
–, un Credo de la (bonne) foi, une économie du bon sens, que Sganarelle 
se fait d’ailleurs fort de débiter dans une longue litanie de proverbes15. La 
raison comique, raison du rien, n’est donc autre que celle du tabac. 

Cependant, sautant d’un semblant imaginaire à l’autre, le beau 
raisonnement de Sganarelle, que Don Juan n’a évidemment garde 
d’interrompre, tombe par terre : c’est qu’à remonter la chaîne causale, le 
valet se casse le nez contre cet insondable manque fondateur – impasse où 
le discours comique échoue irrémédiablement à se muer en tragique. Il 
n’y a en effet de tragique que de se confronter directement au vide sans 
fond du Signifiant primordial, d’adopter une attitude de « mécréance » 
fondamentale face à toute forme de semblant imaginaire – dût-on sombrer 
dans une folie dont a vu qu’elle a précisément trait aux origines 
dionysiaques du tragique. Si Don Juan ne croit pas davantage aux Enfers 
qu’au Moine bourru, ce n’est donc pas là, à ce niveau imaginaire, que se 
joue son destin. Par delà toutes les dettes qu’il ne paie pas à ses 
semblables et les créances qu’il leur refuse, ce n’est jamais, in fine, qu’au 
Ciel qu’il s’en prend – « c’est une affaire entre le Ciel et moi », réplique-
t-il à son valet –, ce n’est qu’au grand Autre qu’il refuse le crédit de sa 
propre Loi. Est ainsi constamment pris à témoin le silence insupportable 
du Ciel, son vide que le héros défie. D’où l’hypothèse de Rey-Flaud qui 
décèle des traits de la logique de la perversion dans le discours 
donjuanesque – et j’ajouterais, mais sous forme de question : dans le 
discours tragique en général ? Arraché au discours comique qui sous-tend 
la communauté, Don Juan s’engage, en effet, dans une destinée tragique 
qui le conduit de la scène du monde (humain) vers une « transfiguration » 
dans le monde des dieux – fût-ce celui des Enfers : destin sublime et 
tragique s’il en est, celui d’un ange déchu dont les coups ne s’adressent 
qu’au Ciel, ce qui progressivement l’amène au seul rendez-vous qu’il ne 
manquera pas.  

En chemin – car la pièce suit bien un cheminement –, Don Juan se 
doit de bafouer les promesses sentimentales faites aux femmes, puisque 
toute promesse implique une « caution » symbolique (du Ciel), garantie 
de la foi engagée qui suppose le grand Autre (d’où la jouissance 
d’arracher Elvire au Ciel lui-même). De même, il paie chacun de mots, 

                                                
15 Réplique que l’on trouvera à l’acte V, scène 2. 
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parce qu’il dénie la dette symbolique afin de retourner contre le grand 
Autre ce vide, dont il refuse de lui faire crédit. En outre, il arrive à Don 
Juan de s’en prendre directement à Dieu à travers sa critique de la 
religion. À Sganarelle – témoin inlassable de ces offenses, dont la 
présence scandalisée est indispensable au maître –, à Sganarelle qui 
l’interroge directement sur ses croyances, Don Juan répond de fait : « je 
crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont 
huit » – et le valet de rétorquer : « la belle croyance que voilà ! Votre 
religion, à ce que je vois, est donc l’arithmétique ? »16. Au vide 
insondable du Ciel (« le Ciel n’est pas si exact que tu penses »), DJ 
oppose ainsi l’ « exactitude » mathématique, l’idéal d’une croyance 
dépouillée de toute trace d’imaginaire et d’affect ; l’idéal d’un langage 
« sans manque », où chaque signifiant coïnciderait avec un seul et unique 
signifié, sans flottement, où le mot ne tuerait pas mais serait la chose ; 
l’idéal d’une Loi sans concession, dépouillée de ses oripeaux imaginaires, 
Loi pure – qui n’est peut-être pas sans rapport avec la catharsis tragique ? 
Loi et langage in-humains, au-delà des limites de la finitude humaine, 
parce que porteurs d’une Vérité absolue, d’une origine non perdue. Aussi, 
par l’attitude glacée qui le caractérise et l’ironie blessante de ses paroles, 
le héros entend-il démontrer la vanité – au sens étymologique de 
« vacuité » – de toute créance partagée. La perversion donjuanesque 
consiste ainsi à se placer « au lieu de l’Autre », s’emparer du Signifiant 
primordial, confisquer à son profit le manque fondamental pour s’instituer 
comme unique sujet non divisé, Sujet maître de la Loi, puisque seul 
capable de faire retour sur sa propre origine.  

On pourrait encore suivre le fil de la logique perverse et démontrer 
cela à travers l’attitude de Don Juan face aux deux éléments clés de la 
subjectivité, son nom et son père. Son nom : Don Juan s’interdit de trahir 
et de cacher son nom – alors qu’il recourt au stratagème du déguisement, 
cacher son corps et son image –, car le nom propre échappe à la chaîne 
signifiante et se place, pour le sujet qui le porte, du côté du S2, à l’origine 
de la chaîne – « signifiant insignifiant », qui ne fait que dé-signer l’être du 
sujet. Son père17 : par delà ce père réel qu’il outrage, Don Juan vise de sa 
haine le père symbolique, et tentera de faire porter sa transgression par un 
semblable (l’ermite), à qui il demande de blasphémer, c’est-à-dire de 
prononcer le nom imprononçable de Dieu – lequel n’est jamais désigné 
que par « le ciel », ce qui est une métonymie. Geste pervers s’il en est, en 

                                                
16 Ces citations sont encore extraites de l’acte III, scène 1. 
17 L’une des scènes de l’acte IV confronte en effet Don Juan à son père Don Louis, 

qui reviendra dans un second entretien à l’acte V.  
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réponse de quoi le « Ciel » envoie alors, en guise d’émissaire, non pas un 
Père aimant, mais un Père tyrannique et jouisseur – à l’image du père de 
la horde dans le mythe freudien, et de Don Juan lui-même –, le 
Commandeur, qui vient incarner sur la scène mythique le symbolique tel 
qu’il apparaît au héros tragique, sous les traits d’un père vengeur. Or c’est 
avec lui seul que Don Juan, dans le duel final, peut régler ses dettes, lui 
qui a systématiquement court-circuité toute poignée de main autre que 
cette ultime poigne destructrice. 

Au dernier instant de la pièce, enfin, la chute du héros tragique vient 
sceller le destin d’une figure que les Grecs disaient « deinos », fascinante, 
à la fois horrible et attirante – sentiment éprouvé tout au long de l’intrigue 
par le valet. Par cet engloutissement, Don Juan, devenu lui-même 
nourriture du festin de pierre, connaît une chute qui sacre à la fois l’échec 
et le triomphe du « projet pervers » ainsi que du discours tragique ; car le 
héros retourne par cet anéantissement au non-être, au point aveugle, au 
vide originaire qui fonde sa propre subjectivité – et l’on entend en écho le 
mot de Silène, compagnon de Dionysos, selon qui le bonheur est de n’être 
pas né. Aussi Don Juan en s’abolissant accomplit-il la folie tragique, folie 
du vide ; quant à Sganarelle, il ne lui reste qu’à déplorer la perte définitive 
de ses gages, petite leçon que lui inflige la raison du rien, pour s’être 
laissé tenter par son maître. Et le rideau de se refermer, coupant le public 
de la scène, refermant ainsi le cercle des croyants que nous sommes, nous 
public, mieux soudés encore par la catharsis du comique et du tragique.  

 
Pour finir cet exposé, je fais un très bref saut dans le temps vers le 

XXe siècle : saut intentionnel, pour montrer comment les logiques de 
discours, sous des formes très différentes, peuvent traverser les époques. 
Un mot donc de l’écriture de Beckett : je pense que le travail de Beckett 
met aussi en œuvre cette hypothèse sur le tragique et le comique, et pas 
seulement ses œuvres dramatiques – bien qu’ici je ne parlerai que de 
petits drames ou films. Dans un précédent exposé donné au SIRL sur la 
traduction18, je montrais comment l’écriture de Beckett développe au fur 
et à mesure de l’avancée de son œuvre une poétique du vide, sous-tendue 
par la création d’un processus dynamique « d’évidement » dans et par 
l’écriture. Deux termes peuvent, selon moi, caractériser cette poétique si 
singulière : épuisement et minoration (au sens qu’entendent Deleuze et 
Guattari avec le concept de « littérature mineure »). Or cette forme de 

                                                
18 Également publié dans les Cahiers du SIRL 2007, sous le titre Traduire pour 

écrire, traduire pour trahir : poétique de la traduction beckettienne. Cf. aussi I. OST, 
op. cit. 
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« folie du vide », ce processus d’évidement ne s’accomplit jamais 
jusqu’au néant absolu, de sorte qu’il est lui-même créateur de petits restes 
inépuisables (de matière, de corps, ou de mots, d’images). Chez Beckett, 
il y a il y a toujours « quelque chose », un « minime minimum », au 
moins un petit rien – ce fameux « rien » de Sganarelle – qui se maintient 
de façon irréductible, indestructible. L’ascèse de l’épuisement, la 
politique-poétique du « pire » est donc le corrélat d’une forme de raison 
du rien.  

Au niveau de sa production dramatique, cela se met en place 
progressivement dès la première « trilogie » théâtrale, et surtout avec sa 
troisième grande pièce, Oh les beaux jours. Cette pièce travaille les trois 
unités de la représentation classique de manière à les évider totalement, 
ne leur laissant que leur « enveloppe », leur forme extérieure, purement 
abstraite – à ce stade, Beckett tente une expérimentation des conditions de 
possibilité de la représentation théâtrale qui s’exhibent elles-mêmes 
comme forme pure. Au milieu de ce dépouillement général et radical, 
subsistent seuls quelques restes au sens de déchets : objets inutiles, mots 
inutiles, dont l’abondance dans ce désert réel souligne encore la vanité et 
la vacuité, qui crée l’angoisse très perceptible de Winnie. Ces « objets-
déchets » sont donc de petits riens qui, malgré tout, permettent au 
personnage de Winnie de tenir, en l’empêchant de sombrer totalement 
dans la folie mortifère du vide. S’amorce donc, dès ce premier théâtre, un 
fonctionnement autour du couple « vide-rien » – couple que l’on retrouve 
d’ailleurs dans celui formé par le duo Willie-Winnie. 

 Par la suite, Beckett écrira soit des « dramaticules », soit un film et 
plusieurs téléfilms. Or dans tous ses petits drames, on pourrait démontrer 
comment le fonctionnement de ce couple « vide-rien » sous-tend 
l’écriture dramatique. Si l’on prend pour exemple le petit drame Pas 
moi19, on trouve un dispositif scénique qui figure l’écartèlement du sujet 
(entre corps et voix), dispositif redoublé par le texte, puisque la femme 
dont il est question ne parvient pas à se dire elle-même, mais perçoit sa 
voix comme étrangère. Au niveau imaginaire comme au niveau 
symbolique, on trouve donc une division du moi qui crée d’une part un 
pôle de vide – le corps immobile et muet, la femme qui ne peut parler et 
dire « je », avec le trou de la bouche et le « je » interdit qui fonctionnent 
comme « trou noir » créateur de matière ; et d’autre part un pôle de 
« riens », de restes que sont ces mots débités en flot, mots jetés comme 

                                                
19 La pièce montre un personnage appelé « Auditeur », planté sur la scène immobile 

et muet, caché dans une djellaba, ainsi que « Bouche », suspendue dans l’obscurité 
ambiante, qui à toute vitesse débite sur un ton monocorde un texte à propos de la vie 
d’une  « elle » qui ne parvient pas à se dire « je ».  
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des petits morceaux cassés entre les points de suspension – ces bribes de 
phrase dont Beckett usera de plus en plus. On peut retrouver également un 
dispositif similaire dans Souffle – drame minuscule composé d’une seule 
respiration en deux temps, accompagnée de vagissements –,  puisque ce 
drame figure dans le décor (un vide jonché de débris) et dans l’alternance 
inspiration-respiration le couple vide-rien/mort-naissance – le tout dans la 
souffrance et l’angoisse.  

Outre les « dramaticules » – pour lesquels on pourrait bien entendu 
multiplier les exemples –, on reconnaîtra un même tempo tragique-
comique, vide-rien, dans le travail de la caméra proposé par Beckett, 
travail de « l’œil fauve », soit l’œil aliénant pour le personnage filmé. On 
pourrait montrer comment une pièce comme Comédie prépare Film, tous 
deux mettant en scène le pouvoir aliénant de l’Autre, tantôt par le biais 
d’un spot contraignant les trois persos à des aveux sans fin, soit par la 
caméra devenu œil vivant20. Dans Film, il s’agit d’une course-poursuite 
entre un personnage et une caméra dont on comprend in fine qu’elle 
incarne son propre œil estropié. Cette poursuite acharnée de la caméra 
vient matérialiser l’impossibilité d’échapper à tous les regards, puisque la 
perception de soi, quoi que l’on fasse, reste incontournable et 
indestructible. Toutefois l’essentiel de Film tient dans la démonstration de 
ce qu’est l’acte cinématographique lui-même, ainsi que l’annonce le titre : 
il s’agit bien de filmer l’aliénation que constitue la caméra par elle-même, 
dans son geste voyeur. La fin du court métrage montre d’ailleurs 
l’impossibilité d’un désir de vide, d’un pur désir d’anéantissement de soi, 
car celui-ci se heurte à un petit rien de perception, son propre regard : 
ainsi le trou noir de l’œil éborgné du personnage, fixé en gros-plan pour 
achever le film, signe la trouée du Réel (et de son angoisse) dans le 
dispositif symbolique de la représentation21.  

Enfin, parmi les derniers téléfilms de Beckett, on peut évoquer Quad – 
lui-même précédé par un travail scénique, avec une pièce comme Va-et-
vient –, et son travail de la combinatoire pour « épuiser » le réel, selon 

                                                
20 On pourrait parler ici d’un dispositif de double aliénation, celle du personnage et 

celle du spectateur, ce dernier obligé de s’identifié à l’instance de l’Autre tyrannique 
et subjuguant le personnage.  

21 De même, la toute première image nous donne un fondu entre un œil (et sa 
paupière) filmé en plan maximal  et un mur massif, dont les anfractuosités semblent se 
confondre avec les plis de la paupière : on retrouve là une sorte de tempo du vide - 
rien dans le battement de le paupière et le jeu de ce qui est caché par le mur (noir-
lumière, caché-découvert, être-non-être, etc.) 
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une « ritournelle motrice »22. Quad  figure la recherche de ce que Deleuze 
appellerait « l’image-temps », cette image dans laquelle l’actuel se fond 
avec le virtuel.  Toutefois « hic » de ce dispositif mobile parfaitement 
calculé et maîtrisé dispositif réside dans le point central23 : abîme où 
pourrait s’engloutir la perfection de l’épuisement, sorte de trou noir qui 
devient le seul point non épuisé, non parcouru – donc le seul petit reste 
dans cette dissolution lente de l’espace, « presque rien » qui empêche 
l’épuisement, mais subsiste à l’état de trou noir au centre du carré. 

 
Plutôt que de conclure, je laisserais la fin de cet exposé ouverte, 

puisque comme toute bonne hypothèse, la mienne se prête à la discussion. 
Cette hypothèse sur le tragique comme folie du vie et le comique comme 
raison du rien constitue une tentative de caractériser deux logiques de 
discours, en leur donnant à chacune des traits symétriques et opératoires, 
de façon à faire du comique et du tragique des concepts – au sens 
deleuzien d’outils à penser. J’ai voulu démontrer comment de cette 
manière on peut prendre deux œuvres très éloignées dans le temps mais 
aussi dans le genre, le ton, les thèmes, etc., et pourtant y trouver des 
points communs sur le plan du discours. Je laisse maintenant cette 
tentative au questionnement et à la réflexion...  
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De Kleist à Hitchcock. 
Théâtre et cinéma en espace comparés 

 
par 

 
Laurent Van Eynde 

 
 
 
La présente étude se propose de comparer une œuvre théâtrale, « La 

cruche cassée » de Heinrich von Kleist (1805-1806), souvent considérée 
comme la seule comédie du théâtre classique allemand, et une œuvre 
cinématographique, « The Manxman » d’Alfred Hitchcock, qui date de 
1929, et qui est la dernière de ses œuvres muettes, en l’occurrence ce que 
l’on peut sans doute considérer comme un mélodrame. Ces deux œuvres 
auraient-elles donc quelque chose en commun ? Sans doute : l’enjeu 
même du contenu dramatique. Dans les deux cas, nous avons affaire au 
motif du juge-coupable. Précisons pourtant d’emblée : je mobilise ce 
motif dans la mesure où il va engager les formes théâtrales et 
cinématographiques dans des voies aussi différentes qu’intenses. L’une de 
mes thèses serait donc que dans « La cruche cassée » et dans « The 
Manxman », Kleist et Hitchcock mettent chacun en œuvre la forme pour 
elle-même, la thématise – à tel point qu’elle devient le contenu autant que 
l’est le motif du juge-coupable, en se confondant avec ce motif ou du 
moins en le croisant. C’est donc bien une réflexion sur ces modes 
éminents d’investissement des formes théâtrales et cinématographiques 
que je voudrais proposer ici – des modes éminents, mais singuliers, 
puisque Kleist, nous le verrons, expérimente la forme théâtrale comme 
celle de la confusion des langages, et Hitchcock la forme de l’image 
cinématographique comme celle de la tentation du cadre univoque. Il va 
de soi que ces perspectives n’épuisent pas les interprétations possibles de 
ces formes respectives. 

Venons-en d’abord, puisque tel est le nœud de la comparaison, à 
l’enjeu dramatique analogue, du moins par certains aspects, entre « La 
cruche cassée » et « The Manxman ». Il me faut bien sacrifier au rituel du 
bref résumé.  

« La cruche cassée » nous raconte comment le juge Adam, dans le 
village hollandais de Huisum, se réveille un matin en fort mauvaise 
posture. Nous comprenons progressivement que, la veille au soir, il s’est 
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rendu chez la jeune Eve et, usant de son autorité et d’un odieux chantage, 
il a obtenu de celle-ci qu’elle le laisse entrer dans sa chambre. Est alors 
survenu Ruprecht, l’amoureux de Eve, et, dans la pénombre de la 
chambre, celui-ci a mis en fuite le juge Adam sans avoir pu l’identifier. 
La fuite du juge ne fût cependant pas sans complications malheureuses, 
puisqu’elle provoqua le bris d’une cruche appartenant à la mère de Eve 
(Dame Marthe), et puisque, sautant par la fenêtre de la chambre, le juge a 
perdu sa perruque de magistrat dans la vigne grimpante. Or, au matin, son 
greffier annonce au juge Adam l’arrivée imminente du Conseiller de 
Justice Walter, en tournée d’inspection des tribunaux. Le Juge Adam 
devra donc faire preuve de sa rigueur de magistrat sous le regard critique 
du Conseiller de Justice. Or, comble de malheur, voici Dame Marthe qui 
vient demander réparation pour sa cruche cassée, accusant Ruprecht 
d’être le coupable, en plus d’être un calomniateur qui ose prétendre qu’un 
homme se trouvait, à son arrivée, dans l’obscurité de la chambre de Eve. 
Voici notre Juge Adam bien embarrassé par cette plainte qui, parfaitement 
instruite et jugée, devrait le conduire à se condamner lui-même. Toute la 
comédie, pour ainsi dire, se passe en manœuvres dilatoires, le plus 
souvent comiques, du juge, pour échapper à la fois à la honte de la 
découverte de son identité nocturne et à son renvoi par ce « juge 
supérieur » qu’est le Conseiller de Justice Walter. Le procès prend des 
airs de chaos – plus précisément : le langage du procès devient chaotique. 
Entre dénégations, interrogations, imprécations, seuls au fond les 
quiproquos, les mésententes, les distorsions du langage semblent occuper 
l’espace de ce singulier procès. Plus le juge tente de se dédouaner, plus il 
s’enlise dans ce chaos, jusqu’au moment où, alors que les soupçons et 
indices se sont déjà lourdement accumulés contre lui, réapparaît enfin la 
fameuse perruque perdue dans la vigne. Presque au même moment, un 
témoignage vient prévenir que des traces ont été laissées dans la neige, 
sous la fenêtre de Eve – les traces d’un pied bot. Or, bien sûr, le juge 
Adam a un pied bot… Pressé de questions par le Conseiller de Justice 
Walter, Adam ne voit d’autre solution que de s’enfuir piteusement, dans 
la neige, loin du tribunal. 

Venons en maintenant au contenu narratif de « The Manxman ». Le 
résumé que je propose est repris presque intégralement au récent 
« Dictionnaire Hitchcock » de Laurent Bourdon24. Bien que d’origine 
sociale très différente, Pete Quillian, modeste pêcheur de harengs sur l’île 
de Man, et Philip Christian, avocat et futur juge de l’île, sont de fidèles 
amis d’enfance, élevés comme des frères. Timide, Pete supplie Philip de 

                                                
24 Cfr L. BOURDON, Dictionnaire Hitchcock, Paris, Larousse, 2007, p. 613. 
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demander pour lui la main de Kate à son père Caesar, le patron de 
l’auberge. Celui-ci refuse, invoquant la situation financière de Pete. Déçu, 
Pete part faire fortune à l’étranger, non sans avoir la certitude que Kate 
l’attendra. Il demande à Philip de veiller sur elle. Mais pendant son 
absence, Kate et Philip tombent amoureux l’un de l’autre. L’annonce de 
la mort de Pete au cours d’un de ses voyages soulage Kate. Elle et Philip 
se donnent l’un à l’autre. Cependant, loin d’être mort, Pete revient sur 
l’île, fortune faite. Kate et Philip taisent leur trahison, et Pete épouse 
Kate. Kate met au monde un bébé que Pete croit le sien. Ne pouvant 
supporter ce mensonge bien longtemps, la jeune femme quitte le foyer 
conjugal pour retrouver Philip, qui vient d’être nommé juge et qu’elle 
découvre plus préoccupé par sa carrière que par son propre drame. Après 
s’être cachée quelques semaines chez Philip, elle tente de récupérer son 
enfant. Mais Pete l’en empêche. Désespérée, elle tente de se suicider dans 
les eaux du port. Sauvée in extremis et coupable d’avoir voulu mettre fin 
à ses jours, elle est traduite devant le tribunal de l’île, que Philip préside 
pour la première fois. Devant Pete, venu reprendre sa femme, Philip 
ordonne à Kate de retourner vivre avec son mari. Kate refuse. Son père 
comprend alors tout. Il se lève et dévoile la vérité. Acculé, Philip avoue sa 
trahison et, du même coup, se déclare indigne de juger ses concitoyens. Il 
retire sa perruque de magistrat et abandonne son siège. Avec Kate et leur 
enfant, il quitte l’île de Man. 

Dans les deux cas, nous retrouvons bien le motif du juge-coupable. 
Certes, dans des contextes très différents, avec un rôle du procès dans le 
drame tout à fait différent – « La cruche cassée » est pour ainsi dire toute 
entière consacrée au procès, l’action coupable ayant précédé le lever de 
rideau, là où « The Manxman » est essentiellement consacré à la faute, le 
procès étant le point d’aboutissement du drame. Ces importantes 
variations vont donner leur spécificité aux formes respectives, et donc 
seront investies comme autant d’occasion de radicaliser la dimension 
formelle. Mais pourquoi cela peut-il justement se produire au départ du 
motif du juge/coupable ? Il faut d’abord être au clair sur la force 
dramatique de ce motif. Il me semble que le germaniste Emil Staiger en a 
proposé une interprétation précieuse : « Dans Œdipe-Roi, Sophocle a 
découvert la possibilité la plus significative de la poésie dramatique. Le 
héros s’y présente en juge-coupable : la passion de l’interrogation, la 
passion du droit finissent par le détruire lui-même »25. Sans vouloir entrer 
dans les détails de la compréhension staigerienne du dramatique, je 

                                                
25 E. STAIGER, Les concepts fondamentaux de la poétique, trad. franç. de R. Célis 

et M. Gennart, Bruxelles, Lebeer- Hossmann, 1990, pp. 127-128. 
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souligne qu’elle est au plus proche de l’essence du théâtre allemand 
classique et romantique. Il s’agit pour l’essentiel de soutenir que le drame 
est défini par l’exigence héroïque d’une altération de l’être en vue d’un 
devoir-être à instituer. La séparation verticale entre l’espace scénique et le 
parterre incarne cet écart entre ce qui est et la parole d’exhortation, 
exigeant la transformation du réel partagé. Le héros dramatique devient 
ainsi juge de ce qui est à instituer. Dès lors, le motif du juge-coupable 
apporte une nuance d’importance et sans doute même une radicalisation 
de ce mode dramatique : celui qui juge, celui qui est en surplomb sur la 
scène, se trouve en même temps pris dans le jeu – il est lui aussi pris dans 
l’exigence du devoir-être et succombe d’y avoir manqué. Cette chute peut 
prendre des sens très différents. Entre désespoir dramatique ou exigence 
sans cesse relancée. Toujours est-il que ce motif du juge-coupable creuse 
alors singulièrement une faille dans l’image de ce qui est montré, qu’il 
s’agisse de cinéma ou de théâtre. Du point de vue théâtral, le surplomb, la 
dénivellation semble être remise en cause, comme s’il fallait supposer, au 
moins temporairement, un plan unique. Du point de vue 
cinématographique, cela semble engager une ambiguïté de l’image.  

Je précise encore que la thèse staigerienne de la dénivellation 
dramatique, si elle est clairement inspirée par le romantisme et le 
classicisme allemand, trouve des échos étonnants chez Hitchcock, par 
exemple dans « Vertigo », où la manipulation d’un héros par l’autre se 
joue dans la capacité du manipulateur à prendre de la hauteur – 
concrètement, physiquement – dans sa harangue à l’adresse du manipulé, 
depuis ce qui apparaît à l’image comme un espace scénique. Encore une 
fois, si les mondes artistiques dont je traite ici sont, historiquement et 
médiatiquement, très différents, quelque chose d’analogue s’y joue à 
même le motif du juge-coupable. 

 
* 

*  * 
 
Venons-en d’abord à « La cruche cassée ». Le drame s’ouvre sur le 

réveil du juge Adam – après la faute, donc. Nous aurons donc droit, en 
fait, à une unité de lieu puisque les jugements sont prononcés dans la 
maison même du juge. Toute la pièce, tout le drame, est dans le procès. 
Ou, pour le dire autrement, le drame est le procès. C’est au départ du 
déroulement de celui-ci que nous allons reconstituer la faute qui a 
précédé, que nous allons nous efforcer de comprendre l’action. C’est donc 
le procès, formellement, qui donne la clé de l’interprétation – y compris 
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de la culpabilité elle-même. Or, qu’est-ce que ce procès ? Un chaos 
langagier. 

Je m’explique. La faute a été commise avant le lever de rideau. 
Comme si une unité, une simplicité avait toujours déjà été rompue. Le 
théâtre de Kleist est celui d’une conscience malheureuse parce que 
séparée. L’analyse de Marthe Robert, dans Un homme inexprimable. 
Essai sur l’œuvre d’Heinrich von Kleist, est tout à fait perspicace : « […] 
la scène est un lieu analogue à la scène du monde, sur laquelle se joue, 
depuis que l’homme se connaît comme être séparé, le drame de la 
conscience. Autrement dit, elle est le lieu où ce qui a été séparé cherche à 
se rejoindre, dans un effort sans cesse interrompu, sans cesse voué à 
l’échec […] »26. Cette dimension évidente de l’œuvre théâtrale kleistienne 
l’inscrit tout naturellement dans le champ du romantisme allemand tardif. 
Mais ce qui, au-delà, fait l’originalité de Kleist tient bien à la forme – 
c’est-à-dire au langage en espace qu’est son théâtre. Comme le dit encore 
Marthe Robert, « l’obsession [de Kleist est] tissée dans la matière même 
du langage dramatique »27. Qu’est-ce que ce langage ? L’épreuve de la 
plurivocité et de l’incompréhension. Je pourrais en donner de multiples 
exemples. Les échanges entre Licht (le greffier) et le juge Adam sont 
marqués par une confusion comique, pour ne pas dire ridicule : 

 
« ADAM (pour lui-même) 
Malédiction ! Je ne peux pas m’y résoudre – ! 
– Quelque chose a retenti quand j’ai pris congé – 
LICHT (le faisant sursauter) 
Monsieur le juge, êtes-vous – ? 
ADAM 
Moi ? Non, sur mon honneur ! 
Je l’avais délicatement posée dessus 
Et il aurait fallu que je sois un bœuf – 
LICHT 
Quoi ? 
ADAM 
Quoi ? 
LICHT 
Je demandais – ! 
ADAM 

                                                
26 M. ROBERT, Un homme inexprimable. Essai sur l’œuvre d’Heinrich von Kleist, 

Paris, L’Arche, 1981, p. 94. 
27 ID., p. 32. 
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Vous demandiez si je – ? 
LICHT 
Si vous êtes sourd, voilà ce que je demandais.  
Son excellence, là-bas, vous appelle. 
ADAM 
J’ai cru – ! Qui m’appelle ? 
LICHT 
Monsieur le conseiller de justice, là-bas »28. 
 
Ici est explicitée l’incompréhension elle-même. Mais toute l’écriture 

de la pièce est de ce type – elle se confond avec un langage qui fait 
l’épreuve de l’incommunicabilité, de l’inexprimable, jusqu’à la 
dislocation. Adam s’évertue à convaincre le Conseiller de Justice Walter 
qu’il ne saurait y avoir de formes dans ce procès et suppose d’ailleurs, 
absurdement, que cela devrait lui plaire. « Son Excellence n’aime pas les 
formes »29, proclame-t-il. Mais tel n’est pas le cas, même si, bien sûr, 
Walter s’empêtrera lui-même progressivement dans ce chaos langagier. Il 
s’efforcera, dernier gardien de la loi du langage, de rappeler à l’ordre ce 
magistrat bien maladroit : 

 
« WALTER 
Si vous pouviez cesser vos discours. 
Des bavardages sans queue ni tête. 
ADAM 
Votre Grâce ne les comprend pas ? »30. 
 
Et même lorsque Adam semble vouloir prendre de bonnes mais vaines 

résolutions, elles résonnent surtout comme autant d’aveux de son errance 
définitive dans le chaos langagier, comme quand il annonce : 

 
« Je m’en vais redresser les piles de dossier  
Qui se sont effondrées comme la tour de Babel »31. 
 
La tour de Babel. C’est qu’en effet, ce chaos n’est pas que celui de 

Adam. Il réside précisément dans le partage manqué de la parole, dans 

                                                
28 H. von KLEIST, Der zerbrochene Krug/La cruche cassée, trad. franç. de R. 

Ayrault. Paris Aubier, 1961, pp. 252-253. 
29 ID., p. 257. 
30 ID., p. 285. 
31 ID., p. 225. 
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l’incompréhension entre la pluralité des interlocuteurs. La dislocation du 
langage vient précisément de l’effort produit pour s’entendre – en vain, 
encore une fois. Et nul n’échappe à cette déréliction de la communication. 
Personne ne peut se targuer d’un quelconque surplomb – le juge lui-même 
est coupable, et à la fin du drame, le Conseiller Walter se découvrira lui 
aussi empêtré dans cette étrange histoire. Personne ne redressera la pile de 
dossiers pour en faire une nouvelle tour de Babel. Celle-ci n’est pas plus 
réelle dans l’espace scénique que la faute du juge n’est montrée. Il n’y a 
jamais eu de tour comme il n’y a jamais eu d’innocence. Les personnages 
du drame sont toujours déjà jetés dans la faute et l’incommunicabilité.  

Le lexique même de Kleist le manifeste de part en part : son 
équivocité est la matière du drame. Comme le note encore fort justement 
Marthe Robert, « on peut dire que toute son œuvre est une gigantesque 
mise en œuvre de la particule ver- qui, quel que soit le verbe avec lequel 
elle entre en composition, indique toujours une aberration des sens ou une 
interrogation manquée »32. Les choix lexicaux déterminants de Kleist 
mettent en scène l’équivocité du langage en exploitant des verbes qui 
« contiennent en eux-mêmes leur contraire dérisoire »33. Ainsi en va-t-il 
des verbes versprechen – qui signifie à la fois promettre et faire un lapsus 
–, versagen – qui signifie à la fois être engagé et se dérober –, ou 
vergeben – qui signifie aussi bien pardonner que se tromper en donnant. 
Mais il est un verbe qui doit nous retenir plus particulièrement ici : 
verhören. Celui-ci signifie à la fois interroger et mécomprendre. Dans le 
dialogue impossible, l’interrogation est mal comprise et reçoit en retour 
une réponse qui ne peut l’être que tout autant. Interroger, c’est déjà 
mécomprendre. La tenue d’un procès est donc le lieu naturel de 
l’incompréhension, puisqu’interroger (ce que Adam fait si 
maladroitement, et en multipliant les doubles sens) comprend déjà les 
conditions de l’incompréhension. Comme le note toujours Marthe Robert, 
le procès est le lieu où la communication « est coupée par le langage lui-
même, qui est calcul, discrimination, jugement »34. Et l’on rappellera que 
le terme allemand pour « jugement » est Urteil, lequel dit une séparation, 
une division originaire, qui paraît nier en acte l’unité recherchée 
naïvement par la communication. 

L’espace-temps théâtral devient donc l’épreuve concrète d’une 
multiplication de paroles incommensurables entre elles. Telle est 
fondamentalement l’œuvre kleistienne. Cela est vrai de quasiment toutes 

                                                
32 M. ROBERT, op. cit., p. 107. 
33 Ibidem. 
34 ID., p. 104. 
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ses œuvres, d’ailleurs, théâtrales ou non. Mais il me semble possible de 
soutenir que le théâtre, avec son public pluriel dans l’instant même de la 
représentation, est comme la forme la plus achevée de la production 
kleistienne de la plurivocité chaotique. Il faut en effet entendre que la 
représentation de cette incommunicabilité est l’acte de création en lui-
même aussi incommunicable. Telle est d’ailleurs la thèse centrale de 
l’essai de Marthe Robert – Kleist est un homme inexprimable. Je cite les 
premières lignes de l’essai : « L’œuvre de Heinrich von Kleist est le 
domaine privilégié du malentendu. Non seulement parce que le 
malentendu en est le principal ressort, mais parce que, manquant presque 
toujours le but avoué, elle répond avec une rigueur infaillible à des 
intentions d’un tout autre ordre, sur lesquelles Kleist ne s’est que peu, ou 
incomplètement expliqué. Préparant lui-même le terrain sur lequel il 
entend être jugé, il s’expose à engager avec la critique l’un de ces 
dialogues de sourds qui déroutaient si fort les premiers lecteurs de ses 
pièces. […] Dans tout ce qu’il entreprend pour séduire son époque, 
Heinrich von Kleist court si allègrement à l’échec que la plupart de ses 
pièces, du moins celles qui se cherchent un prétexte, apparaissent comme 
des actes magistralement manqués »35. L’art d’écrire comme 
incommunication, comme épreuve de l’équivocité inscrite dans la 
plurivocité. Kleist fait sans cesse l’expérience de l’échec comme 
malentendu. « La cruche cassée » ne fait pas exception à la règle. 
Inintelligible pour ses contemporains par son langage même, il s’investit 
pourtant totalement dans son écriture, dans son expression. Il ne joue 
donc pas d’un quelconque hermétisme délibéré. Il communique, il 
s’exprime, mais pour découvrir que la chose est concrètement impossible. 
Cette pièce étrange est-elle vraiment une comédie ? Ne faudrait-il pas 
plutôt la monter comme un drame ? Le motif du juge-coupable, et les 
antécédents de ce motif jusque chez Sophocle, y invitent. La pièce ne sera 
pas comprise et le malentendu est même au principe de sa création 
scénique. Goethe créera la pièce au théâtre de Weimar. Sans 
enthousiasme, car il n’aimait guère les excès et les dislocations 
kleistiennes. Ne sachant trop comment représenter cette œuvre incongrue, 
il va la scinder en deux actes (alors qu’elle n’en comporte qu’un), séparés 
par un entr’acte. L’échec publique est retentissant. Kleist en tiendra 
Goethe pour responsable. Convaincu que l’Olympien avait délibérément 
nuit aux conditions de cette représentation, Kleist voudra même le 
provoquer en duel. « La cruche cassée » a permis à Kleist de faire 

                                                
35 ID., pp. 29-30. 
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l’épreuve de cette incommunication dans l’acte de la représentation 
comme dans le contenu thématique. Tous deux ne font plus qu’un. 

Or si le théâtre convient si bien à cette épreuve du malentendu, c’est 
que, pour Kleist, il est évident que l’incommunicabilité se joue dans la 
plurivocité, dans la multiplicité des points de vue, qui sont des corps 
comme des paroles. Multiplicité désordonnée des personnages assistant 
ou participant à cet étrange procès, multiplicité du public dans la salle, en 
train de juger la pièce depuis leurs positions elles-mêmes multiples et 
jamais équivalentes (aucun spectateur ne voit exactement la pièce dans le 
même angle qu’un autre spectateur). Dès lors, la forme de « La cruche 
cassée », comme son contenu narratif, est bien l’explicitation de ce qu’est 
la forme théâtrale pour Kleist. La multiplicité des spectateurs, des 
critiques etc. est une multiplicité corporelle, physique, qui interdit en soi 
l’équivalence des paroles. Cette pluralité/équivocité des corps parlant ou 
écoutant est comme la faute que nous n’avons pas vue, faute dans les 
corps car, pluriels, ils sont incommensurables. De même, Adam porte 
cette faute dans son corps : le pied bot qui le trahira autant que la 
perruque… 

 
* 

*  * 
 
Tournons-nous à présent vers l’autre œuvre qui nous retient ici, à 

savoir « The Manxman » d’Hitchcock. Un élément factuel évident, tout 
d’abord : ce n’est que dans la dernière partie du film que Philip devient 
juge et le procès n’occupe que les 5 dernières minutes du film. Pour en 
comprendre la portée de cette dernière partie, il faut la saisir précisément 
comme aboutissement de la mise en forme cinématographique de cette 
œuvre, ce qui suppose une première approche de la logique 
hitchcockienne de la forme cinématographique.  

Slavoj Zizek a tenté de saisir cette forme dans un essai consacré au 
cinéma : Lacrimae Rerum. Essai sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski, 
Lynch et quelques autres36. S’interrogeant sur la touche hitchcockienne, 
notamment sur son irréductibilité à tout remake, Zizek observe très 
justement qu’il serait « vain de chercher cette dimension unique au niveau 
du contenu narratif »37. C’est qu’en effet, Hitchcock est animé du souci du 

                                                
36 Cfr S. ZIZEK, Lacrimae Rerum. Essais sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski, 

Lynch et quelques autres, trad. franç. de Chr. Vivier, Paris, Éditions Amsterdam, 
2005. 

37 ID., p. 155. 
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« cinéma pur », comme il le dit par exemple à de multiples reprises dans 
ses entretiens avec François Truffaut. Ce cinéma pur n’est autre qu’une 
cohérence interne, et intraduisible sans perte, de l’image, contre, pour 
aller à l’extrême opposé, le caractère d’image illustrative d’un scénario, 
d’une image sans logique propre mais ordonnée à la logique scénaristique 
ou à toute autre logique symbolique. C’est dans l’écriture proprement 
cinématographique que se trouve donc l’originalité hitchcockienne.  

L’image hitchcockienne peut être dominée par un ensemble de motifs 
récurrents – visuels, formels, matériels. Ceux-ci peuvent alors « “rester 
identiques” à travers les différents contextes de sens. Et la question qui se 
pose alors est de savoir comment appréhender ces gestes ou ces motifs 
récurrents. Il faut éviter de les traiter comme des archétypes jungiens 
porteurs d’un sens profond […], comme si, chez Hitchcock, le cas de la 
personne accrochée à la main d’une autre traduisait la tension entre la 
chute spirituelle et le salut… Nous avons ici affaire au registre des signes 
matériels résistant au sens et créant des connexions qui ne s’ancrent pas 
dans les structures narratives symboliques : ils se rapportent juste à une 
sorte de résonance croisée présymbolique »38. Zizek poursuit sa tentative 
de caractérisation de la forme hitchcockienne en faisant appel au concept 
lacanien de sinthome : « Jacques Lacan, vers la fin de son enseignement, a 
défini avec précision la différence entre symptôme et sinthome : 
contrairement au symptôme qui est le code secret d’une signification 
refoulée, le sinthome n’a pas de signification déterminée ; il donne juste 
corps, dans sa configuration répétitive, à une matrice élémentaire de 
jouissance, de plaisir excessif – bien que les sinthomes n’aient pas de 
sens, ils irradient la jouis-sens »39. Les sinthomes hitchcockiens sont dans 
l’unité de la forme, du motif, de la vision etc. – tel, par exemple, la figure 
de la spirale dans Vertigo. Sans nul doute est-ce là que s’inscrit 
l’originalité du faire-œuvre hitchcockien. Pour ma part, j’aurais plutôt eu 
tendance à les définir dans les termes qu’Henri Maldiney emprunte à 
Hugo von Hoffmanstahl : des « signifiances insignifiables ». Mais peu 
importe, l’enjeu est bien le même. Définir l’œuvre hitchcockienne par des 
configurations que l’on ne peut abstraire de l’image cinématographique, 
qui s’y jouent toutes entières et qui se suffisent donc à même l’image. 

Par contre, ce que ne dit pas suffisamment Zizek, c’est l’obsession 
hitchcockienne du sinthome, cet effort d’en tisser l’image jusque dans ses 
moindres recoins. Par là, l’image devient, ou tend à devenir, auto-
suffisante, dans une cohérence sinthomatique vertigineuse. Si le sinthome 
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39 Ibidem. 



 37 

n’est signe de rien, une image tissée de sinthomes devient donc auto-
suffisante, pour ainsi dire refermée sur elle-même.  

Or, tel est bien l’enjeu ultime de la création hitchcockienne, même si, 
nous allons le voir, elle se creuse aussi de différences, d’inquiétude, de 
réflexivité, pour tout dire. En somme, le tissage sinthomatique de l’œuvre 
hitchcockienne doit être rapporté (ce que ne fait donc pas Zizek) à un 
« grand sinthome », à un principe plus englobant. Ce que l’on peut 
appeler le cadre. Hitchcock sait que son image est d’abord définie par le 
fait même du cadre qui la borne. Le tissage intense des sinthomes 
actualise concrètement la logique du cadre dans l’image et lui confère 
alors toute sa puissance identitaire. Ce que je dis là est au fond bien connu 
– une évidence pour qui pratique l’œuvre hitchcockienne et est saisi par 
ses options de maîtrise de l’image. Deleuze l’a très bien observé, en usant 
d’une polarisation avec l’œuvre de Renoir : « Si l’on reprend l’alternative 
de Bazin, cache ou cadre, tantôt le cadre opère comme un cache mobile 
suivant lequel tout ensemble se prolonge dans un ensemble homogène 
plus vaste avec lequel il communique, tantôt comme un cadre pictural qui 
isole un système et en neutralise l’environnement. Cette dualité s’exprime 
de manière exemplaire entre Renoir et Hitchcock, l’un pour qui l’espace 
et l’action excèdent toujours les limites du cadre qui n’opère qu’un 
prélèvement sur une aire, l’autre chez qui le cadre opère un “enfermement 
de toutes les composantes” »40. Or, il faut bien comprendre que cet 
enfermement par le cadrage est étroitement lié à la densité sinthomatique, 
puisque tel est « le sens très spécial du cadre : les dessins préalables du 
cadrage, la stricte délimitation du cadre, l’élimination apparente du hors-
cadre s’expliquent par la référence constante d’Hitchcock, non pas à la 
peinture ou au théâtre, mais à la tapisserie, c’est-à-dire au tissage. Le 
cadre est comme les montants qui portent la chaîne des relations [où se 
joue justement le rapport entre les sinthomes et le “grand sinthome”], 
tandis que l’action constitue seulement la trame mobile qui passe par 
dessus et par dessous »41.  

Bien sûr, c’est l’œil-caméra qui est ici en jeu, cette capacité de 
l’écriture cinématographique à définir un point de vue unique sur ce qui 
est vu et donc de s’emparer de la vision du spectateur par la constitution 
même de l’image – et cela tout à l’opposé de la logique théâtrale qui 
apparaissait chez Kleist comme une épreuve de la plurivocité des points 
de vue. L’art hitchcockien se montre d’abord comme une constitution de 

                                                
40 G. DELEUZE, Cinéma. I. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 

p. 28. 
41 ID., p. 270. 
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l’unique, de l’image auto-suffisante. La maîtrise de l’image par Hitchcock 
implique que le regard du spectateur est dirigé depuis le cœur de l’image. 
L’œil-caméra est cet acte instituant de l’image où se renverse sans cesse 
le rapport du sujet et de l’objet dans le regard : faite comme objet pour le 
regard du spectateur, elle s’empare de ce regard, le détermine (d’où tout 
le procès de l’identification avec le personnage principal, par exemple, 
dont jouera très allègrement Hitchcock, puisque l’image sera le plus 
souvent définie par le point de vue de ce personnage, grâce au raccord 
subjectif). Mais puisqu’elle le détermine, elle est plutôt ce qui lève le 
regard sur le spectateur qui se trouve désormais comme regardé. L’art 
d’Hitchcock devient ainsi un cinéma qui formellement, et de l’intérieur de 
sa structure, implique le regard du spectateur, l’ordonne plus que tout 
autre. Je cite à nouveau Deleuze : « […] dans l’histoire du cinéma, 
Hitchcock apparaît comme celui qui ne conçoit plus la constitution d’un 
film en fonction de deux termes, le metteur en scène, et le film à faire, 
mais en fonction de trois : le metteur en scène, le film, et le public qui 
doit entrer dans les films, ou dont les réactions doivent faire partie 
intégrante du film […] »42. 

Hitchcock est un manipulateur, cela est hors de doute. Mais un 
manipulateur qui, en même temps, ne cessera de montrer sa manipulation, 
par de multiples voies (brusque changement de raccord subjectif, 
mouvement de caméra improbable, plongée sans raccord subjectif 
possible, ou déplacement inattendu de l’identification, comme dans 
« Psychose »). Nous allons y revenir à propos de « The Manxman ». Mais 
nous voyons donc comment la forme cinématographique est ici exploitée 
en un sens très exactement opposé à l’exploitation par Kleist de la forme 
théâtrale : là où Kleist se vouait à un art du malentendu, de l’acte manqué, 
comme impliqué par la plurivocité et la multiplicité de points de vue, l’art 
de Hitchcock, fondé sur l’univocité instituante de l’œil-caméra, joue de 
l’efficacité, de la manipulation, de la maîtrise. La carrière de Kleist est un 
échec dans son époque. Celle de Hitchcock est le triomphe de la maîtrise 
de son outil industriel – l’auteur qui a su faire du cinéma commercial, et 
qui n’a jamais enchaîné deux échecs… 

Pourtant, nous ne pouvons en rester là. Je l’ai déjà annoncé, ce qui fait 
la grandeur du cinéma de Hitchcock, c’est que cette maîtrise se double de 
sa dénonciation, et se creuse ainsi d’une différence. Au moins en se 
montrant comme telle – ce qui est déjà s’efforcer de la neutraliser. C’est 
précisément révèle « The Manxman ». Mais pour que « The Manxman » 
apparaisse comme une dénonciation de la maîtrise qui y serait à l’œuvre, 

                                                
42 ID., p. 272. 
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il nous faut d’abord voir en quoi ce film muet correspond bien, 
paradigmatiquement, à la logique du cadre hitchcockien. 

Comme c’était le cas pour la comédie de Kleist, le mélodrame de 
Hitchcock mêle intiment forme et motif. Prenons le tout début du film – 
et même le générique. Chose rare pour Hitchcock à l’époque, un plan 
avec des crédits de générique en surimpression précède les cartons 
habituelles de la production et du visa de censure. Ce plan nous montre 
simplement des rochers baignés par la mer. Une mise en situation réelle 
inhabituelle, puisque le prologue n’a de sens qu’à situer. Après les cartons 
de générique, le premier plan est un gros plan sur le drapeau de l’île de 
Man – il s’agit à nouveau de nous situer. La séquence qui s’ouvre ainsi est 
célèbre car, pour l’époque, de tels plans maritimes en extérieur sont rares, 
non pas pour des raisons techniques, mais parce que simplement ce type 
de motifs a encore peu retenu l’attention. Or, ici, nous avons des plans qui 
sont à la limite d’anticiper sur certaines séquences néo-réalistes, par 
exemple dans « La Terra Trema » (1948) de Visconti. L’attention pour le 
motif lui-même doit donc bien être prise en compte. La mer, le port, le 
drapeau. Nous sommes sur une île – plus précisément, en suivant la 
rentrée des bateaux de pêche au port, nous approchons de l’île, nous y 
prenons pied. Nous pénétrons dans un espace qui est isolé des autres.  

Ce genre d’approche par l’œil caméra, qui définit l’espace de l’action 
et l’enjeu de l’image se retrouve, dans une même logique, dans un film 
bien plus tardif, « Under Capricorn », de 1949. Le générique défile sur un 
plan fixe d’une carte de l’Australie, où se déroulera l’action. L’espace qui 
nous est montré est explicitement un espace séparé, quasiment abstrait. La 
séquence d’introduction – bien différente dans son contenu ou dans son 
montage, cependant – évoque très directement « The Manxman », car son 
enjeu est le même. Nous amener sur une île, nous séparer du reste du 
monde. Après tout, on pourrait analogiquement trouver trace de cette 
motivation dans bien des chefs d’œuvre de Hitchcock, par des voies 
différentes (ce n’est pas toujours par une île au sens propre, au sens 
physique ou naturel). Ainsi, dans « Les oiseaux », on quitte San Francisco 
pour que l’action se déroule à Bodega Bay, isolé de tout, et même plus 
précisément, dans la maison des Brenner, qui est comme sur une 
presqu’île. Dans « Psychose », on quitte Phoenix pour isoler l’action dans 
le Motel de Norman Bates, en retrait de la route. Dans « Fenêtre sur 
cour », l’action est d’emblée isolée dans l’immeuble et sa cour. 
Remarquez que dans ce cas, la coupure topologique se double d’une 
coupure chronologique, puisque Jefferies est dans l’incapacité 
momentanée d’exercer son métier de reporter photographe à cause d’une 
fracture. L’abstraction peut être topologique, topo-chronologique ou 
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même simplement chronologique, comme c’est le cas dans « Vertigo », 
Scottie ayant dû se mettre en congé de son métier de policier. Je pourrais 
multiplier les exemples à l’infini. Ce qui m’intéresse ici, c’est de 
souligner que, l’arrivée dans l’île, la mise en situation insulaire n’a rien 
d’anecdotique chez Hitchcock, mais relève bien plutôt d’une logique 
d’abstraction topo-chronologique, d’un effort de séparation des lieux et 
des temps. Cette obsession de l’insularité, si immédiatement matérialisée 
dans « The Manxman », n’est pas sans évoquer l’abstraction qu’opère le 
cadre de l’image hitchcockienne. Le motif matérialise la forme 
cinématographique dans le cadre comme cadre de l’action. On peut 
parler, en somme, d’une insularité de l’image elle-même par l’effet-cadre. 

Mais la richesse de « The Manxman » est précisément que l’espace du 
cadre va continuer à se mettre en perspective jusqu’à se problématiser. 
Les lieux de l’action durant tout le film tendent vers une intériorisation 
toujours plus serrée, une insularité des lieux dans l’insularité de l’île dans 
l’insularité du cadre. L’action ne cesse d’entrer dans des lieux, de 
resserrer l’espace de l’extérieur par un intérieur. On peut dénombrer trois 
intérieurs principaux, dans lesquels on pénètre pour rétrécir l’espace, pour 
constituer un cadre restreint de l’action : la taverne du père de Kate, où se 
réunissent les marins, Pete et Philip ; le moulin, où Kate et Philip feront 
l’amour pour la première fois et où sera ensuite célébré le mariage de 
Kate et de Pete ; le foyer de Kate et Pete où se nouera la dernière partie du 
drame. Le tribunal, quant à lui, répondra à une autre logique, nous y 
reviendrons. 

Or, dès le début, l’intérieur de l’auberge laisse clairement apparaître 
des significations de l’image tout à fait décisives. Les deux amis saluent 
Kate. Mais à l’arrière-plan, ils sont soumis au regard du maître du lieu, le 
père César, qui observe à travers les croisillons d’une porte fenêtre qui 
donne un accès à un intérieur dans l’intérieur. D’emblée, l’intériorisation 
se joue par un cadre dans le cadre, qui est clairement associé à la maîtrise 
du lieu – maîtrise par un sur-cadrage. Voilà qui est confirmé par la 
séquence de la demande en mariage de Kate, formulée pour Pete par 
Philip. Pete est à l’extérieur et observe Kate, son père et sa mère à travers 
une vitre en croisillon. Il essaie de s’approcher, mais le regard du père le 
repousse. Il s’en remet alors à Philip. Celui-ci s’introduit dans la pièce 
arrière. Pete, qui doit donc rester à l’extérieur, observe toute la scène à 
travers la vitre. Il observe, mais sans pouvoir entendre. C’est-à-dire que 
ce film – muet – nous montre comment Pete regarde une image muette. 
Une image dont il est encore exclu et sur laquelle César exerce une 
autorité, une maîtrise sans partage. Cette autorité ira jusqu’à renverser le 
rapport sujet-objet du regard, puisque César, lorsqu’il aura compris que 



 41 

c’est Pete qui fait sa demande par le truchement de Philip, va tourner les 
yeux méchamment vers Pete (ce regard devient le thème même de 
l’image) et, imposant son sens de l’image, va repousser le spectateur, 
comme il le domine. Ce n’est qu’après qu’il sortira pour s’en prendre 
virulemment à Pete et le chasser. 

Mais le cadrage qui borne et répartit les lieux entre extérieur et 
intérieur se trouve en même temps déstabilisé. Devenant une limite de 
transition, quasiment une ligne de partage, il est évidemment voué à être 
transgressé, jusqu’à la déstabilisation du cadrage lui-même. C’est ce qui 
s’annonce dans la séquence qui suit celle où César a congédié Pete. Celui-
ci (toujours accompagné de Philip) se place sous la fenêtre de la chambre 
de Kate et l’appelle. Ici, le cadre dans le cadre dessiné par la fenêtre 
souligne que c’est bien l’image, ce qui est vu, peut ou non être vu, qui est 
en jeu – qui est cadré. Kate ne laissera voir de son corps que ce qu’elle 
veut bien, par cette fenêtre qui est encore dans l’intérieur sur lequel 
s’exerce l’autorité du père. Mais transgression il y aura puisque Pete, 
montant sur les épaules de Philip, va s’élever à hauteur du cadre et dirigé 
librement son regard à l’intérieur de la pièce. 

Le cadre va devenir de plus en plus ambigu, manipulable ou manipulé. 
Il devient équivoque, dans la mesure où les positions des corps vont 
hésiter entre l’intérieur et l’extérieur, échanger leurs positions, rester à la 
limite du cadre. Ce sera le cas, par exemple, lorsque Kate et Philip, qui 
ont appris que Pete, loin d’être mort dans un lointain voyage, vient de 
revenir sur l’île de Man, sont contraints de le rejoindre à l’auberge du 
père. Cette fois, c’est Pete qui se trouve à l’intérieur, qui est vu dans le 
cadre qui ordonne donc l’image. Lorsque Philip s’avance, on devine Pete 
à travers une fenêtre en croisillon. Par un champ contre-champ, on passe 
alors du visage de Philip, vu à travers la fenêtre mais barré par un 
croisillon, à sa vision de Pete, lui, parfaitement centré dans le surcadrage 
de l’image. C’est bien Pete qui domine l’image, là où Philip paraît en être 
victime – sans aucun doute les rôles se sont-ils inversés. Et pour la 
première fois, nous avons un champ contre-champ de ce type, qui révèle 
mais en déstabilisant. Incité à entrer, Philip va ouvrir la porte-fenêtre, 
comme s’il effaçait le cadre en y pénétrant, mais, tout comme Kate un peu 
plus tard, il restera d’abord hésitant entre les deux espaces, sur le pas de la 
porte, ne sachant plus trop quelle est la maîtrise et donc la signification du 
cadre et du hors-cadre. Le même jeu se répétera encore dans le passage de 
la salle de l’auberge au salon privé. Puis il opèrera encore lors du repas de 
noces : tous les convives pénètrent dans la salle du banquet, c’est-à-dire 
justement dans ce moulin où Kate et Philip se sont eux-mêmes unis 
auparavant. Philip, témoin de Pete, est le dernier à s’avancer dans la salle 
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et, bien sûr, il hésite, reste dans un entre-deux, ne sachant plus qui est le 
maître du lieu, de cet espace. 

Cette confusion entre la maîtrise de l’espace qui apparaît – donc, ici, 
l’image cadrée – et le rapport d’extériorité/intériorité sera encore plus 
marquée dans le troisième lieu « insulaire », à savoir le foyer des jeunes 
mariés. Pete étant parti en mer, Kate donne rendez-vous à Philip dans la 
maison. Elle attend en regardant à travers une fenêtre à croisillon, puis se 
met sur le pas de la porte. Philip arrive et entre dans le cadre, quasiment 
happé par le recul qui est aussi une invite de Kate. Philip reprend pied 
dans le foyer. Et pour cause : Kate lui apprend qu’elle est enceinte de lui. 
Il reprend donc de fait la fonction de père, avec la maîtrise qu’elle semble 
impliquer, mais sans pourtant accepter de l’assumer (il ne faut toujours 
rien dire à Pete…). A ce moment, bien sûr, Pete revient. Il aperçoit un 
homme avec sa femme par… une fenêtre à croisillon. On retrouve le jeu 
en champ/contre-champ, déstabilisant, de l’image vue et de l’image de 
l’observateur, à chaque fois à travers le cadre, dont on ne sait plus alors ce 
qu’il borne, quel est l’intérieur et quel est l’extérieur. Pete entre, et 
découvrant qu’il ne s’agit « que » de Philip, il s’élance joyeux vers lui, 
convaincu d’être toujours le maître de l’espace (mais après être un instant 
resté sur le pas de la porte). Et pendant que Kate annonce à Pete qu’elle 
est enceinte, on aperçoit dans le plan de face de Pete, Philip qui s’éloigne 
et reste sur le pas de la porte, à son tour, dans cette situation ambiguë de 
la limite du cadre, de la limite de l’image, et de l’incertitude quant à sa 
maîtrise. 

Enfin, je note que lorsque Kate reviendra pour reprendre son enfant, 
dans la maison qui n’est plus occupé que par celui-ci et Pete, c’est elle qui 
va d’abord regarder à travers la fenêtre à croisillon – mais cette fois sans 
champ ou contre-champ : elle s’est bien exclue de l’image que domine, 
même si ce n’est qu’un leurre, le seul Pete. Elle entre et s’arrête bien sûr 
sur le pas de la porte, à la limite du cadre. Elle restera à la limite de 
l’espace cadré et ne pourra pas s’emparer de son enfant. Celui-ci est bien 
le cœur ultime de cet espace – raison pour laquelle de nombreux plans le 
cadre dans la proximité immédiate du foyer. Pete est maître de l’espace 
dans toute ses composantes et gardera son enfant. Et en même temps, 
nous savons que cette maîtrise est un leurre puisqu’elle culmine 
précisément dans le rapport de paternité qui est ici vicié (l’autorité du 
père qu’incarnait, y compris dans la maîtrise du cadre, le père de Kate au 
début du film). Autrement dit, toute cette complexification, cette 
déstabilisation même, du cadre, de l’insularité, tient à ce que la maîtrise 
exercée sur la composition de celui-ci nous est montrée comme 
essentiellement problématique, comme prétention essentielle et viciée à la 
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fois. L’insularité de l’image se montre par le sur-cadrage ou le cadre dans 
le cadre, mais se montre en outre comme tout autant instable. 

Hitchcock nous le dit encore différemment dans la double séquence au 
moulin. Lors de la première séquence, Kate lance le mécanisme de quatre 
rouages pour actionner la roue extérieure. Celle-ci poursuit son 
mouvement de manière autonome. C’est alors que les amants sont 
littéralement débordés par leur désir. On ne peut ignorer le souci qu’a 
Hitchcock de lier ce mouvement en apparence perpétuelle à la figure du 
cercle. Celle-ci s’oppose ici (comme ce sera encore le cas dans d’autres 
œuvres d’Hitchcock, tel « L’inconnu du Nord Express ») au carré du 
cadre cinématographique. Elle est la forme qui géométriquement, par son 
refus de l’angle, contredit la rigidité insulaire du cadre au sein du cadre 
même. L’autonomie du mouvement, associée au débordement du désir 
qui va contredire toute forme d’autorité, de maîtrise, contribue à exprimer 
la menace qu’exerce le cercle sur le cadre. Lors de la seconde séquence, 
c’est cette fois César qui met le mécanisme rotatif en mouvement, en 
l’associant à un discours pontifiant sur le mariage. Il veut voir dans 
l’autonomie de ce mouvement mécanique l’inéluctabilité de la punition 
divine pour ceux qui ne respectent pas le sacrement du mariage. Il y a 
évidemment quelque chose de très ironique à voir César utiliser les roues 
pour rappeler une autorité, alors qu’elles ont été associées justement au 
débordement du désir. Les plans sur l’ennui, pour ne pas dire plus, des 
convives, puis le rire de Pete qui éclate et anime en écho celui de Kate, 
finissent de ridiculiser cette prétention à la maîtrise et à l’autorité. 

Cinéma de l’insularité de l’image par tissage sinthomatique et maîtrisé 
de sa composition, l’art de Hitchcock se montre maintenant comme 
détissage de la relation, comme effort pour se défaire de sa trop grande 
puissance. Comme si Hitchcock ne pouvait, ne voulait assumer cette 
forme qu’en la creusant de sa propre dénonciation et, par là, 
déstabilisation. Ce qui achève de nous en convaincre, c’est l’interprétation 
qu’il faut donner, me semble-t-il, à la séquence conclusive du procès. 

Le procès, à l’inverse de ce qui se passe dans « La cruche cassée », 
achève pour ainsi dire le film, et n’en constitue donc pas la substance. La 
nuance est d’importance car nous pouvons dès lors nous attendre à ce 
qu’il joue le rôle de conclusion et de dénouement – de la narration, bien 
sûr, mais aussi de la forme. Le montage par lequel nous nous retrouvons 
au tribunal est frappant. Kate vient de tenter de se suicider en se jetant 
dans les eaux du port. Elle sortait ainsi, très démonstrativement, de cette 
insularité, à la fois étouffante et déstabilisée. C’est cette eau, cet échec de 
l’insularité, cette contradiction interne de la forme qui va nous transporter 
au tribunal. De manière tout à fait étonnante, il s’agit d’une résonance. Si 
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l’eau est ce par quoi l’action échappe en fin de compte à l’insularité, le 
tribunal semble être lieu de sur-insularité, si je puis dire. Tout à fait 
abstrait de quelque environnement que ce soit. On n’y accède pas, on ne 
s’y introduit pas. On s’y trouve plongé, comme s’il était la norme ultime 
de la constitution de l’espace. Il n’y a ici aucun processus d’abstraction 
visible (comme l’arrivée des bateaux, l’éloignement d’un espace continu 
pour rejoindre une île etc.), on ne voit jamais le lieu de l’extérieur. On 
voit des gens qui y ont déjà pénétré. Notons également qu’il n’y plus de 
cadre dans le cadre. Au fond, on pourrait sans doute dire que le tribunal 
(et ceci pourrait être confirmé par l’importance des séquences de 
tribunaux dans l’œuvre de Hitchcock) est l’insularité pure, ne se 
dénonçant pas, ne se montrant pas, se suffisant à elle-même. Or, il s’agit 
bien de juger. Et de juger de ce que doit faire Kate, où elle doit aller etc. 
Autrement dit, on peut avoir l’impression – juste, je pense – que le 
tribunal, insularité pure, juge justement de l’intérieur et de l’extérieur, de 
ce qui est contenu par le cadre, de ce qu’il borne et de ce qu’il exclut. Le 
tribunal décide du partage entre l’extérieur et l’intérieur, sans être lui-
même pris dans ce partage. Une ultime fois, et jusqu’à l’abstraction, 
Hitchcock joue de l’insularité. Mais comme le juge est coupable, l’espace 
du tribunal ne saurait être indemne des déstabilisations qu’a enduré 
l’insularité du cadrage tout au long de ses mobilisations dans le film. 
Dans une étude consacrée aux procès hitchcokiens43, Fabien Boully 
montre comment Hitchcock a toujours utilisé l’ « espace analytique » du 
tribunal pour sa dramatisation de l’action. Fabien Boully reprend bien sûr 
cette notion d’ « espace analytique » à Foucault, dans Surveiller, punir, 
par laquelle il désigne des espaces qui opèrent une localisation stricte des 
corps pour exercer une contrainte sociale. Le tribunal est en effet défini 
par un quadrillage. Une place pour le juge, une autre pour l’accusé, pour 
les témoins, pour les greffiers etc. Or, tout le film a montré que si l’image 
se constitue analytiquement (il y a des extérieurs et des intérieurs définis, 
des lieux extrêmement composés sur lesquels s’exercent des maîtrises), 
en même temps, cette analyticité de la composition est sans cesse remise 
en cause. Le tribunal n’échappera pas à cette règle. Dès que Philip 
reconnaît Kate, le montage se charge de remettre en cause cette 
composition stricte de l’espace : le traitement en champ contre champ des 
visages de Philip et Kate efface la distance qui doit les séparer au tribunal. 
Le juge coupable a ruiné narrativement la distance comme les 
déstabilisations des divisions par le cadre ont ruiné l’investissement 
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cinématographique univoquement insulaire du cadre. Lorsqu’éclate la 
culpabilité de Philip, plus aucun quadrillage ne vaut. Philip quittera sa 
position surélevée, tout le monde se lève, César invective, Pete se 
précipite vers ce juge fautif – le chaos, comme décomposition de l’espace 
analytique, envahit l’image. Le procès devient la conclusion et le résumé 
de la forme cinématographique hitchcockienne. Celle-ci est à la fois (et 
c’est bien cette ambivalence qui la maintient dans une différence 
insurmontable par rapport à l’exploitation kleistienne de la forme 
théâtrale) dans le cadrage strict, dans l’auto-suffisance composée de 
l’espace de l’image, et dans l’effort pour déstabiliser celle-ci, l’ouvrir, au 
départ d’elle-même, à son au-delà, l’ouvrir à son hors champ infini, sans 
doute – comme nous le suggère les derniers plans d’ouverture de l’espace 
filmé : l’éloignement dans une campagne vide de Philip, Kate et leur 
enfant, le nouveau départ en mer de Pete.  

 
* 

*  * 
 
Le motif du juge coupable, mobilisé dans les deux œuvres étudiées, 

favorise bien des investissements différents, quasiment polarisés mais par 
là même révélateurs, des formes respectivement théâtrales et 
cinématographiques chez Kleist et Hitchcock. A un théâtre de la pluralité 
équivoque et de l’échec du parler et du représenter, s’oppose une maîtrise 
de l’image et une efficacité univoque que vient pourtant creuser, dans le 
même mouvement, la mise en abîme du cadre et les impouvoirs de ceux 
qui se veulent maître de l’image. Le rôle de la perruque du magistrat dans 
les deux œuvres est peut-être, de ce point de vue, plus révélateur 
qu’anecdotique. Chez Kleist, la perruque est déjà tombée, déjà perdue 
quand se lève le rideau. Comme la faute est déjà commise. Le juge est 
déjà démasqué – déjà condamné, du moins par le spectateur. Le chaos du 
langage et des positions opère déjà, il est la forme même. Tandis que dans 
« The Manxman », le film est l’histoire de la constitution d’un masque – 
Philip veut devenir juge, s’affubler de cette perruque, décider de la 
répartition des espaces. Mais en même temps que l’image 
cinématographique se constitue, elle se creuse aussi bien. Aussi, lorsque 
Philip met sa perruque, il y a là un acte de constitution d’image mais qui 
implique qu’on s’en dépouille. Car la composition de l’image n’est jamais 
totalement achevée, elle abrite une faille, quand bien même seul l’effort 
démiurgique de sa constitution peut le révéler. 
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Du dispositif à la « structure » : 
ironie et Réel chez Koltès 

 
par 

 
Cécile Lefèvre 

 
 
 

Introduction 
La  Nuit juste avant les forêts est un texte étrange s’il en est :  par sa 

forme, qui ne le situe pas clairement du point de vue générique, et  par 
son contenu touffu qui semble englober tout Koltès déjà, comme s’il était 
matrice de l’œuvre de ce dernier. Il est d’ailleurs  le premier texte 
appartenant comme tel à la production koltésienne. Les textes qui le 
précèdent sont plus souvent considérés comme des écrits de jeunesse — 
voire reniés pour une certaine part par l’auteur lui-même. La véritable 
entrée en écriture est donc souvent située par l’écriture de ce texte, 
étrange monologue orphelin et qui reste à ce jour inclassable. Y compris 
pour l’auteur même. 

 
« On monte parfois La nuit juste avant les forêts parce que, dans l’esprit de 

beaucoup, ce n’est pas une vraie pièce. Ce sont des acteurs qui la montent. Ils 
sont plus courageux que les metteurs en scène »44. 
 
Pour nous il est lié à Dans la solitude des champs de coton, écrit dix 

ans plus tard et à propos duquel la question du théâtre se pose avec la 
même acuité. 

 
« Ce texte n’est pas écrit pour le théâtre ? 
Non c’est un dialogue. Alors savoir si on peut monter un dialogue au 

théâtre? [...]Mais non ce n’est pas une pièce, ça touche à d’autres cordes. [...] 
Je l’ai écrit pour le plaisir mais je savais que Chéreau la monterait »45. 
 

                                                
44 B.-M. KOLTÈS, Une part de ma vie, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 94. 
45 ID, p. 75. 
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La Solitude paraît de même ressortir particulièrement du reste de la 
production koltésienne. C’est pourquoi nous pensons qu’il faut envisager 
ces textes conjointement et ce, en les considérant comme en marge du 
théâtre à proprement parler de Koltès. Ils semblent à cet égard poser la 
question même du dramatique, et dans ce sens, peuvent être travaillés 
comme une sorte d’art théâtral, définissent les points de coordonnées à 
partir desquels penser la production plus classique de Koltès.  

Notre idée est donc d’identifier dans ces deux textes les convergences 
mais surtout les divergences, puisque La Nuit semble poser problème par 
rapport à sa teneur en dramaticité, tandis que La Solitude a été 
globalement reçu comme théâtre. Nous désirons donc mettre à jour ce qui 
crée le « dramatique » dans l’entre-deux. 

Notre hypothèse est que, de La Nuit à La Solitude, il y a injection, 
ajout, de ce que nous nommerons dramatique minimal, un noyau qui 
définit singulièrement l’œuvre de Koltès, mais qui surtout, se construit en 
réaction aux discours de son époque. Notre but, au-delà de la redéfinition 
des points de coordonnées du théâtre koltésien, est de déterminer 
comment cet auteur répond à un mouvement global, même si 
fragmentaire, d'une esthétique théâtrale que d’aucuns nomment « théâtre 
du texte ». Et par-delà les rapports à cette esthétique, comment les points 
sur lesquels se construit le dramatique sont précisément des points 
d’achoppement des discours du temps quant à la conception et à la place 
du sujet dans ce qu’il convient d’appeler la postmodernité.  

Nous travaillerons ici à partir des notions de dispositif et de structure 
dont nous verrons qu’elles conjuguent discours du temps et spécificité 
théâtrale dans les fonctionnements qu’elles décrivent. À cet effet, nous 
envisagerons La Nuit et La Solitude comme travaillant de façon diverse le 
dispositif et la structure. Cette communication portera essentiellement sur 
La Nuit ; l’analyse plus précise de La Solitude ayant déjà fait l’objet d’une 
intervention antérieure, nous nous contenterons de brèves considérations à 
ce sujet. 

Nous commencerons par présenter une analyse plus textuelle de La 
Nuit, pour ensuite la comparer avec La Solitude. Cette comparaison se 
fera sur quelques points précis, qui nous auront servi au préalable à 
esquisser une définition sommaire du dramatique. Nous montrerons 
ensuite comment dispositif et structure sont liés d’une part dans leur 
émergence historique et épistémologique et d’autre part, dans leur 
fonctionnement conjoint. Pour ce faire, nous exposerons succinctement la 
notion de Réel thématisée par Jaques Lacan. Nous verrons alors comment 
dispositif, structure et Réel sont à l’œuvre dans le fait littéraire et plus 
particulièrement au théâtre, et montrerons comment penser le passage de 
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La Nuit à La Solitude selon ces paradigmes. Enfin nous ébaucherons un 
début de réflexion entre discours postmoderne et théâtralité telle que nous 
l’avons définie, à partir de la notion de structure et de Réel. 

 
1. Analyse de l’œuvre 

Résumer le texte de La Nuit est complexe, voire impossible, tant il 
échappe à toute logique narrative, linéaire. Nous tenterons donc ici de 
relever quelques caractéristiques et thématiques qui nous semblent 
représentatives à la fois de l’œuvre singulière et à la fois connexes aux 
thèmes de La Solitude. La Nuit est une longue apostrophe, adressée à un 
interlocuteur imaginaire, émise par un locuteur anonyme. Aucun cadre 
d’action n’est donné, si ce n’est dans l’apostrophe elle-même, qui 
s’autositue pour ainsi dire. Le locuteur décrit en effet, en même temps 
qu’il s’adresse à l’autre, l’action qu’il effectue et le cadre spatio-temporel 
dans lequel il place son énoncé.  

 
« c’est pour cela que toi, lorsque tu tournais, là-bas, le coin de la rue, j’ai 

couru, je pensais »46. 
 
Il situe de même son interlocuteur, qu’il décrit à plusieurs reprises : 
 

« et j’ai bien vu tout de suite que tu ne semblais pas bien fort, de là-bas, à 
tourner tout mouillé, vraiment pas bien solide, alors que moi,malgré cela, j’ai 
de la ressource, et que je reconnais, moi, ceux qui ne sont pas bien forts d’un 
seul petit coup d’œil, à cause de leur démarche, surtout, rien qu’à cette petite 
manière de marcher, nerveuse, comme toi, avec leur dos nerveux, et la 
manière de bouger les épaules, nerveuse, quelque chose dans la démarche où 
je ne me trompe pas, avec leur figure, aussi, faite de tous petits traits, pas 
abîmés ni rien, mais nerveux !, comme toi, un rien dans la figure où je ne m’y 
trompe pas » ( NJAF, pp. 15- 16) 

« car j’ai bien vu, de loin, que tu étais un enfant, une sorte de loulou laissé 
au coin d’une rue, que le moindre courant d’air emporte et envolerait » ( 
NJAF, p.28.) 
 
Enfin, il fait retour constamment sur ce qu’il dit, sur son état d’esprit, 

son intention. Celle-ci — ou plutôt celles-ci, car elles sont multiples — 
est difficilement cernable : il cherche une chambre, veut discuter, payer 
un café, expliquer une idée, protéger son interlocuteur, etc. 

                                                
46 B.-M. KOLTÈS, La Nuit juste avant les forêts, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 

8, cité désormais en abrégé : NJAF, suivi du numéro de page, dans le corps de texte. 
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« Mais j’ai couru pas seulement pour la chambre, pas seulement pour la 

partie de la nuit pour laquelle je cherche une chambre, mais j’ai couru, couru, 
couru, pour que cette fois, tourné le coin, je ne me trouve pas dans une rue 
vide de toi, pour que cette fois je ne retrouve pas seulement la pluie, la pluie, 
la pluie » (NJAF, p. 12) 
 
Le discours embrasse toute l’action, il en est le vecteur unique, le seul 

point de vue par lequel celle-ci existe. On trouve plusieurs niveaux 
d’énonciation qui achèvent de brouiller les pistes. 

- l’action qui se déroule / l’action envisagée par le locuteur 
- le passé et le futur, organisés autour de l’acte se déroulant, et donc en 

déplacement constant, mouvement perpétuel. 
 

« Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu, il pleut, cela ne met pas à 
son avantage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand même 
j’ai osé et maintenant qu’on est là, que je ne veux pas me regarder, il faudrait 
que je me sèche, retourner là en bas me remettre en état — les cheveux tout au 
moins pour ne pas être malade, or je suis descendu tout à l’heure, voir s’il était 
possible de se remettre en état, mais en bas ce sont les cons, qui stationnent : 
tout le temps de se sécher les cheveux, ils ne bougent pas, ils restent en 
attroupement, ils guettent dans le dos, et je suis remonté — juste le temps de 
pisser — avec mes fringues mouillées, je resterai comme cela, jusqu’à être 
dans une chambre : dès qu’on sera installé quelque part, je m’enlèverai tout, 
c’est pour cela que je cherche une chambre » ( NJAF, pp. 7-8) 
 
- ce qu’il perçoit / ce qu’il impute à l’autre ; il crée lui-même ses 

propres réactions aux réponses supposées de l’autre, qui reste muet. 
 

« j’ai peut-être ma manière d’aborder les gens, mais finalement, ça ne leur 
coûte rien (je ne parle pas de chambre, camarade, de chambre pour passer la 
nuit, car alors les mecs les plus corrects ont leur gueule qui se ferme, pour que 
tu partes après !, on ne parlera pas de chambre, camarade), mais j’ai une idée 
à te dire — viens on ne reste pas ici, on tomberait malades à coup sûr — pas 
d’argent, pas de travail, cela n’arrange pas les choses (je n’en cherche pas 
vraiment, ce n’est pas vraiment cela) » ( NJAF, pp. 13-14) 
 
Ce long monologue est donc tortueux, désorganisé, sans hiérarchie 

véritable. Il tient plus de la logorrhée, d’une parole qui semble toujours 
s’échapper à elle-même, bifurquer constamment, sans jamais pouvoir se 
fixer. De ce point de vue, le rythme du texte est particulier : éclaté, 
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lancinant et pourtant sans structure, il est quasi pneumatique, respiration 
saccadée. On constate cependant des moments qui se détachent du 
magma, des pauses, des emballements voire des véritables cadences qui 
englobent d’un geste, réévoquent simultanément tout un faisceau de 
thèmes en un mouvement. 

  
« - mais pas de politique, seulement de la défense, moi, je suis fait pour la 

défense, et alors là, je me donnerai à plein, je serai celui qui exécute, dans 
mon syndicat international pour la défense des loulous pas bien forts, fils 
direct de leur mère, aux allures de jules pleins de nerfs, qui les roulent et qui 
tournent, tout seuls, en pleine nuit, au risque d’attraper les maladies 
possibles » ( NJAF, pp. 17-18) 
 
A cet égard, la fin est une sorte d’apogée, d’explosion quasi 

cacophonique, assemblage hétéroclite, sorte d’emballement soudain de la 
mécanique, qui jusque-là restait modérée, à un rythme plus tranquille. 

 
« je me dis : quel bordel, les airs d’opéra, les femmes, la terre froide, la fille 

en chemise de nuit, les putes et les cimetières, et je cours je ne me sens plus, 
je cherche quelque chose qui soit comme de l’herbe au milieu de ce fouillis, 
les colombes s’envolent au milieu de la forêt et les soldats les tirent, les raqués 
font la manche, les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours, 
je cours, je rêve du chant secret des Arabes entre eux, camarades, je te trouve 
et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’une chambre et je suis tout mouillé, 
mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t'aime, 
camarade, camarade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au 
milieu de ce bordel, et tu es là, je t’aime, et le reste, de la bière, de la bière, et 
je ne sais toujours pas comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel, 
camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie » ( NJAF, p. 63) 
 
On remarque d’ailleurs que la musique est présente au niveau 

thématique, comme déclencheur d’émotion, voire instant de vérité : elle 
joue le rôle de contrepoint au langage, catalysant les réactions. Mais nous 
y reviendrons. 

Le discours est une sorte de fuite en avant qui ne semble avoir de 
terme qu’arbitrairement, grâce aux guillemets qui referment l’espace 
textuel ouvert. Il suit une logique anarchique, qui fait plus penser à des 
associations libres, passant d’un thème à un autre, parfois par connexions 
thématiques, parfois par renvois homophoniques. Nous pensons qu’ici la 
fuite n’est pas un choix, une revendication, elle semble être la seule 
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solution dans le monde décrit par le personnage. Il cherche un endroit 
pour s’arrêter, un terme, une possible fin à cette fuite. 

 
« Mais qu’on s’arrête un bon coup et qu’on dise : allez vous faire foutre, je 

ne bougerai plus et vous allez m’entendre, si on se couche une bonne foi [sic] 
dans l’herbe et qu’on prend le temps de s’expliquer, que toi tu racontes tes 
histoires et que ceux qu’on a poussé au cul depuis le Nicaragua ou n’importe 
où comme cela te racontent les leurs » ( NJAF, p. 49) 

« mais ça vieux, pas possible, tu as déjà vu quelque part qu’on te laisse à 
l’aise, tu as déjà vu qu’on te laisse te coucher et tchao ?, jamais on ne t’oublie, 
vieux, il n’y a pas à s’en faire, on s’occupe de toi, on te pousse au cul, on ne te 
laisse pas tranquille » ( NJAF, pp. 47-48) 

« Je veux me coucher, je veux m’expliquer une bonne fois, je veux de 
l’herbe, l’ombre des arbres, je veux gueuler et pouvoir gueuler, même si on 
doit me tirer dessus » ( NJAF, p.51) 
 
Cependant, on voit bien que la fuite est à double tranchant : elle est 

forcée dans une certaine mesure, mais aussi choisie : la légèreté offre 
cette possibilité de se laisser porter, par opposition à la connerie qui 
alourdit. 

 
« et moi qui approuvais pour pouvoir être libre tout à l’heure de courir, 

courir, courir, moi qui ne mange pas, moi qui ne mange rien, qui deviens de 
jour en jour plus léger, qui ne m’alourdis pas pour pouvoir en cachette 
chercher ce que je cherche, au-delà des bouffeurs stationnés tout en cercle, 
dehors, dans les cafés, j’approuvais, j’approuvais[…] sentant que le vent dans 
mon dos me faisait vaciller, m’aurait soulevé si je ne m’étais pas accroché 
discrètement aux bouffeurs alourdis et à leur connerie de plomb, il m’aurait 
emporté tant je deviens léger, comme les courants d’air te faisaient disparaître 
aux coins des rues, lorsque je t’ai aperçu, une fois, deux fois, trois fois, voyant 
bien de loin que tu étais encore un enfant, alors j’ai tout lâché, le vent m’a 
soulevé, et j’ai couru, sentant à peine si je touchais le sol, aussi vite que toi » ( 
NJAF, p.33) 
 
La différence se situe dans le pouvoir de décision : fuite choisie, ou 

fuite forcée, entre légèreté et « poussé au cul ». 
 
Entre autres thèmes évoqués nous en avons relevé trois, qui nous 

semblent cardinaux dans  le  rapport entre fond et forme. 
 
1°) Le thème de la jouissance, dont il faut se priver, se garder. 
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On  trouve ce thème étrange, développé plusieurs fois, de la 
jouissance aliénante. Aliénante car elle permet aux « salauds d’en haut » 
de garder la mainmise sur le groupe dans lequel s’inclut le narrateur. Ces 
« salauds », « eux », forment un groupe difficilement identifiable, qui 
contient pêle-mêle : « le clan des entubeurs, des tringleurs planqués, des 
vicieux impunis, froids, calculateurs, techniques, le petit clan des salauds 
techniques […] le petit nombre de baiseurs qui décident pour nous, 
organisés entre eux, calculateurs entre eux, techniques à l’échelle 
internationale » ( NJAF, p. 19).  On voit dans cette description le rapport 
étroit entre l’idée de domination et de jouissance ; reprise au sens le plus 
purement littéral de  « se faire baiser ». D’où ce clan, selon le narrateur 
toujours, prend des airs, des masques tous plus impossibles les uns que les 
autres — entre autres, celui des «filles pas possibles » — pour asseoir leur 
puissance. Avec la conclusion qu’il faut se garder de jouir, « s’empêcher 
de bander et de jouir, se tenir à tout prix, car c’est là qu’ils nous guettent 
et qu’ils nous baiseraient » (NJAF, p. 26).  Cette idée n’est pas étrange, 
prise dans une perspective de dynamique désirante : le sujet doit se 
préserver de jouissance immédiate, pleine s’il veut pouvoir accéder au 
langage, et par là, au désir. S’empêcher de jouir est à un niveau plus direct 
du texte, une façon de résister, de conserver son intégrité de sujet. Il s’agit 
surtout de refuser la jouissance telle qu’ils la conçoivent pour nous, avec 
en prime une stigmatisation de ceux qui s’y laissent prendre. 

 
« tandis que ceux d’ici n’ont rien derrière la tête, prêts pour être contents, 

prêts pour s’amuser, prêts pour jouir tout ce qu’ils peuvent, n’importe où 
n’importe quand, sans penser à rien d’autre qu’à leur petit coup tous ces cons 
de Français prêts à jouir leur petit coup dans leur coin et rien derrière la tête 
qui les en empêcherait, à en foutre partout, nous en foutre plein la gueule, leur 
sale foutre de con, tandis que, moi, j’ai des histoires derrière ma tête, je ne dis 
pas que ça marche jamais, plutôt le mec qui ne jouit jamais vraiment 
complètement à cause de ces histoires, parfois même je suis bien, très bien » ( 
NJAF, pp. 53-54) 
 
Double constat : celui d’un empêchement de jouir tout à fait, et celui 

du refus d’une jouissance pure, car ces idées, « derrière la tête » sont ce 
qui fait échapper à la condition de ceux qui se font « niquer ». Il ne faut 
donc pas se faire connaître, garder son désir pour soi pour ne pas se faire 
reconnaître, garder son sexe caché. 

 
« je cachais que leur étais étranger en donnant mon avis sur les problèmes 

généraux, les questions particulières […] — rien ne pouvait me trahir, mon 
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zizi étranger, je l’avais bien caché, bien tenu la main sur la braguette […] 
mais pour l’instant je me tenais bien, au même regard et aux mêmes soucis, 
qui dissimule celui dont le souci est ailleurs, étranger à eux tous, mon regard 
secret cherchait au-delà d’eux » ( NJAF, pp. 29-30) 
 
2°) Le thème de l’étranger, de l’autre.  
Le narrateur se présente lui-même comme étranger, par opposition 

d’abord au groupe des Français, mais on voit plus loin qu’il ne s’associe 
pas non plus au groupe d’étrangers — compris comme immigrés ; c’est 
une opposition  aux « cons », ceux qui n’ont rien derrière la tête. Première 
étrangeté donc, par rapport aux autres. Le thème de l’étrangeté est 
souvent — et on le remarque aussi dans La Solitude — lié à la lumière, 
plutôt qu’à la couleur. La lumière est celle qui, attachée à un espace-
temps précis, fait, ou pas, l’autre étranger. Elle le fait grâce aux couleurs 
qu’elle donne, ou qu’elle gomme.  

 
« avec cette lumière qui m’avait fait confondre » ( NJAF, p. 24)  
« dans cette drôle de lumière qui ne montre rien, qui fait de tous ces bavards 

de café et de rue des frères »    ( NJAF, p. 29) 
 
Il y a un deuxième niveau d’étrangeté, par rapport à soi-même, qui est 

de la même façon référée à l’espace et au temps. Ici, c’est la fuite obligée, 
l’impossibilité de s’arrêter, de se fixer : l’impossibilité de « chez-soi ».  

 
« et jamais tu ne peux dire : c’est chez moi et tchao ( ce qui fait que, moi, 

quand je quitte un endroit, j’ai toujours l’impression de quitter là où c’était 
davantage chez moi que là où je vais débarquer, et quand on te pousse au cul 
de nouveau et que tu pars de nouveau, là où tu vas aller, tu seras encore 
davantage étranger, et ainsi de suite : tu es toujours plus étranger tu es de 
moins en moins chez toi, on te pousse toujours plus loin, que tu ne saches pas 
où tu vas, et quand tu te retournes, vieux, et que tu regardes derrière toi, c’est 
toujours le désert) » ( NJAF, p. 49) 
 
L’étrangeté a donc partie liée avec l’espace-temps comme désertique, 

inhospitalier, et dans lequel le narrateur, porté qu’il est de lieu en lieu, se 
construit un chez-soi avec « trois fois rien » ( NJAF, p.9). La double 
étrangeté ressentie — celle des autres, de l’autre rencontré et du narrateur 
à lui-même — est  conditionnée par l’espace-temps, au point que l’on 
peut dire de celui-ci qu’il est un élément essentiel de l’action, déterminant 
les rapports au sein du texte. Il modalise entre autres la possibilité de 
parler, de rencontrer l’autre. 
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« ici, je n’arrive pas à dire ce que je dois te dire, il faudrait être ailleurs » ( 

NJAF, p. 47) 
« et ce que je veux te dire, ce n’est pas ici que je pourrais te le dire, il 

faudrait que l’on trouve de l’herbe où l’on pourra se coucher, avec un ciel tout 
entier au-dessus de nos têtes » ( NJAF, p. 55) 
 
 
3°) L’espace-temps vivant 
L’espace-temps se constitue comme élément clé de la rencontre. 

Rappelé constamment, réécrit sans cesse, il donne les coordonnées de 
l’action, mais la conditionne aussi de façon plus diffuse. On remarque 
d’abord quelques expressions étranges, qui « collusionnent » espace et 
temps : 

 
« il te demande pendant un kilomètre de temps » ( NJAF, p. 43) 
« la zone du vendredi soir que j’ai perdue depuis que j’ai tout mélangé, et 

que je veux retrouver tant j’y étais bien, au point que je ne sais plus comment 
te le dire, mais, depuis ; je ne travaille plus et tout est mélangé sur leurs 
salauds de plans, chaque soir j’ai cherché le vendredi soir où j’étais bien, sans 
travail demain » ( NJAF, p.44) 
 
Ceci est doublé au niveau textuel par une confusion espace-temps : le 

temps est spatialisé de la même façon que l’espace est temporalisé. À cet 
égard, certains espaces « donnent » du temps », et certains moments 
« ouvrent » un espace. Et ceci dans un sens tant négatif que positif. 

 
« et les cent mille ans de vieillesse qui se moquent de tout, qui vous font 

étranger, qui ne peuvent jamais faire croire que l’on est tout à fait chez soi, je 
vire tout et la vieillesse avec, parce que je suis comme cela, je n’aime pas ce 
qui vous rappelle que vous êtes étranger » ( NJAF, p. 10) 

« il faudrait être ailleurs, personne autour de soi, plus cette question d’argent 
et cette saloperie de pluie, à l’aise, comme assis dans l’herbe ou des choses 
comme cela, qu’on ait plus à bouger, tout son temps devant soi, avec l’ombre 
des arbres » ( NJAF, p.47) 
 
Devenu une sorte d’entité biface, l’espace-temps offre la possibilité ou 

non de la rencontre, de la fin de la fuite, mais avec la condition de se 
trouver avec le ciel « tout entier » et la terre « entière », et, finalement, 
dans l’arrêt, le temps tout entier. Une image d’immobilité impossible que 
l’on retrouve dans La Solitude. 
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2. La Nuit de La solitude ? 

Du point de vue de la forme, La Nuit semble suivre la même logique 
que La Solitude, mais poussée à l’extrême : par exemple, il n’y aucun 
point, même final, les seules ponctuations sont d’ordre rythmique 
(virgules, points-virgules, tirets) ou expressif (points d’exclamation, 
d’interrogation). L’immense « phrase », sans but ni fin, s’étire 
éternellement entre deux guillemets, peut-être seuls marqueurs 
didascaliques de ce texte. Si l’on se penche sur le contenu et les thèmes 
évoqués par les deux textes, nous n’y voyons que de très infimes 
différences : tous deux tournent globalement autour de l’altérité, de la 
possibilité de la rencontre, de l’appel, de l’étrangeté et de la transaction 
comme moment de dialogue. De même, la circulation d’une position à 
l’autre dans La Solitude est aussi celle de La Nuit : même mouvement 
mais surtout même technique, qui consiste en renvois d’un pronom à 
l’autre, d’une position à l’autre. La Solitude ne présente en effet pas deux 
positions définies qui se dialectisent, mais des répliques qui ne se 
répondent pas vraiment, qui se reprennent constamment, qui se diluent en 
circonvolutions. La dimension dialogique n’opère quasiment que comme 
une spatialisation, une construction d’espace suivant une topologie 
circulaire. Principe qui est beaucoup plus visible dans La Nuit, puisque 
l’espace n’existe que de se dire dans le monologue. Ce qui n’apparaît pas 
encore clairement si l’on considère uniquement La Solitude, mais qui est 
obvie dans La Nuit, c’est la spatialisation de l’énonciation par l’énoncé. 
La différence entre les deux textes est celle d’une séparation 
énoncé/énonciation, qui redonne un peu de jeu entre les deux dimensions 
— distance qui est justement ce qui « fait théâtre » — en transformant une 
situation d’énonciation pleine en une dynamique dialogique, qui, en 
dualisant le surgissement langagier, le décentre, le relativise par rapport à 
la position « tout-une » de La Nuit.  

Nous situerons donc La Nuit comme une esquisse, une sorte de 
brouillon de La Solitude ; ébauche qui se raffine à l’extrême dans le 
deuxième texte, par ailleurs chronologiquement ultérieur.  

 
3. Théâtralités comparées 

En positionnant La Nuit comme ébauche, matière brute à partir de 
laquelle envisager La solitude, nous cherchons à distinguer ce qui, d’un 
texte à l’autre, a changé, pour que le premier soit envisagé comme non-
dramatique, et le deuxième comme purement dramatique . Quelles 
évolutions structurelles ont en effet eu lieu pour que l’on passe d’un 
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discours orphelin que rien ne définit comme théâtre, à un dialogue qui 
montre une forme quasi pure de dramaturgie ? 

Il nous faut ici définir brièvement la façon dont nous entendons le 
noyau dramatique. Nous proposerons une définition minimale, qui 
demande à être retravaillée — les conclusions de notre recherche nous 
permettront peut-être de le faire. Le dramatique qualifie pour nous une 
situation d’énonciation particulière, dédoublée, qui fait montre d’une 
hésitation irréductible entre deux niveaux. Est dramatique une position 
qui a été dédoublée par une instance tierce et qui se trouve dès lors 
divisée, de façon indécidable, entre parole réelle, effective, incarnée et 
parole symbolique, dont l’effectuation ne se fait que dans un cadre 
prédonné. L’instance qui instaure cette double position — qui ne se 
concrétise que dans un seul corps, entité, cela s’entend — circonscrit du 
même geste l’espace-temps dans lequel cette hésitation a cours. Comme 
tierce, l’instance est surplombante, son discours se place à un niveau autre 
que la position qu’elle qualifie, elle possède donc les clés de cet espace-
temps spécifique : elle en énonce la Loi, mais aussi les règles.  

 
« Le théâtre serait un exemple, ou plutôt une issue de l’éthique, en ce que 

c’est le discours de l’Autre, par définition, qui s’y livre. [...] De l’Autre, parce 
que ce que disent les personnages sur la scène, c’est un autre qui l’a écrit, et 
parce que les personnages sont autres entre eux, et aussi autres qu’eux-
mêmes »47. 
 
Le dramatique dans cette définition n’a donc pas expressément besoin 

de texte, mais ne l’exclut pas ; de même, le texte peut se considérer 
dramatique en-deça de la représentation — si tant est qu’il la contienne en 
puissance. 

Au niveau du texte, de sa présentation, peu de choses distinguent La 
Nuit de La Solitude, alors que celle-ci est pratiquement unilatéralement 
envisagée comme une œuvre dramatique.  Nous voyons pour notre part 
trois différences entre ces deux textes : l’absence de didascalie liminaire, 
l’absence de « personnages » à qui attribuer les répliques, et enfin, la 
présence étrange de guillemets au début et à la fin du texte, marqueurs 
encadrant une énonciation et que l’on ne retrouve pas dans La Solitude.  

La première différence relevée est la didascalie contextualisant le 
texte. Elle est une distance que ce liminaire introduit entre la parole brute 
et la scène possible, imaginable. Si l’espace-temps et le principe qui 

                                                
47 F. REGNAULT, L’éthique et le théâtre, in Théâtre- équinoxes, écrits sur le 

théâtre 1, Paris, Editions Actes Sud / CNSAD, 2000, p. 139. 
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préside à sa construction sont identiques dans les deux textes, dans La 
Solitude cependant il y a insertion, injection d’une possible scène, d’un 
espace dans lequel les différentes circonvolutions décrivant l’espace-
temps puissent s’incarner, se placer, ne fût-ce que temporellement et se 
situer dans une épaisseur propre à la scène. Chose qui est impossible dans 
La Nuit, puisqu’il n’y a, dans le texte, aucun « espace » — contexte ou 
autre — qui permette de « décoller » le discours de sa situation 
imaginarisée.  

La didascalie est ici une sorte d’instance tierce qui à elle seule fait 
théâtre, puisqu’elle permet l’ouverture de l’action d'énonciation unique en 
une trans-action. La transaction nous semble être le centre du liminaire, ce 
qui définit le deal, beaucoup plus que l’espace ou le temps. Il n’est pas 
question de situer l’action dans un cadre puisque tout ce qui permettrait 
de créer une image est décrit comme flou, indistinct. Mais il s’agit bien de 
poser un acte énonciatif, tiers, qui décrit constitutivement la parole qui 
suit. La transaction est un terme qui à l’origine provient du terrain 
juridique, et qui est issu de la même racine que transigere. Elle consiste 
en effet à obtenir un accord entre deux parties, chacune acceptant de 
revoir ses prétentions à la baisse, de faire un certain nombre de 
compromis. Le sens de transaction économique ne s’y ajoute que plus 
tard, et toujours avec cette idée de contrat, d’accord. Alors qu’elle semble 
dans le langage courant désigner un simple échange, le passage d’une 
main à une autre, la transaction sous-entend  toujours une dialogie 
obligatoire, qui passe par l’abandon d’une certaine puissance, 
l’acceptation d’une perte. Cet acte fait passer de l’action pure de La Nuit à 
l’action représentée — comme telle toujours duelle, en balance — de La 
Solitude. La transaction modalise l’ensemble du discours comme dès le 
départ double, elle est presque une sorte de code pour la pièce à faire. La 
place tierce se situe à deux niveaux : au niveau du texte, comme 
information, parole posée par un élément qui se place en tiers, et au 
niveau de la façon dont le texte indique les coordonnées de la pièce à 
suivre, comme toujours sous le regard d’un tiers. La transaction exige 
d’une part une séparation, d’autre part un accord écrit, et, comme souvent 
dans la procédure juridique, conclu devant témoin.  

La deuxième évolution d’un texte à l’autre, est cette présence nouvelle 
de « personnages », ou plutôt, cette séparation en deux, cette attribution à 
deux positions différenciées, du texte. Dans La Nuit on a à faire à un 
énonciateur unique, qui ne cesse de déterminer par une adresse 
constamment répétée, l’autre à qui il destine ce dit. Cet autre est 
absolument absent de l’espace du texte, comme point d’énonciation, et y 
est pourtant omniprésent comme coordonnée, point par lequel repasse 
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sans cesse le discours. Cet autre est désigné par le contenu comme celui à 
qui se destine le texte ; formellement il est un point de coordonnée des 
différents thèmes, histoires, de l’ensemble du discours ; point à partir 
duquel le moi s’énonce — et qui n’existe d’ailleurs que par lui . On 
retrouve en effet souvent cette alternance de moi/toi, cette répétition des 
pronoms dans leur forme emphatique. Il est le destinataire entièrement 
imaginarisé du discours, dans le discours, par le discours. L'interlocuteur 
est à la fois condition de possibilité du texte et possibilisé par celui-ci. On 
ne peut discerner s’il est réel ou pas. Dans les mises en scène portées à 
notre connaissance, on ne trouve jamais sur scène qu’un acteur, l’autre 
n’est donc jamais présent que dans le Dit, il est d’ailleurs le plus souvent 
— c’est la lecture la plus classique — assimilé au public. Cette lecture fait 
l’impasse sur certains passages étranges, dans lesquels le discours se 
modalise différemment, comme pour être adressé à une troisième 
personne :  

 
« alors donc je disais que j’étais ivre et demandais cinq minutes, une moitié 

de tête encombrée de conneries, l’autre moitié tout à toi que je n’osais plus 
regarder tant j’étais embrouillé, encore, de mode, de politique, de salaire — 
lorsque je travaillais, mon salaire, moi, c’était un drôle d’oiseau tout petit qui 
rentrait, que j’enfermais, et qui, dès que j’entrouvrais la porte, s’envolait tout 
d’un coup et ne revenait plus jamais, il ne restait plus qu’à le regretter tout le 
reste du temps, maintenant, je ne travaille plus —, mais je ne me décidais 
toujours pas à regarder celui dont je tenais enfin le bras serré dans ma 
main : je demande cinq minutes, que l’ivresse s’en aille, alors on s’assoira, je 
paierai un café, je l’assoirai face à moi, face au miroir dans mon dos, » 
(NJAF, p. 31.) [C’est nous qui soulignons] 
 
La modalisation du discours semble échapper à une unilatéralité, elle 

paraît éprouver des ratés, des griffes, ce qui confirme notre idée 
d’ébauche brute par rapport à La Solitude — hypothèse née de 
l’impression de pagaille, de dislocation du discours dans La Nuit qui 
s’oppose à la circularité lente et régulière de La Solitude. 

La troisième différence que nous mettions en évidence plus haut est la 
présence des guillemets dans La Nuit qui est pour le moins énigmatique. 
Le guillemet n’est jamais utilisé en théâtre pour indiquer le début ou la fin 
d’une réplique : en effet, la convention théâtrale suffit à indiquer que la 
réplique est un texte « à dire »,  il n’est donc pas besoin de redoubler la 
convention d’une indication dans le texte. C’est par référence au genre 
auquel s’accole une œuvre que l’on sait — même en cas d’absence de 
liste des personnages — que les textes autres que les didascalies sont 
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prononcés.  Ici, le guillemet est utilisé comme dans une pratique 
romanesque, à savoir qu’il indique une citation, la prise de parole d’un 
protagoniste de l’action. Pratique par ailleurs détournée, puisqu’il n’existe 
aucune situation d’énonciation définie, qui situerait des interlocuteurs — 
ou un locuteur unique — par une mise en situation extérieure à la 
« réplique » du personnage. Le contenu seul permet de resituer l’action, 
l’espace d’énonciation. On est dans un double fonctionnement : 
dramatique, car la réplique se suffit pour replacer un cadre, ce qu’elle fait 
en modalisant son discours sur un mode quasi impératif, direct, et pas 
dans une forme narrative organisée. Mais non-dramatique aussi, puisque 
la position d’énonciation indiquant la convention à la lumière de laquelle 
lire le texte — la position tierce — n’est pas présente. Sauf dans les 
guillemets. Ils corroborent notre analyse : d’une situation qui n’est pas 
encore dramatique à proprement parler, car non-modalisée comme « à 
représenter », on passe à un texte qui est dramatisé par la présence du tiers 
didascalique, indiquant la transitivité de la parole.  

 
On trouve dans La Nuit une position hégémonique d’énonciateur, qui 

est entièrement agi dans son énoncé, et qui de plus, doit lui fournir ses 
propres conditions d’énonciation. Avec la contrepartie qu’il est le seul 
responsable de son existence, de sa teneur comme personnage et qu’il 
s’évanouit lorsqu’il se tait. Le fonctionnement est celui du théâtre qui 
parle pour ne pas disparaître : le silence équivaut à la mort du sujet 
puisqu’il n’existe que dans sa parole.  C’est une logique qui est à la fois 
purement dramatique et à l’opposé de ce type de disposition. La 
dramaticité extrême, presque une situation limite, se situe dans l’usage 
ultra performatif du langage. Cependant, cette utilisation en grève la 
dynamique, puisque la performativité ne s’exerce toujours qu’en rapport à 
un tiers. Elle est cette exacerbation de la relation à l’Autre dans le 
langage : un langage qui fait ce qu’il dit, montre en effet le pouvoir de 
création, d’institution propre au langage, mais cette puissance est toujours 
référée à un Autre, à un principe extérieur. Le problème de la position 
d’énonciation de La Nuit est qu’elle ne se réfère à rien, elle ne parle au 
nom de personne et comme telle, demeure inefficace, inopérante à 
construire réellement une scène. Elle est à la fois position de pur théâtre et 
en même temps, manquant structurellement de la place vide qui lui 
permettrait de soutenir cette autre scène en dehors de son extension entre 
guillemets. Sans transiger jamais sur sa position centrale — voire totale 
— le narrateur ne « sort » jamais de ces guillemets, il reste enfermé dans 
un acte pur sans portée réelle, sans possibilité d’ouvrir l’espace, de 
brancher son Dit sur de l’Autre. Cette ouverture demanderait une 
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« transigeation », une renonciation à la maîtrise totale, mais en même 
temps serait à même de créer une épaisseur dans laquelle l’émergence 
d’un sujet est possible. 

Si les deux textes sont à bien des égards semblables, nous les situons 
cependant d’un côté et de l’autre d’une limite, celle du dramatique 
minimal. La Solitude possède un niveau surplombant, une parole sur elle-
même, tandis que La Nuit reste dans un pur fonctionnement, qui ne 
s’exhibe qu’en lui-même, dont le principal sujet est soi-même comme 
sujet plein sans distance. Dans ce cas, l’énoncé et l’énonciation sont 
parfaitement collés, ultimement confondus. Avec le passage vers La 
Solitude on entre dans une dynamique, dans un mouvement qui dépasse le 
pur fonctionnement et qui, s’il échoue à refonder une structure solide, 
permet, au sein du texte, de construire la scène, la représentation.  

Il ne faut cependant pas envisager ce dépassement de façon simpliste 
en comprenant que, face à l’échec de La Nuit, la Solitude chercherait à 
refonder une Loi, et se trouverait dans l’incapacité de le faire, donc 
poserait un certain constat nihiliste. La fin négatrice ne signale pas un 
nihilisme fondamental ; pour nous il s’agit ici d'un dépassement sous 
forme de semblant. Ceci conjugue nos différentes hypothèses : semblant 
qui montre que le dépassement véritable n’est pas possible comme tel : 
impossibilité de se détacher, impossibilité de s’attacher tout à fait, mais 
encore impossibilité d’unir dans une synthèse dialectique ces deux 
dimensions, si ce n’est dans une visée de pur semblant, à un deuxième 
degré que l’on constate dans le ton ironique de La Solitude.  

Pour mieux comprendre comment fonctionne le passage d’une 
dynamique qui n’inclut pas le dramatique dans ses possibles d’être, à une 
dimension qui le mime et qui le moque presque en l’artificialisant, nous 
avons travaillé les rapports entre dispositif et structure, rapports dans 
lesquels le semblant va être ce principe différenciant. 

 
4. Du dispositif à la structure 

Dispositif et structure sont deux notions qui posent problème du fait 
de leur labilité épistémologique, ainsi que de l’évolution des écoles qui 
les ont fait émerger et utilisées. Ces deux concepts sont pour nous 
intrinsèquement liés, et ce déjà lorsque l’on considère l’évolution du 
paradigme épistémologique qui les a vus naître, le structuralisme. Nous 
commencerons par présenter comment, à notre sens, l’évolution du 
paradigme structuraliste a donné naissance à une dialectisation qui se 
trouve culminer dans la notion lacanienne d’idée de structure. Pour ceci 
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nous nous baserons entre autres sur l’ouvrage de Jean-Claude Milner, Le 
périple structural48.  

Le structuralisme comme paradigme dominant du XXe siècle a permis 
une avancée considérable en linguistique d’abord, mais aussi dans tous les 
autres domaines des sciences humaines. 

 
« En adoptant comme principe d’investigation la structure quelconque, [...] 

le XXe siècle a produit des connaissances nouvelles touchant le langage, 
l’anthropologie, la littérature, etc. Bref, l’ensemble de ce qu’il est convenu 
d’appeler les sciences humaines »49. 
 
 L’idée d’envisager l’ensemble comme structure a pourtant connu des 

dérives, dans les écoles littéraires extrêmes telles que le nouveau roman 
qui en arrive pratiquement à se passer de sujet. La notion de structure 
comme toujours pleine, complète, préexistante et donnée, peut destituer le 
sujet de sa place centrale dans le monde, dans la création même de cette 
structure. Ceci entraînant évidemment de nombreuses réactions, dont la 
plus intéressante nous semble être celle de Deleuze. D’abord appartenant 
à ce courant de pensée, Deleuze, déjà dans son article A quoi reconnaît-on 
le structuralisme ?50  le dépasse dans une certaine mesure, amenant dans 
une pensée de la complétude d’un système, l’incertitude de l’instance 
paradoxale, de la case vide qui manque toujours à sa place. 

 
« Mais la seconde frontière apparaît mieux ici : contre le caractère duel de 

l’imagination, le Tiers qui intervient essentiellement dans le système 
symbolique, qui distribue les séries, les déplace relativement, les fait 
communiquer, tout en empêchant l’une de se rabattre imaginairement sur 
l’autre. [...]Toute la structure est mue par ce Tiers originaire — mais aussi qui 
manque à sa propre origine. [...] Pas de structuralisme sans ce degré zéro »51. 
  
L'évolution détaillée de la pensée deleuzienne hors du paradigme 

structuraliste n’est pas notre point ici, nous nous contenterons donc de 
présenter la position que Deleuze occupera, dès les débuts de son 

                                                
48 J.-C. MILNER, Le périple structural, figures et paradigmes, Paris, Éditions du 

Seuil, 2002, coll. « La couleur des idées ». 
49 ID, p. 147. 
50 G. DELEUZE, A quoi reconnaît-on le structuralisme ? in L’île déserte et autres 

textes. Textes et entretiens 1953-1971, Paris, Éditions de Minuit, 2002, coll. 
« Paradoxe », pp. 238-270. 

51 ID, pp. 259- 261. 
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association avec Guattari, et qui est celle d’une opposition virulente au 
structuralisme « pur et dur », auquel il oppose une idée globale de non-
structure, de refus de l’enfermement dans le code, de lignes de fuites 
désordonnées, de machines, de déterritorialisation — de fuite finalement 
hors de la structure. Caricaturalement, on a deux positions qui sont d’une 
part celle d’une pensée dans laquelle la structure devient la panacée 
permettant de tout envisager comme se tenant en-soi, de l’autre, l’idée de 
libération des flux du désir, de véritable liberté comme exigeant la 
libération hors de la structure, comme exigence d’une non-structure 
absolue — le fameux corps sans organes. Si l’ouvrage fondamental 
défendant cette position — L’Anti-Œdipe — semble être mis en 
contradiction avec la psychanalyse, nous tenons à faire ici deux 
remarques. Tout d’abord cette opposition se situe par rapport à une 
branche de la psychanalyse, et à certaines dérives de celle-ci qui 
consisteraient à plaquer des grilles d’interprétation du sujet dans la 
structure. Ces dérives placent le sujet dans une position dans laquelle il 
n’a finalement plus rien à dire et est surdéterminé par sa place dans la 
structure, l’enfermant dans le « sens à tout prix » de l’analyse qui cherche 
à tout traduire, à tout interpréter. 

 
« La troisième proposition devrait montrer comment la psychanalyse 

procède pour obtenir cet effet, l’écrasement d’énoncé, la destruction de désir. 
C’est qu’elle dispose d’une double machine : d’abord une machine 
d’interprétation qui fait que tout ce que le patient peut dire est déjà traduit 
dans un autre langage, tout ce qu’il dit est censé vouloir dire autre chose. [...] 
Interpréter et subjectiver sont les deux maladies du monde moderne que la 
psychanalyse n’a pas inventées, mais pour lesquelles elle a trouvé la technique 
d’entretien et de propagation parfaitement adéquate »52. 
 
Nous remarquons ensuite que Deleuze et Guattari ne s’attaquent pas 

ici, en tout cas pas frontalement, à Jacques Lacan. Par rapport à ce 
dernier, nous verrons que c’est justement le dépassement qu’il opère dans 
la fin de son œuvre qui permet de penser conjointement Deleuze et la 
structure — cette articulation se nouant dans la notion de Réel, de point 
qui échappe toujours, tout en étant le principal soutient de la structure. 

 

                                                
52 G. DELEUZE, Quatre propositions pour la psychanalyse, in Deux régimes de 

fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Éditions de Minuit, 2003, coll. 
« Paradoxe », pp. 77-78. 
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L’opposition entre structure et antistructure serait celle du sujet 
comme sans désir face au sujet comme « tout-désir ».  Le problème de 
l'Anti-Œdipe  est sa portée polémique. On peut à cet égard pointer divers 
éléments qui font de cet ouvrage plus un manifeste lié à l’époque et 
aujourd’hui daté, qu’une doctrine comme corps constitué. L’apologie du 
devenir schizophrène à travers la figure d’Antonin Artaud, la glorification 
du corps déterritorialisé, du désir machinant/machiné s'explique plus par 
la réaction à un structuralisme qui en vient à supprimer du sujet la 
dimension qui, pour Deleuze, le constitue à savoir le désir. Nous 
parlerons à cet effet d’une réaction structurelle, institutionnelle, interne à 
la pensée d’avant-garde des années 60- 70. Nous insistons ici sur ce 
point : notre idée n’est pas de déterminer les rapports de Deleuze au 
structuralisme et à la psychanalyse, mais plutôt de montrer les positions 
en place à une époque donnée, le point sur lequel elles s’opposent et 
surtout la façon dont cette opposition va être dépassée. De notre point de 
vue, il y a en effet un échec de ces deux positions si on veut les utiliser 
pour penser le fait théâtral. Traiter celui-ci uniquement comme une 
structure pure, pleine, serait oublier la part de jouissance insue qui fait sa 
spécificité. À l’inverse, l’envisager uniquement comme flux désirant, 
déterritorialisant est tout aussi réducteur, puisque le théâtre produit du 
langage, du sens, de la représentation ; il n’est pas qu’un simple 
processus, production53.  

Le point où nous pouvons dépasser cette antinomie est donc comme 
dit plus haut, le travail du dernier Lacan sur la dimension de Réel et son 
introduction dans la structure symbolique. Nous ferons ici un bref résumé 
de l’analyse de Milner quant à la position de Lacan dans le système 
structuraliste. Il définit celle-ci par le terme d’hyperstructuralisme, qui 
consiste à reconnaître la conjecture suivante : « la structure quelconque a 
des propriétés non-quelconques »  

 
« Or Lacan est hyperstructuraliste en ce sens. Telle est la conséquence 

seconde qu’on peut tirer de l’appendice à la « La lettre volée ». On y voit 
comment dans un système dont les éléments et les lois sont les moins spécifiés 
possibles, des régularités et des propriétés émergent »54. 
 

                                                
53 La position de Deleuze est à cet égard limite, puisqu’il prône d’un côté la fin de la 

représentation, tout en y restant tout à fait pris. 
54 J.-C. MILNER, Le périple structural,  op. cit., p. 145. 
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Le point linguistique sur lequel l’hyperstructuralisme dépasse le 
structuralisme est celui de la substitution du principe d’opposition au 
principe d’identité. 

 
« Dans l’ontologie saussurienne, qui fonde les procédures structurales, il 

s’agit de substituer dans la fonction même qu’assumait le principe d’identité, 
le principe d’opposition : il ne faut plus dire A=A, mais A s’oppose 
distinctement à A, ou, pour reprendre le langage traditionnel de l’identité : A 
n’existe en structure que dans la stricte mesure où A n’est pas identique à 
A »55. 
 
La structure étant non hiérarchisée, tout trait de terme est un terme de 

terme (renvoyant, dans la chaîne des signifiants à la totalité des éléments, 
ainsi que chaque élément à lui-même), l’identité ne sera plus que dérivée, 
et cela à partir de l’opposition. Qui sera assumée par un terme. 

 
« Au sens strict, l’élément linguistique et plus généralement structural n’est 

pas identique à soi, d’une part parce qu’il n’a pas de soi, et d’autre part parce 
que l’identité a cédé la place à l’opposition, laquelle le traverse en lui-même. 
[L’hyperstructuralisme] concentre [cette conséquence] en un seul nom : celui 
de sujet. Étant admis que tout terme structural en tant que tel est non identique 
à soi, le sujet est le terme de la chaîne, qui supporte le « non-identique à soi » 
de tout terme de la chaîne »56. 
 
Les débuts de la pensée lacanienne contiennent déjà en germe cette 

idée de Réel, de point de manque dans la structure. L’axe 
Symbolique/Imaginaire va petit à petit perdre sa prépondérance, pour 
faire place au Réel et à sa complexe articulation dans ses rapports avec les 
deux autres dimensions du sujet. Le trou que ce Réel introduit va ouvrir la 
structure et dépasser l’opposition entre une structure pleine, sans faille, et 
une astructure totale. Le Réel est difficile à saisir comme tel chez Lacan. 
Tout d’abord parce que cette notion se réfère à ce qui dans l’humain 
résiste justement à la symbolisation, l’innommable. C’est donc une notion 
autour de laquelle il nous faut tourner sans jamais pouvoir tout à fait la 
traduire en terme de concepts clairs. Plutôt que d’avoir un sujet plein, 
organisé en une opposition binaire entre imaginaire et symbolique, on 
trouve cette tache, ce reste refoulé, repoussé, qui crée une place vide, et 
qui est précisément ce qui est interdit ; le signe de la jouissance pleine 
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perdue à jamais. L’objet a est l’objet de la jouissance pleine, mais qui 
comme tel est toujours fantasmé à partir de la position du sujet dans la 
Loi : il est donc inexistant. 

 
« L’objet a n’est-il pas un semblant de la jouissance perdue, c'est-à-dire ce 

qu’il reste, dans le symbolique, du réel perdu ? [...] le réel désigne un noyau 
dur substantiel qui précède et a résisté à la symbolisation et simultanément, il 
désigne le reste, qui est posé ou « produit » par le processus de symbolisation 
lui-même. [...] La substance est un mirage rétroactivement appelé par le 
surplus. L’illusion qui tient à l’objet a en tant que reste de jouissance est par 
conséquent l’illusion même que, derrière lui, se trouve la substance de 
jouissance perdue. Autrement dit, a en tant que semblant est un leurre au sens 
lacanien : [...] `parce qu’il appelle l’impression qu’il y aurait, derrière lui, 
quelque réel substantiel ; il leurre en se posant comme ombre d’un réel sous-
jacent. La limitation précède la transcendance : tout ce qui « existe vraiment » 
est le champ des phénomènes et sa limitation, tandis que Das Ding n’est rien 
qu’un fantasme qui, a posteriori, vient remplir le vide de l’objet 
transcendantal »57. 
 
 Il est ce vide, ce point de manque structurel qui soutient tout l’ordre 

symbolique ; il est cette dimension fantasmée sans laquelle le sujet n’a 
pas de consistance. Paradoxalement, il renvoie le sujet à sa propre 
inconsistance, chaque fois que celui-ci l’approche, puisqu’il n’est jamais 
approché que comme manquant, inexistant. C’est ce que nous rappelle 
Zizek dans son analyse du fond imaginaire de la série des films Matrix.  

 
« Cependant, le Réel n’est pas la « vraie réalité » dissimulé derrière la 

simulation virtuelle mais le vide qui rend la réalité incomplète et 
inconsistante, la fonction de toute matrice symbolique étant de dissimuler 
cette inconsistance— une des manières de réaliser cette dissimulation étant 
précisément de déclarer que derrière la réalité incomplète et inconsistante 
connue, il existe une autre réalité qui pourrait la structurer »58. 
 
Le Réel n’est donc pas une chose cachée, effective dans le réel, qui 

serait dissimulée, et à laquelle on aurait accès en traversant l’écran du 
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fantasme — structure qui soutient la réalité telle que nous l’organisons 
autour de ce trou.  

« Le réel n’est pas le référent dernier domestiqué par l’écran du fantasme : le 
réel c’est aussi et d’abord l’écran lui-même en tant qu’obstacle qui a toujours déjà 
déformé notre perception du référent, de la réalité qui nous entoure »59. 

 
4.1. Qu’est-ce qu’un dispositif ? 
Ici la structure change de sens, puisque désormais elle ne se soutient 

que de son incomplétude. On dépasse donc à la fois la position du sujet 
comme en totale maîtrise — voire absent de la structure qui est toujours 
déjà donnée dans sa totalité — mais aussi comme pur flux de désir, pure 
jouissance hors représentation. Pour saisir l’implication de cette nouvelle 
notion dans la compréhension du dispositif théâtral, nous nous baserons 
sur le travail d’Arnaud Rykner60, qui analyse cette dimension de Réel 
dans le roman, comme le dispositif qui troue la structure.  

Nous prendrons ici une brève précaution, quant à la notion de 
dispositif, notion flottante s’il en est. Il est défini par Foucault, repris par 
Agamben comme « un ensemble résolument hétérogène comportant des 
discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions 
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés 
scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit, voilà les 
éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on 
établit entre ces éléments »61. 

Dans cette optique, il est clairement une structure, un système dont la 
particularité est cependant de fonctionner sans sujet. Dans cette catégorie 
on place les dispositifs techniques entre autres, que le sujet peut utiliser 
dès lors qu’il s’en détache.  Parmi les lecteurs divers de Foucault, on 
trouve Deleuze, qui dans son article Qu’est-ce qu’un dispositif ?62 le 
définit comme suit : 

 
« C’est d'abord un écheveau, un ensemble multilinéaire. Il est composé de 

lignes de nature différente. Et ces lignes dans le dispositif ne cernent ou 
n’entourent pas des systèmes dont chacun serait homogène pour son compte, 
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l’objet, le sujet, le langage, etc., mais suivent des directions, tracent des 
processus toujours en déséquilibre, et tantôt se rapprochent, tantôt s’éloignent 
les unes des autres »63. 
 
Le versant stratégique, voire aliénant du dispositif est ici beaucoup 

moins mis en évidence que le versant topologique, de multiplicisation du 
réel. Cette conception nous amène plus près déjà de ce que nous 
entrapercevons dans La Nuit, par le champ « cartographe » mobilisé et 
surtout, celui des « régimes de lumières », ainsi que la dimension 
subjective comme ligne parmi les autres. 

 
« Ce dépassement de la ligne de force, c’est ce qui se produit lorsqu’elle se 

recourbe, fait des méandres, s’enfonce et devient souterraine, ou plutôt 
lorsque la force, au lieu d’entrer en rapport linéaire avec une autre force, 
revient sur soi, s’exerce sur soi-même ou s’affecte elle-même. Cette 
dimension du Soi n’est nullement une détermination préexistante qu’on 
trouverait toute faite. Là encore, une ligne de subjectivation est un processus, 
une production de subjectivité dans un dispositif : elle doit se faire pour autant 
que le dispositif le laisse ou le rend possible. C’est une ligne de fuite »64. 
 
Ici encore, on reste cependant dans une perspective foucaldienne, qui 

nous intéresse peu, si ce n’est du point de vue paradigmatique. Elle 
n’explique en effet pas comment fonctionne réellement le dispositif dans 
le fait littéraire, et donc, dans l’espace de création. Le pas entre ces deux 
conceptions est celui que fait Isabelle Ost, que nous suivrons ici dans son 
interprétation du dispositif comme agencement. 

 
« En outre, ces mêmes points de démontage ou lignes de fuite — tels les 

trous percés par le Réel, [..] font de l’agencement un quasi-synonyme du 
dispositif. [...] Le dispositif, [...] travaille par « collage » d’éléments, 
« ensemble de contiguïtés », « agencement d’objets »— contrairement à la 
structure, dont les éléments différentiels sont discontinus en vertu du principe 
de tiers exclu. [...] Conclusion : dispositif et agencement sont deux termes qui 
désignent un ensemble d’éléments plus ou moins hétérogènes, indépendants, 
dont les rapports spatiaux sont d’ordre topologique »65. 
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L’agencement nous permet mieux de saisir le fonctionnement littéraire 
à proprement parler du texte de La Nuit : on voit plus clairement comment 
son anarchie dessine une topographie éclatée, fonctionnant par 
démultiplication, renvois, contiguïtés, etc. Cette topologie suit une 
logique qui n’est cependant pas seulement spatiale, sinon dans une 
spatialisation du rythme, du syntagme musical. 

 
4.2. Le trou, le pan, l’insignifiant 
L’idée d’un Réel trouant la structure, la rendant inconsistante, met 

l’accent sur le pouvoir subversif du dispositif par rapport à tout système 
clos, qui enfermerait le sujet.  

 
« D’un point de vue théorique, le dispositif est une façon de dépasser la 

structure, c'est-à-dire d’intégrer cette dernière et d’en conserver les acquis, 
tout en déjouant les pièges qu’elle nous tend : parce qu’elle est, bon an, mal 
an, une grille posée sur le réel, qui l’organise et le recompose pour le rendre 
saisissable, elle tend à lui faire croire que rien ne lui échappe, alors que c’est 
précisément par ce qu’elle laisse fuir, par tout ce qui en lui — et en nous — 
résiste qu’une œuvre nous touche et nous tient. Le dispositif, lui, ne prétend 
plus recomposer le réel, en le « structurant » pour le faire signifier : il le laisse 
fuir, s’épandre aux entournures, et nous revenir sous sa forme brute, 
insignifiante [...] »66. 
 
Le dispositif fait percer l’altérité totale dans l’œuvre, en introduisant 

un mode d’expression qui appartient à un champ de non-représentation 
langagière : dispositif musical, pictural, nous mettent ainsi face à cette 
percée du Réel, qui troue la représentation, faisant de l’œuvre un véritable 
sujet de désir, qui « fait signe sans faire sens »67. On peut compléter cette 
définition par celle de Philippe Ortel68, qui articule incompréhensible et 
structure : « Devient « dispositif » toute structure s’articulant à la 
conjoncture d’un réel immaîtrisable, autrement dit toute limite s’articulant 
à un illimité »69 
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Le fait théâtral nous semble être un exemple particulier de ce type de 
fonctionnement. Ici, nous rejoignons les analyses qui sont rassemblées 
dans La scène, littérature et art visuels70, qui se proposent de travailler le 
dispositif de scène au sein du roman. À cette occasion, Ortel propose une 
réflexion sur le rapport entre scène et dispositif — déjà esquissée dans 
L’incompréhensible.  

 
« D’un côté une scène est une configuration limitée et structurante 

puisqu’elle se définit par un espace et une durée déterminés, un nombre précis 
de personnages et une action dominante. D’un autre côté, elle mime à 
merveille l’orage des passions, ouvre sur l’imprévu et fonctionne donc comme 
un système ouvert. Le fini s’y articule à l’infini, le réel au possible, la stabilité 
au désordre »71. 
 
C’est la présence de la scène qui permet le dispositif, qui constitue la 

structure en dispositif puisqu’elle permet cette articulation du fini et de 
l’infini. On voit d’ailleurs cette idée apparaître chez Rykner72 : 

 
« Autrement dit, l’existence d’un « horizon scénique » à la fois inatteignable 

et toujours présent, toujours désiré, renverse la prédominance du langage et 
nous oblige à voir que la réalité qu’il met en place lui échappe 
nécessairement. Le réel produit par les mots est hors des mots. Le théâtre est 
là où le langage n’est plus ou pas encore »73 
 
Dans le genre romanesque, le trou de Réel dans la structure 

symbolique est ce qui fait apparaître l’indécision, la vacillation essentielle 
du sujet et constitue sa vérité en subvertissant, au sein du langage, la 
logique langagière — le symbolique. Pour ce faire, le roman utilise des 
dispositifs qui échappent à une logique de représentation langagière. Il 
semble qu’au théâtre, ce trou existe toujours déjà, qu’il soit même le 
noyau matériel du fait théâtral : le Réel est ce noyau opaque autour duquel 
s’organise la représentation. Celle-ci matérialise ce que le dispositif dans 
le roman faisait surgir, à savoir ce trou de Réel qui fissure la 
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représentation, cet entre-deux qui polarise le dit théâtral toujours entre 
aliénation/ séparation. 

 
« [...] le théâtre est le seul « art » qui allie nécessairement — même lorsqu’il 

croit y renoncer — le réel et le langage, le visuel et le texte, le proche et le 
lointain — le seul mode de représentation à replacer naturellement de 
l’indiciel au cœur même du symbolique. [...] Ce que nous y voyons, ce que 
nous y entendons, ce qui y bouge devant nous, ce ne sont ni des idéaux 
abstraits, ni du réel immédiat, mais ce qui se cache derrière ce dernier, une 
sorte d’accouplement monstrueux qui transcende et les faiblesses du langage 
et la pauvreté du visible »74. 
  
La représentation théâtrale est à cet égard ce qui picturalise et surtout 

ce qui musicalise le texte, lui donnant un rythme particulier, unique à 
chaque fois, une mise en voix qui perce le texte — d’autant plus que c’est 
à travers ce médium éminemment lié à la situation plénière de l’enfant, la 
voix enveloppante, le souffle de la Mère. On aurait donc une structure, de 
représentation qui est celle du texte — texte écrit, texte de la scène — et 
le réel qui point, qui perce la scène, l’instituant comme toujours entre-
deux et passible d’être objet de jouissance directe, pure ; passible de 
substantifier l’écran du fantasme « en vrai ». La convention « Nous 
sommes au théâtre » peut dès lors être doublée par « ce passage 
improbable du réel qui fait tache à la surface des mots ; ce sont les traces 
qu’il laisse et qui ne s’effacent pas, parce qu’il fait pan au cœur du 
système codé »75. 

Cette conception du dispositif nous permet d’appréhender mieux 
l’évolution entre les deux textes. L'intégration d’un dispositif à la 
structure permet en effet un dépassement dialectique, une synthèse opérée 
par le théâtre. Comment dès lors envisager le passage du texte de La nuit 
à celui de La solitude, à partir de cette définition du dispositif ?  

Le dispositif comme ce qui perce la structure est ce qui nous paraît 
coller le mieux au fonctionnement de La nuit. Dans ce sens, il est en deçà 
de la synthèse théâtrale entre structure et dispositif. De fait, le texte 
présente le dispositif comme tout, c'est-à-dire comme directement 
« collé » à la structure et ultimement confondu avec elle. Plutôt que 
d’envisager une distance entre ces deux dimensions, celle-là même qui 
fait vaciller le sujet dramatique, il utilise le dispositif directement branché 
sur la structure ; la percée du Réel devient une tache sans circonscription 
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possible.  Si nous reprenons notre définition du dramatique minimal, 
l’instance tierce ne dédouble plus le corps, puisqu’elle est interne à la 
position d’énonciation qu’elle devrait justement positionner. Plus de sujet 
supposé savoir dans cette parole pure qui est son propre garant à elle-
même. Ce principe est mis en évidence par Rykner comme l’ouverture du 
duel — qui n’est jamais véritablement clos vers une parole tierce, 
caractérisé de « personnage sublime » par Maeterlinck.  

 
« C’est l’ouverture à un troisième terme, exclusif des interlocuteurs en jeu 

dans l’échange, qui permet d’inscrire le théâtre dans le creux du dialogue 
apparent [...] Ce troisième personnage, cet Autre extérieur au dialogique, n’est 
de fait pas réductible à la simple distribution des répliques »76 
 
Il met d’autre part en évidence la facticité, le leurre accepté comme 

tel, du dialogue, qui n’en est jamais tout à fait un, un « trompe l’œil utile 
pour maquiller le "monologisme" de la forme dramatique »77. 

Les nombreuses expérimentations qui ont suivi l’explosion du théâtre 
de l’absurde peuvent être réenvisagées comme autant d’expérimentations 
des rapports entre ce trou et la structure — rapport qui est ce qu’on définit 
sous le nom de dramaticité.  Le Réel fait tache, mais tache qui reste 
circonscrite, qui est cernée, cernable. Le trou dans la structure a besoin de 
la structure pour percer, il ne peut être pur Réel, car ne peut se donner que 
comme toujours modalisé sur un écran, toujours fantasmé. La Nuit serait 
cet en-deçà, qui prend un dispositif comme tout, jamais dédoublé par une 
structure qui le rendrait scénique. L’idée serait que c’est le texte qui 
devient dispositif technique, contredisant dans une certaine mesure la 
définition, et du texte et du dispositif. Le texte devient alors texte pur, 
sans concession aucune à l’exigence de communication, de dialogisme. 
La linéarité langagière n’est elle-même pas respectée, les mots semblent 
s’accoler, se superposer les uns aux autres, sans développement textuel 
linéaire. Le texte devient lui-même écran de représentation, lui-même le 
Réel tel qu’il apparaît dans le dispositif, unique espace d'imaginarisation 
du discours. À cet égard, nous avions fait remarquer plus haut l’utilisation 
dans le texte d’une logique dont la dominante est picturale et musicale. La 
picturalisation extrême provient des tableaux, dessinés par touches 
successives, atmosphérisés par les évocations de la lumière, celle-ci 
changeant les perspectives, les rapports. La musicalité du texte se situe à 
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plusieurs niveaux : celui, rythmique, de la forme phrastique sans point 
final et celui, mélodique, de la composition de thèmes, repris, résumés, 
développés, puis réinjectés dans un embras(s)ement qui fait penser à une 
figure de coda — de cadence finale. Au niveau du contenu déjà on 
remarque une problématisation de la picturalité, dans le rapport aux 
miroirs, dans le rapport à l’image comme ce qui empêche de parler ; ainsi 
qu’un rapport viscéral au musical, au chant.  

 
« Mais si, avant que tout cela ne me sorte, juste à temps, de force, par la 

bouche, elle s’était mise à chanter ?, si au lieu de cracher tout ça (parce qu’elle 
ne se méfiait pas de moi) elle me l’ait dit en chantant ?, elle aurait pu me 
chanter n’importe quoi, je ne pouvais plus rien » ( NJAF, p. 24) 
 

« Tout d’un coup, moi, j’en ai ma claque, cette fois ça y est, je ne me retiens 
plus, j’en ai ma claque, moi, de tout ce monde-là, de chacun avec sa petite 
histoire dans son petit coin, de leurs gueules à tous, j’en ai ma claque de tous 
et j’ai envie de cogner, la bonne femme là-haut accrochée à la rambarde, j’ai 
envie de la cogner, et l’Arabe qui se chante son truc pour lui tout seul, j’ai 
envie de la cogner, [...] et moi je vais cogner j’ai envie de taper, mec, les 
vieilles, les Arabes, les raqués, les murs de carrelage, les rames de wagons, les 
contrôleurs, les flics, taper sur les distributeurs, les affiches, les lumières, cette 
saloperie d’odeur, cette saloperie de bruit,[....]tout d’un coup, tout s’arrête 
pour e bon : les métros ne passent plus, l’Arabe se tait, la bonne femme là en 
haut arrête de respirer, et la fille en chemise e nuit, on ne l’entend plus 
renifler, tout s’arrête d’un coup, sauf la musique au fond, et la vieille givrée 
qui a ouvert la bouche et qui se met à chanter d’une voix pas possible [...] et la 
voix de la vieille tout en jaune remplit tout, moi, je me dis : ok, je me lève, je 
cavale à travers les couloirs,  je saute les escaliers, je sors du souterrain, et 
dehors je cours » ( NJAF, pp. 61-62) 
 
Les guillemets sont donc absolument indispensables, car ils prélèvent 

sur une parole infinie — tache jamais circonscrite — un morceau qui sera 
seule puissance en jeu, seule présence capable de se circonscrire. Du 
théâtre compris comme dispositif dans la structure, on passe à un 
dispositif exhibé comme tel dans certaines expérimentations théâtrales 
des 60-70’s, mais ici, le dépassement est effectué, dès lors que ce qui, 
dans son essence est à la fois structure et fiction — ce qui dans le roman 
résiste au réel c'est-à-dire le texte, devient lui-même le dispositif. Ceci 
implique que le texte est sans distance, dans l’immédiat, sans points de 
coordonnées, sans position tierce qui le produit. On se trouve dans une 
position d’énonciation qui ne se dédouble pas, mais se redouble, dans le 
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sens d’une position spéculaire pure, d’un leurre subjectif aliénant 
ultimement. 

D’un texte à l’autre, on passe non pas d’un dispositif pur à une 
structure, comme nous l’avions d’abord suggeré, mais bien d’un 
dispositif/structure dans lequel les deux dimensions sont confondues.  La 
distance réintroduite par La Solitude est celle du semblant, de la structure 
qui s’assume comme semblant. Il y a en effet une certaine artificialité 
dans La Solitude, une structure réinjectée comme semblant. Nous verrons 
dans le point suivant comment cette différence est signe d’une 
problématique typiquement post-moderne, que Žižek nomme « passion du 
semblant », en écho à la passion du Réel identifiée par Badiou, qui 
caractérisait le XXe siècle. 

 
5. Passion du Réel, passion du semblant 

Slavoj Žižek a travaillé la question du Réel dans la postmodernité 
dans différents essais et cette question apparaît de façon récurrente dans 
ses analyses tant politiques qu’esthétiques.  Cependant nous nous 
baserons ici sur le traitement particulièrement clair qu’il en fait dans 
Bienvenue dans le désert du Réel78, essai dans lequel il analyse les 
impacts psychologiques et politiques des attentats du 11 septembre. Nous 
retiendrons surtout son concept de passion du semblant, qu’il applique au 
XXIe siècle comme ce qui fait suite à la passion du Réel qui a caractérisé 
le XXe siècle. 

Cette dernière est celle qui a consisté à « mettre au jour le Réel de la 
Chose (qui en dernier ressort n’est que l’autre nom du Vide en tant qu’il 
est destructeur), par-delà les réseaux du semblant qui constitue notre 
réalité » 79 . Avec pour paradoxe ultime que « [la passion du réel] culmine 
dans ce qui semble son opposé, un spectacle théâtral [...] [et] s’achève 
ainsi dans le pur semblant de l’effet de réel spectaculaire »80. Le 
retournement de cette logique, au XXIe siècle entraîne logiquement une 
inversion de paradigme : la passion du semblant culmine dès lors dans le 
retour violent du pur réel, mais qui n’est plus spectacularisé, vécu comme 
semblant. Symptomatique de cette dynamique, Žižek montre qu’on 
assiste à une désubstantialisation progressive du noyau de réel qui 
soutient la réalité.  

 
                                                

78 S. ŽIŽEK, Bienvenue dans le désert du Réel, Paris, Flammarion, 2005 pour la 
traduction. 

79 ID, p. 29 
80 Ibidem. 
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« La réalité virtuelle ne fait que généraliser ce principe qui consiste à offrir 
un produit privé de sa substance, privé de son noyau de réel, de résistance 
matérielle : tel café décaféiné, qui a le goût et l’odeur du café sans en être 
vraiment, la réalité virtuelle est une réalité qui ne l’est pas vraiment. Arrivés à 
la fin de ce processus de virtualisation, nous commençons alors à percevoir la 
« vraie réalité » elle-même comme une entité virtuelle »81. 
 
Envisagé sous l’angle du principe de réalité virtuelle, ce constat de 

désubstantialisation est récurrent dans l’analyse de Žižek, on le retrouve 
entre autres à propos de la nouvelle conception de l’Altérité « sans 
risque », dont l’ultime effet est un renversement de la croyance : 

 
« Et le multiculturalisme tolérant et libéral d’aujourd’hui, conçu comme 

l’expérience de l’Autre privé de son Altérité [...] Ce à quoi la tolérance 
politiquement correcte nous conduit est une croyance décaféinée : une 
croyance qui ne blesse et n’engage personne, et encore moins nous-même »82. 
 
Il nous faut nous arrêter ici pour redéployer  ce renversement dans la 

perspective qui nous intéresse, à savoir le rapport entre Réel, Imaginaire, 
Symbolique — entre dispositif et structure. 

La réalité est ce qui chez Lacan, est structuré comme une fiction étant 
soutenue par le fantasme, qui est lui-même représentation, écran qui 
modélise le Réel. Nous schématiserons ici les rapports entre ces 
différentes dimensions de façon quelque peu grossière, mais qui nous 
permettra de tirer les conséquences du reversement post-moderne au 
niveau de la constitution du sujet. On peut envisager les trois dimensions 
comme trois niveaux : 

- Le premier niveau est celui de la substance de jouissance, le Réel, 
qui n’existe nulle part de façon effective, comme nous l’avons montré 
plus haut, et qui n’apparaît que sur la surface de l’écran du fantasme 
comme ce qui troue la représentation, comme tache aveugle. 

- Le deuxième niveau est donc celui de l’écran du fantasme, du 
voile qui structure le Réel — et rétroactivement le crée comme objet a. 
L’Imaginaire est en quelque sorte une première matrice qui modalise le 
Réel pour éviter au sujet le trop grand trauma dû à une rencontre avec 
celui-là. Il est dans une position intermédiaire entre Réel et Symbolique, 
interface qui soutient la réalité symbolique par ce qu'il laisse passer de 
Réel, et de même soutient le Réel en lui offrant une surface où s’inscrire. 

                                                
81 ID, p. 31. 
82 S. ŽIŽEK, La subjectivité à venir. Essais critiques, op. cit., pp. 165-166. 
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- Le Symbolique se constitue à un troisième niveau comme structure 
de réalité qui englobe l’écran dans un discours, une fiction globale, une 
matrice. En englobant l’écran du fantasme, la structure laisse bien sûr 
passer le point de Réel — que l’écran laissait apparaître — mais recouvre 
cet écran d’un "discours sur", d’une position langagière qui s’en distancie 
toujours, n’est jamais dans un rapport immédiat.  

À cet égard, nous interprétons la différence entre le niveau imaginaire 
et le niveau symbolique comme la différence entre un imaginaire social 
implicite, fantasmatique et un imaginaire social explicite, le discours 
derrière lequel s’abrite le fantasme fondamental. Ce que Žižek travaille, 
est la mise en évidence de ce discours implicite, et ce, dans la mesure où 
la façon dont l’écran réfracte le Réel en dit long sur les sous-bassements 
libidinaux d’une société — sur la Vérité de celle-ci. 

On voit ici se dessiner l’analogie que nous désirions construire avec 
les concepts de structure et de dispositif. Dans le cas de La Nuit, nous 
aurions deux niveaux confondus : celui de l’Imaginaire et celui du 
Symbolique. Le sujet qui tenait sa consistance de cette vacillation la perd, 
puisque le Symbolique en devenant écran devient "tout-un", surdétermine 
les subjectivités comme totalement autoposées. Le Réel dans cette 
économie, n’a pas la place constitutive qu’il avait dans une dynamique 
antérieure : résultat, il se désubstantialise, se vide de sa résistance. Le 
« système » composé par les trois niveaux ne permet plus au Réel de 
percer d’abord réfracté sur un écran puis fictionnalisé dans un discours 
symbolique, puisque ces deux dernières dimensions sont soudées83. La 
désubstantialisation du Réel devient donc une nécessité, les sujets — et 
par-delà eux, l’institution — étant totalement inaptes à l’envisager. D’où 
divers problèmes, comme le manque de prise sur le réel substantiel, 
l’impossible discours sur le Réel lorsqu’il fait effectivement retour, 
l’impossible distinction des niveaux surtout, entre Réel et réalité, entre ce 
qui relève de la fiction symbolique et ce qui lui résiste. 

 Il y a une sorte de refus de la part d’innommable, d’inconsistance qui 
serait présentifié sur l’écran du fantasme que l'on peut identifier par 

                                                
83 Sur les raisons de la difficulté postmoderne à séparer ces niveaux, c’est-à-dire, à 

sortir du leurre identificatoire imaginaire de la relation spéculaire, pour passer à une 
économie symbolique, il existe aujourd’hui une reflexion abondante- parfois inégale- 
sur la problématique de l’élision du  Tiers. Nous avons déjà travaillé en partie cette 
question, qui devra dans le futur s’articuler à la problématique du Réel. Nos 
références principales dans ce domaines sont : M. GAUCHET, Le désenchantement 
du monde, Paris, Gallimard, 1985, coll. « Folio essais », J.-P. LEBRUN, Un monde 
sans limites. Essai pour une clinique psychanalytique du social, Ramonville-Sainte-
Agne, Editions Erès, 1997.  
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exemple dans la passion pour la télé-réalité : plutôt que d’avoir un écran 
qui réunit une communauté autour d’un fantasme dont les coordonnées 
sont socio-historiques et personnelles à la fois, et qui donc, permet une 
« communion » autour de ce spectacle de réel — comme pur semblant — 
la télé-réalité met en scène la normalité, avec l’argument de vérité 
derrière l’écran. L’argument de transparence de l’écran, la promesse de 
montrer « la vraie vie » contredit totalement la fonction de celui-ci : plutôt 
que de rassembler une communauté autour d’un fantasme, autour d’une 
façon de penser, de concevoir le réel — traumatisant et comme donc 
devant toujours être falsifié — on voit une nouvelle idéologie qui consiste 
à montrer le plus vrai possible, mais dans cette économie, le Réel reste 
donc le Réel comme traumatisant. D’où l’escalade dans ce qui est devenu 
une « télé-poubelle », et dont aujourd’hui le concept semble avoir lassé. 

Pour en revenir à notre analyse, on peut placer La Nuit comme 
représentation du pur sujet postmoderne : c’est en effet une position 
d’énonciation qui refuse le compromis de la séparation, qui s’autopose 
comme énonciateur ultime de ses propres possibilités d’énonciation, tout 
en avouant l’intenable de cette position. À cet effet, l’interprétation du 
locuteur de La Nuit comme sujet deleuzien par excellence rejoint celle 
que Žižek84 fait des ultimes conséquences de la philosophie de ce dernier, 
et de ses accointances étranges avec l’idéologie néo-libéraliste.  

 
« Il y a effectivement des caractéristiques qui justifient d’appeller Deleuze 

l’idéologue du capitalisme tardif. [...] La circulation impersonnelle d’affects 
au travers des personnes n’est-elle pas la vraie logique de la publicité, des 
clips vidéo, et ainsi de suite, dans lesquels ce qui importe n’est pas le message 
à propos du produit, mais l’intensité des affects et des perceptions transmis ? 
[...] Cette logique, dans laquelle nous n’avons plus affaire à des personnes 
interagissantes, mais juste à la multiplicité des intensités, des zones de 
jouissance, ainsi que des corps comme une machine désirante 
collective/individuelle, n’est-elle pas éminemment deleuzienne ? »85. 
 
Le sujet de La Nuit est non-décollé, dans sa position subjective, mais 

fait montre par contre d’un désir d’arrêter cette fuite, de sortir de la 
logique « des cons » de la jouissance immédiate — par laquelle, 
effectivement, le néo-capitalisme « tient » le consommateur toujours à sa 
merci. 

                                                
84 S. ŽIŽEK, Organs without bodie, on Deleuze and consequences, London, Taylor 

and Francis books, 2004. 
85 ID, p. 214. C’est nous qui traduisons. 
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La Solitude, en réaction, propose la réinjection d’une distance entre 
l’écran et la réalité, et rend par là justice aux trois dimensions : 
l’imaginaire (la tentative de construire les coordonnées d’un désir 
imaginable), le symbolique (la recherche de nomination conduit la pièce, 
le langage la structure et la justifie du début à la fin) et enfin, le Réel 
(conclusion finale qu’il n’y a rien, rien de « dit » ou « à dire »).  Le geste 
de négation qui conclut la pièce est un geste de négation pure, indéfinie, 
pas d’une négation positive portant sur un contenu. C’est celui que Žižek 
assimile à la dimension de Réel comme tache non-circonscrite. 
L’aboutissement violent montre rétroactivement tout l’échange comme 
geste tendu vers ce Réel, qui se sursoit sans cesse : sursis qui pour Koltès 
est précisément la dynamique essentielle du langage. 

 
« Le premier acte de l’hostilité, juste avant le coup, c’est la diplomatie, qui 

est le commerce du temps. Elle joue l’amour en l’absence de l’amour, le désir 
par répulsion. [...] L’échange des mots ne sert qu’à gagner du temps avant 
l’échange des coups, parce que personne n’aime recevoir des coups et que tout 
le monde aime gagner du temps »86. 
 
 

Conclusion provisoire 
Le caractère « en cours » de ce travail ne nous permet de donner 

qu'une conclusion provisoire, tenant plus de la proposition d’une piste à 
suivre que d’un véritable achèvement. Ce que met en évidence cette 
recherche, c’est le caractère nécessaire de la réintroduction d’un tiers et 
ce, à plusieurs niveaux. 

- Au niveau de l’évolution de La Nuit à La Solitude, on voit le nœud 
précis qui différencie ces textes dans le passage d’un duel spéculaire, 
leurre identificatoire, à un triel, — la situation de duel entre le client et le 
dealer n’en étant pas vraiment une, puisque tous deux sont sous la coupe 
d’un tiers qui génère la transaction.  

- Au niveau du noyau dramatique donc, qui consisterait 
essentiellement en ce décollement exigé pour que la scène puisse exister 
et déployer ses possibles. Le minimal dramatique se constitue cependant 
comme Semblant, s’autodénonçant sans cesse, séparation factice et 
ironique — puisqu’in fine,  n’aboutissant à rien. 

- Au niveau du discours du temps enfin, la démonstration de la 
réinjection du tiers se fait sous le couvert d’une distance ironique 
constante. Réintroduire un Tiers après qu’il ait été totalement supprimé — 

                                                
86 B.-M. KOLTÈS, Prologue,  Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 122. 
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même comme place vide — est utopique et en ce sens même dangereux. 
Cependant, la structure qui possède cette place vide se révèle nécessaire si 
l’on veut concevoir un sujet passible de création, de formes nouvelles. Il 
faut donc réinventer ce sans-fond, cette place vide, mais le faire en tant 
que Semblant, comme fiction qui dédouble — et pas qui redouble le Réel.  
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La crise de l’incorporation du Corps Mystique 
dans Hamlet : Des Deux Corps disjoints vers la 

représentation politique 
 

par 
 

Natacha Israël 
 
 

 
Etat souverain, nation, démocratie – ainsi serait-ce d’un corps que sortent 

les formes modernes du monde des hommes, formes désubstantialisées, restes 
subtils, avatars désincarnés d’une chair royale ? 

Marcel Gauchet, Des deux corps du roi au pouvoir sans corps, 
Christianisme et politique87. 
 

A la mémoire de Claude Hermann Lagae 
 
En fait de corps au théâtre, ici, il sera question des Deux Corps du 

Roi de la théologie politique médiévale, à la lumière d’Hamlet : l’un est 
« naturel », incarné, mortel, et l’autre immortel, « mystique », 
ponctuellement présentifié par le premier sous l’aspect de l’héritier du 
titre et de la Couronne, héritier aussi de la Dignitas du Royaume et de 
l’universitas du peuple – deux notions reçues de Rome tandis que sur le 
« corps mystique » proprement dit pèsent l’héritage du Christ-Roi, époux 
de l’Eglise et, plus anciennement, le rite de l’Eucharistie. Précisément, la 
réflexion vise l’articulation de ces Deux Corps au sein d’une fiction 
juridique, reflétée et déformée dans le même temps sur la scène 
shakespearienne. J’espère montrer que sans Shakespeare en général et 
sans Hamlet en particulier, on ne pourrait ni voir ni sentir la crise, 
contemporaine du drame, de l’incorporation du Corps mystique du 
Royaume par un corps naturel, lequel Corps mystique s’est trouvé déjà 

                                                
87 Je remercie le Professeur Hélène Merlin-Kajman de m’avoir conseillé la lecture 

de Marcel Gauchet en vue de la version de l’exposé destinée à la publication et 
d’avoir pris le temps de lire et critiquer sa première version destinée à la 
communication orale du 25 avril 2008 aux Facultés Universitaires Saint-Louis de 
Bruxelles. Je remercie aussi, tout particulièrement, Sophie Klimis et Laurent Van 
Eynde de m’avoir conviée, ainsi qu’Eléonore Faivre d’Acier pour l’ensemble du 
travail accompli en vue de l’édition des exposés de la journée. 
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plusieurs fois déplacé et disséminé, depuis sa double genèse dans la 
Dignitas romaine et l’hostie consacrée par l’Eucharistie, avant de 
s’extirper tout à fait de son inscription physique. 

La scène d’Hamlet étudiée plus loin, qui suit le meurtre du conseiller 
Polonius (commis dans la chambre maternelle aussitôt après la 
représentation de La Souricière) et précède le défi lancé au roi Claudius 
(celui de retrouver le mort avant qu’il n’empoisonne ses narines et tout le 
siège de la souveraineté politique), souligne la migration empêchée de 
l’« âme » de la souveraineté (« de la partie immortelle de la royauté d’une 
incarnation à une autre »88 dans les termes de Kantorowicz), sans support 
terrestre et corporel dans l’intervalle de la tragédie. Parce qu’il fait signe 
vers la « désincorporation » du pouvoir, l’intervalle suggère une autre 
temporalité et une autre scène pour la monarchie. On tâchera de montrer 
dans quelle mesure est ici figurée la modernité politique, quoique 
l’inhibition ou la suspension du Corps mystique dans l’air éthéré du 
Royaume ouvrît un entre-deux seulement provisoire au regard de 
l’intrigue, puisque pour finir Fortinbras semble unir à nouveau les Deux 
Corps en sa personne. 

Comme l’a montré John Dover Wilson89, Elseneur est l’allégorie de 
l’Angleterre élisabéthaine et, pour cette raison, Hamlet est une pièce 
politique autant qu’un drame oedipien ou celui de la subjectivité moderne 
(le motif de l’inceste, de la chair coupable et la crise subjective du héros 
pourraient trouver d’ailleurs leur signification politique en y regardant de 
plus près). Le traitement du Spectre et de la théorie des Deux Corps y 
figure une scène politique inédite, moderne comme telle, laquelle resterait 
toutefois hantée par le roi défunt – nostalgique de la souveraineté incarnée 
– et cernée par un halo mystique, même après le désenchantement du 
monde. La scène ainsi figurée, dont nous serions les héritiers, conserverait 
la mémoire des glissements de la notion de « Corps mystique et 
politique » au fil de ses reformulations médiévales ; autrement dit, elle ne 
saurait jamais nier ce dont elle se reçoit mais, au mieux, le projeter dans 
de nouvelles configurations, de nouveaux assemblages, partages et 
discours. 

                                                
88 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Introduction, Paris, Gallimard, 

1989, p. 26. 
89 « Nous ne réduirons pas la stature de Shakespeare en nous rappelant qu’il était “de 

son temps” » ; « Hamlet est un prince anglais, la cour d’Elseneur prend modèle sur la 
cour anglaise, et la constitution danoise sur celle de l’Angleterre au temps de la reine 
vierge », J. DOVER WILSON, Pour comprendre Hamlet, Paris, Le Seuil, 1992, p. 55, 
p. 57.  
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La thèse est discutée, bien sûr, et la dispute cristallisée depuis et 
autour du Léviathan de Hobbes. D’aucuns regardent son concept de 
représentation comme tout à fait dégagé de la théologie médiévale, ce qui 
revient à le dire « libre », affranchi, de l’héritage des Deux Corps, 
notamment parce que le Souverain ne serait plus la « tête » du Royaume 
mais son « âme »90. Celle-ci, siège de la volonté, « animerait » désormais 
l’Etat de manière purement mécanique, artificielle, sans l’impératif 
secours ou support d’une incarnation – signe vivant de la solidarité du 
« corps politique ». Cette notion de « corps politique », reçue par La 
Politique d’Aristote elle-même redécouverte au XIIe siècle, identifiait 
jusqu’alors la cité à un organisme gouverné par la tête, dont les autres 
membres étaient solidaires et hiérarchiquement ordonnés. A cause de son 
substrat ecclésiologique, le « corps mystique » désignait, pour sa part, une 
communauté de foi unie face à d’autres corps qui la nient ou n’en font pas 
partie. Quoique on ne puisse le développer ici, la Réforme, en découvrant 

                                                
90 On pourra lire à ce sujet Ph. CRIGNON, Représentation et communauté, Sur 

Thomas Hobbes, Archives de philosophie, vol. 68, 2005, pp. 493-524, notamment p. 
500 : « Hobbes ne récupère les concepts de « corps politique » et de « personne 
(civile) » que pour les déplacer » et « il est essentiel (…) de prendre la mesure de la 
rupture opérée par Hobbes, par-delà la continuité apparente » ; et p. 504 : le corps 
mystique n’aura pas d’unité réelle avant le jour du jugement dernier, il « n’est plus du 
tout un corps » selon Hobbes dans De Cive où se trouve par conséquent congédié « le 
paradigme de l’incarnation qui rendait jusqu’alors possible l’union d’un peuple ». La 
place est libérée, dès lors, pour l’édification de l’Etat moderne, sur la base du concept 
de représentation, dans Léviathan. M. GAUCHET voit, quant à lui, que se ramasse 
anciennement dans la personne du souverain « ce qui constitue la communauté des 
êtres comme telle ; en lui l’invisible prend corps » ; une telle structuration, « idéale », 
sera renversée lors de la « révolution démocratique » mais s’il parle de 
« renversements radicaux », M. Gauchet convient qu’ils en sont les « lointains points 
de fuite », toujours et déjà concevables dans la perspective de la structure ou du 
montage initial (des Deux Corps), Christianisme et politique 1, Le Débat n°14, juillet-
août 1981, Paris, Gallimard, p. 150. M. Gauchet entend surtout décrire, en réalité, la 
« révolution silencieuse » accomplie « dans la posture » même et « dans les 
orientations du pouvoir » issues d’une « logique millénaire du déploiement politique » 
- ce qui n’est pas éloigné du projet de cet exposé qui vise à détailler, à la lumière 
d’Hamlet, les implications nouvelles d’un vieux mouvement. Jusqu’alors, « le corps 
politique se projetant dans le corps du roi et le corps du roi conférant son identité 
arrêtée au corps politique – et les deux ensemble dessinant en leur embrassement 
circulaire la figure d’une totalité » dissimulaient le « retournement » accompli de 
l’intérieur même du corps politique, éprouvant toujours davantage sa « suffisance 
intérieure » selon M. Gauchet, « c’est-à-dire, au bout du compte et d’un très long 
parcours, sa possession pleine d’elle-même et la souveraineté de ses agents », 
Christianisme et politique 2, Le Débat n°15, septembre-octobre 1981, Paris, 
Gallimard, p. 167. 
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l’histoire, l’immanence et l’individu, sera bien l’œuvre corrosive du 
« bloc d’organicité social »91 de la Chrétienté et des représentations 
médiévales, organicistes, des communautés politiques ; toutefois, on 
mettra ici en question la thèse de la tabula rasa moderne pour l’entendre 
comme aspiration, revendication, plutôt que comme vérité effective sinon 
effectuable absolument.  

L’histoire et la tragédie invitent, en effet, à préférer une toile 
équivoque à la devanture univoque du concept de souveraineté moderne. 
L’histoire parce que la représentation au Parlement anglais conservera des 
liens organiques avec le roi même après sa « forclusion », et des liens 
mystiques avec la Couronne ou la Dignité même après la crise qui les a 
désignées finalement comme idéalités sans support corporel. Et, pour sa 
part, l’examen de quatre vers de la tragédie découvrira la scène évoquée 
plus haut, un baldaquin à trois étages (entre le corps naturel et le Corps 
mystique, s’est glissée le motif de la représentation politique) ; comme il 
découvre, a posteriori, la puissance du théâtre pour laisser respirer ce qui 
(de l’histoire et de l’inconscient de la souveraineté politique en 
particulier) a été nié, « sublimé » ou « sur-primé »92 - en termes hégéliens 
- par le concept.  

Une remarque sur la méthode : Je pourrais donner ici l’impression de 
seulement confronter l’histoire du concept et de l’unité des Deux Corps à 
son traitement théâtral, comme si l’illustration scénique venait soit 
conforter soit contester les développements passés de la doctrine – cela 
parce que l’analyse des vers succède au rappel des aventures d’une fiction 
qui ne doit rien à Shakespeare... au moins jusqu’à Hamlet ! Car on peut 
considérer Hamlet comme Laurent Van Eynde considère Richard II dans 
l’essai qu’il a consacré aux puissances du théâtre shakespearien, c’est-à-
dire comme « l’expérience littéraire et concrète d’un sens en train de se 
constituer ». Hamlet est écrit postérieurement à Richard II qui a déjà 
largement déconstruit l’idée de « deux-corps-en-un » et singulièrement 
amorcé le nouveau « sens anthropologique »93 et politique de la fiction 
des Deux Corps du Roi. Il s’agit ici de suggérer qu’Hamlet œuvre encore 
plus loin en ce sens. Dans cette perspective, l’exposé des développements 

                                                
91 L’expression est empruntée à A. DUPRONT, « Réformes et “modernité” », 

Genèses des Temps modernes, Rome, les Réformes et le Nouveau Monde, Textes 
réunis et présentés par Dominique Julia et Philippe Boutry, Paris, Hautes Etudes, 
Seuil, Gallimard, 2001, p. 125. 

92 L’adjectif signifie ce qui est à la fois supprimé et relevé par la nouvelle 
configuration. 

93 L. VAN EYNDE, Shakespeare. Les puissances du théâtre, Première partie : Le 
monde projeté, Ch. I Le sujet et l’histoire : Richard II, Paris, Kimé, 2005, p. 74. 
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antérieurs de la doctrine, de ses ambiguïtés et « restes » irréductibles, 
permettra de mieux mesurer, ensuite, pourquoi et comment la création 
théâtrale fait histoire…  

Non sans hériter des tensions passées, elle les rejoue et fait passer la 
doctrine des Deux Corps hors d’elle-même. « Parler » ces Deux Corps, 
dans Hamlet, c’est les jouer l’un contre l’autre jusqu’à figurer la scène, 
réelle et fictive à la fois, de la représentation politique moderne. Toujours 
en vue de l’asseoir au tout dernier temps de l’exposé, le propos qui suit 
prolonge la réflexion autour des puissances de la tragédie pour (se) jouer 
des formes héritées… 

 
1. La crise de la succession et de la monarchie 

médiévale 
1.1 Les puissances d’Hamlet pour dire la crise de l’incorporation 
des formes héritées 
Le Spectre signifie la crise et l’entre-deux… Dès l’ouverture, alors que 

le Spectre a déjà paru pour la garde (non pour le public), Horatio redoute 
« quelque étrange éruption dans l’Etat »94. La temporalité du drame s’en 
reçoit et nous loge d’emblée dans la crise – celle de la succession 
temporelle, politique, dynastique – ou dans l’entre-deux monstrueux de la 
mutation. Tout le problème tient notamment à l’incertitude autour de ce 
qui va arriver. Tout laisse croire que, selon la formule empruntée à 
l’ouvrage de Laurent Van Eynde, « déchiré entre deux (…) conceptions 
du temps qui écartèlent son action »95, Hamlet ajourne l’héritage strict des 
formes du temps et du monde paternels. Il est alors ce  

 
« héros dont l’action est marquée au sceau d’une modernité créatrice (…), 

mais qui est en même temps sous-tendue et dirigée par un motif archaïque, 
étranger (…), auquel il ne peut sans doute tout à fait conformer son action 
alors même qu’elle s’en reçoit »96.  
 
Laurent Van Eynde désigne ici, en second lieu, la conception 

médiévale, fermée, du temps, dont le cycle de la vengeance est l’exemple 
édifiant, contre - et néanmoins du sein de - laquelle a émergé le temps 

                                                
94 Hamlet, I, 1, 68, « some strange eruption to our state », trad. M. GRIVELET, 

Paris, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 1995. Toutes les références ultérieures seront 
empruntées à cette édition et à cette traduction. 

95 L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du théâtre, I. Le monde projeté, 
Ch. IV Le langage et l’action : Hamlet,  op. cit., p. 162. 

96 ID, p. 139. 
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moderne, car ouvert, dont l’initiative individuelle peut jouer, au risque de 
l’action autonome, impromptue ou inédite, que ne commande plus la Loi 
des Pères ni la rationalité héritée, et au risque d’une action retardée, 
précisément en vue de se ménager du temps. Faute de réussir à 
transmettre sans délai une conception du monde qui ne va plus de soi, le 
Spectre du Roi mort s’éternise sur les remparts et relancera son fils 
plusieurs fois, jusque dans la chambre de la Reine, après la représentation 
de La Souricière, pour le prier de rester concentré97 ; déconcentré, Hamlet 
l’est en effet et toute la pièce (sa pléthore de métaphores exprimant le 
démembrement, la difformité…) trahit la déformation à l’épreuve de la 
fausse répétition (ou de la répétition faussée) de la rationalité héritée, au 
profit de formes émergeantes, fantomales, fantasmatiques. C’est au cours 
de la même scène (qui voit le Spectre paternel visiter Hamlet une dernière 
fois) que le Prince tue Polonius – croyant prétendument tuer Claudius, 
l’oncle félon, nouveau Roi et nouvel époux de Gertrude. Acte 
parfaitement manqué peut-on dire, car jusqu’ici Hamlet s’était refusé à 
frapper, voulant fonder sur plus de preuves que celles reçues98, et si La 
Souricière s’est bien déroulée selon ses plans – si la mise en scène a 
permis selon lui de « prendre la conscience du roi », il vient de le voir en 
plein recueillement dans la chapelle ; celui-ci ne peut donc se tenir 
dissimulé derrière la tenture dans la chambre de Gertrude quand y entre 
Hamlet. En frappant aveuglément le « rat » là embusqué, Hamlet s’est 
désintéressé des preuves et s’est rendu criminel sans raison intelligible à 
cette étape. Il n’accomplit pas ici la vengeance mais un acte gratuit qui 
n’en a peut-être, toutefois, que l’apparence puisqu’il va conduire l’héritier 
du trône à affronter Laërte, le fils quant à lui déterminé à venger son père 
(Polonius), lors d’un duel à fleurets empoisonnés ; l’ignorant, Hamlet est 
blessé à mort mais trouve, avant d’expirer, l’occasion de tuer Claudius qui 
s’en est directement pris à lui en ayant l’idée du poison, et trouve le temps 
de transférer le titre à Fortinbras, lui aussi fils d’un roi dépouillé du 
royaume d’Elseneur – par le père d’Hamlet.  

Il est bien surprenant, alors, d’observer combien les symétries de la 
pièce, notamment celle de Laërte et Hamlet (à partir du meurtre de 
Polonius) et celle de Fortinbras et Hamlet, au lieu d’exprimer la répétition 
parfaite ou l’identité des formes (entre le début et la fin du drame), 

                                                
97 Je laisse de côté les considérations autour de l’honneur paternel qu’Hamlet devrait 

réparer jusque dans le lit du Danemark, en se mêlant de séparer Gertrude et Claudius, 
en purifiant la couche maternelle, quoiqu’elles soient utiles même à l’horizon d’une 
réflexion sur le devenir de la souveraineté politique. 

98 Cf. Hamlet, II, 2, 546-547 : “I’ll have grounds / More Relative than this”. 
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annoncent une série de glissements quasi-insensibles car accomplis à 
travers la digression continue et la feinte. On peut supposer, en effet, 
qu’Hamlet feint de croire Claudius caché derrière la tenture alors qu’il 
frappe Polonius ; et l’on peut imaginer qu’il prévoit, d’un savoir 
inconscient, les conséquences de son geste, lequel va conduire au transfert 
de la mission vengeresse à un autre désormais décidé à le tuer, lui qui ne 
fera plus que riposter à des agressions réelles (au lieu d’agresser sur un 
motif qui le laisse, au mieux, rêveur), et au transfert de souveraineté à une 
autre Maison dont l’honneur se trouve alors réparé sans que, toutefois, les 
formes politiques du « vieil » Elseneur soient absolument restaurées. Cela 
ne m’éloigne qu’en apparence du sujet : j’ai désigné plus haut ce « jeu » 
(au sens où l’on dit des gonds d’une porte qu’ils grincent et branlent et où 
ce jeu modifie l’axe initial) comme celui de la répétition faussée ; on 
pourrait le dire aussi différance et temps de la crise dont le Spectre est 
l’allégorie…  

La pièce et son héros préparent la relégation des formes passées en 
montrant notamment la crise ou mutation des formes du lien social et 
politique ; à travers la présence du Spectre et les métaphores répétées du 
démembrement, de l’ulcère et de la déformation99. Hamlet exprime 
notamment le séjour problématique entre la nostalgie des formes héritées 
et leur altération radicale, sans qu’on puisse désigner le lieu, le moment et 
le comment de la mutation des formes. Théâtre de la discontinuité, d’un 
temps « hors de ses gonds », Hamlet joue de l’héritage ou de l’injonction 
à répéter les formes héritées : entre le début, qui tente de rappeler le 
monde du père sans pourtant coïncider avec lui, et la fin du drame (qui 
signe l’échec et la fin de la dynastie fondée par le père), la modification 
s’accomplit à travers la référence insistante au passé, notamment à l’unité 
perdue du Royaume ; la différance joue à l’insu du corps spectral (à son 
corps mort défendant) et malgré le rétablissement d’une dynastie plus 
ancienne. A ce titre, les termes ici et plus loin encadrés par des 
guillemets100 le sont dans la mesure où ils sont moins termes que 

                                                
99 Caroline F. E. SPURGEON relève les images qui dominent la tragédie : la 

maladie, l’ulcère, la tumeur, la corruption, la boue et les armes – celles-ci nous 
semblant trouver sans difficulté leur « place » parmi les métaphores et les images du 
démembrement, précisément à cause de ce que l’Etat, le pouvoir souverain, le Prince, 
les formes héritées de la loi connaissent une « décomposition » sans précédent à 
l’heure où Hamlet est « composé », Shakespeare’s Imagery and what it tells us, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1935. 

100 Pour l’historien Alphonse Dupront, « les choses [qui] finissent en histoire » 
s’agencent « pour continuer autrement, quand elles sont, pour l’ordre divin ou les 
besoins humains, nécessaires » A. DUPRONT, Genèses des Temps modernes, Rome, 
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l’expression d’un mouvement : la pièce restitue à la mobilité, à la 
différance, tout ce que l’on croit assuré ou bien à l’abri dans le concept et 
la tradition. Les mots et notions logés entre guillemets sont dès lors autant 
de métaphores de la crise ou d’un jeu en train ; d’un changement amorcé 
avant ce qu’en diront plus tard l’histoire et le discours officiels, et qui 
demeure inachevé ou infiniment poursuivi.  

Partant, une première thèse générale peut s’énoncer à la lumière 
d’Hamlet : si les spectres fleurissent au XIIe siècle et changent 
sensiblement de forme ou d’« aspect » après le XVIIe siècle, c’est parce 
que la période correspond à la longue émergence (ou patiente éruption) de 
l’Etat, du pouvoir séculier des Princes, de l’individualisme possédant, 
dans la Common Law anglaise en particulier101, lequel interroge l’Ecriture 
dans le secret de son cœur et de sa « conscience » (le terme apparaît 
tardivement). La crise « finit » ou se stabilise avec la formulation du 
concept d’Etat et de représentation, achevant de rompre en surface ou 
formellement avec l’organicisme politique, la doctrine des Deux Corps du 
Roi, la lignée dynastique et son droit divin, etc. Le Purgatoire et les 

                                                                                                     
les Réformes et le Nouveau Monde, « Le Concile de Trente », op. cit., pp. 177-178. 
Un autre article, « Réformes et “modernité” » (p. 123-146), motive longuement le 
choix des guillemets : les Réformes des Temps modernes n’ont pas commencé à 
Wittenberg, ni à Genève, mais au temps de la naissance du Purgatoire « où d’audace 
humaine commence à s’établir une temporalisation de l’éternité » (p. 146). A. 
DUPRONT mentionne ici J. LE GOFF, La Naissance du Purgatoire (Paris, 
Gallimard, 1981) et suggère que le séjour des morts en un lieu qui « précède » 
l’éternité est un premier pont jeté entre le temps des vivants et l’extra-temporalité de 
la vie éternelle (ce ne sont pas là, toutefois, ses termes). Sans qu’il soit possible le 
développer ici, non seulement ce qu’on appelle modernité prend sa source très 
profondément ou très loin dans le passé mais encore Hamlet, comme tout le théâtre de 
Shakespeare, pose-t-il d’emblée les bonnes questions à l’héritage des temps qui se 
lèvent et aux futurs annoncés ; quand il met en scène un revenant lui-même entre deux 
lieux (entre le Purgatoire des catholiques et l’Enfer des protestants) et un royaume 
entre deux conceptions du corps politique (entre l’unité ‘viscérale’ des Deux Corps et 
les prémisses de leur séparation juridique, institutionnelle), Shakespeare suggère les 
« genèses » problématiques de notre « modernité », entre tradition et invention, 
incubation et éclatement ou explosivité, passivité et action. 

101 Au Moyen-Âge émerge aussi et déjà l’individualisme, dont la face doctrinale 
s’est préparée dans le nominalisme de Guillaume d’Occam et la face juridique, 
pratique, est annoncée très tôt dans la Common Law anglaise qui renforce, à travers 
les siècles, l’individualisme possessif ou propriétaire : « les droits du citoyen-individu 
sont nés dès le Moyen-Âge de la fusion de trois facteurs : la réciprocité féodale, la 
pratique de la Common Law, la théorie du droit naturel », écrit J.-C. SCHMITT, Le 
corps, les rites, les rêves, le temps, Essais d’anthropologie, Paris, Gallimard, 2001, p. 
247. 
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formes ancestrales du ressentiment ayant été « déplacés » aussi, la raison, 
la loi et le temps communs ont tourné sur leurs gonds et se sont « établis » 
autrement, ailleurs. Toutefois, si la rationalité, l’esthétique et la foi 
modernes ont dissipé les spectres (bannis des récits littéraires comme se 
trouve boutée hors de la philosophie toute superstition médiévale), elles 
ne sauraient nier absolument ce qui s’est trouvé déplacé, sublimé ou 
relégué. C’est l’idée de la connivence entre le monde hérité et celui à 
venir, encore informe, étrange(r) ; entre ce qui revient et ce qui, 
supposément, vient pour la « première » fois ; idée d’une altération ou 
différance à l’épreuve de la reprise dont Hamlet serait exemplaire102. Or 
c’est bien Shakespeare qui le montre. La scène d’Hamlet s’avoue comme 
une histoire ou une action risquée, entre un monde qui tarde à passer et 
« l’avenir incertain »103. Hamlet suggère dès lors notamment que l’Etat 
« moderne » a percé, lentement, dans l’organicisme ancien, et que le 
nominalisme même s’y est épanoui cependant que des lambeaux de 
l’organicisme « défunt » pourraient s’accrocher à la théorie de la 
représentation – dont le concept et l’histoire se reçoivent plus qu’ils n’en 
sont la négation. Marcel Gauchet souligne que le travail de Kantorowicz 
n’a lui-même pas trouvé « d’autre voie, (…) pour comprendre la forme 
moderne du pouvoir que de retracer l’histoire des divisions où sa division 
propre a pris son origine »104, loin en amont de la séparation qui nous est 
familière entre la personne du gouvernant et la fonction, entre le 
représentant comme individu (non investi comme tel dans la possession 
du pouvoir) et la représentation politique, impersonnelle et bornée par les 
contours que lui assigne son concept. La séparation qui permet de nos 
jours « à la volonté collective de se projeter en ce lieu théoriquement 
vacant et de s’y reconnaître »105 prend sa source dans l’héritage « romano-
chrétien » qu’il faut parcourir à présent. La crise de l’héritage des Deux 
Corps, ici regardée comme celle de l’incorporation du Corps mystique et 
politique au sein d’un corps naturel et, au-delà, comme celle du « corps 
politique » dans toutes ses acceptions passées, ne signifie pas l’évacuation 
pure et simple de ce qui l’a devancée sinon annoncée ; la crise n’efface 
pas la dette quoique l’héritage, au passage, en soit transformé.  

                                                
102 Pour prolonger la réflexion autour de cette question, de portée générale, on peut 

lire l’ouvrage de J. DERRIDA, Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993) qui propose, 
pour commencer, une longue lecture d’Hamlet et de l’injonction du Spectre en 
particulier. 

103 Laurent Van Eynde, Shakespeare, Les puissances du théâtre, I. Le monde projeté, 
Ch. IV Le langage et l’action : Hamlet, op. cit., p. 139. 

104 M. GAUCHET, Christianisme et politique 1, op. cit., p. 137. 
105 Ibidem. 
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1.2. Le Roi ne meurt jamais : origines et complications d’une 
fiction 
De l’effigie funèbre à la fiction des Deux Corps : D’après l’historien 

Ralph Giesey, l’effigie funèbre a fonctionné en Angleterre comme 
« substitut de la dépouille » royale afin de « retarder la cérémonie » de 
l’inhumation. La première effigie d’un roi anglais (Edouard II, en 1327) 
fut conçue à cause de l’éloignement d’Edouard III, qui voulait des 
funérailles royales pour son père et dût en retarder la célébration à cause 
de ses guerres dans le nord106. Une seconde effigie honora le roi Henry V, 
mort à Vincennes en 1422 et dont la dépouille devait être ramenée en 
Angleterre (il n’y eût pas d’autre effigie entre les deux souverains). Ces 
effigies furent donc motivées par le délai imposé pour leur inhumation : 
sans doute possible d’après Giesey, l’irréductible vacance, imputable 
dans le premier cas à l’éloignement géographique du roi vivant du lieu de 
l’inhumation et dans le second à l’éloignement du défunt de son lieu 
d’inhumation, « amena la fabrication d’une représentation du roi destinée 
à être exposée en remplacement du corps dans le convoi ». Le disciple de 
Kantorowicz regarde pourtant l’effigie comme un « produit du 
hasard »107, qui aurait impressionné les Français au point qu’ils ont plus 
tard imité les Anglais pour les funérailles de Charles VI. Or la fascination 
provoquée par la procession de l’effigie et ce qui a été vu au point 
précédent de la crise de l’incorporation et de l’entre-deux (âges), incitent 
à discuter l’hypothèse du hasard comme ce qui suffirait à motiver un rite 
aussi complexe et étrange que celui qui entoure et escorte l’effigie royale 
jusqu’au lieu de l’inhumation. Il semble plutôt qu’un problème de 
« joint » ou suture entre deux âges de la souveraineté du Royaume motive 
un tel raffinement, une telle dramaturgie, pour son efficace sociale 
(« cela » qui est produit par le rite). Comme la prolifération des revenants 
dans les récits littéraires médiévaux, la production des premières effigies 
royales illustre le problème métaphysique et politique de la continuité, 
majeur tout au long de la période ; après sa mort, il faut montrer le roi 

                                                
106 Pour l’autre explication au délai qui précéda les funérailles d’Edouard II, cf. R. E. 

GIESEY, Le Roi ne meurt jamais, Paris, Flammarion, 1987, p. 132. Que la distance 
ou l’hésitation soit la cause du retard des funérailles, la production de l’effigie est bien 
le fait du délai même, ce que nous regarderons comme rupture temporelle – dans la 
succession – ou vacance que l’effigie royale doit précisément venir (re)couvrir comme 
un voile ou comme un vivant / un être animé assurant la continuité, la transition, la… 
jointure. 

107 R. E. GIESEY, Le Roi ne meurt jamais, op. cit., p. 136. 
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comme vivant sinon, de plus en plus, immortel et couvert de gloire (le 
mort, à cette fin, est paré d’un manteau de Gloire).  

Dans une conception organiciste de la société, le roi est la tête 
physique du Royaume dont les sujets, déjà représentés au Parlement, sont 
les membres eux aussi bien réels ; lorsque meurt la tête, que deviennent 
les autres membres du corps ? Il faut imaginer, par le recours à la fiction, 
un corps qui ne meurt jamais, tel que la mort du roi-corps-naturel 
n’affecte pas la réalité organique du Royaume. A la suite de l’effigie 
funèbre, c’est sous le règne des Tudors que la fiction juridique des Deux 
Corps vient prévenir le creux ou la vacance de l’interrègne et toute 
hypothèse de crise de succession, en établissant la continuité, la 
synchronie et l’unité 1) de la lignée dynastique (le roi défunt et son 
successeur sont un seul individu au regard de la corporation unitaire des 
rois qui établit, fictivement, la « conservation » du Corps mystique par un 
seul et même individu, malgré les générations succédées), et 2) d’un 
Corps immortel qui survit à la succession des rois considérés comme 
mortels, et s’« incarne », sans s’y concentrer, en chacun de ses héritiers. 
La fiction des Deux Corps unit sans intervalle et indéfectiblement ce que 
l’effigie funèbre maintenait séparé par la mort (le corps naturel décharné 
et le Corps mystique en pleine Gloire). L’écart alors visible entre les deux 
forme l’impensé ou l’aspect désormais refoulé par la fiction. Quoique 
première, la finitude est tout à fait occultée par la fiction, afin de diriger 
les regards des spectateurs (de l’ancienne effigie) vers l’être incorporel – 
bien qu’on le dise « Corps » mystique – et immortel de la souveraineté108. 
A l’avenir, « le temps ne court pas contre le Roy » ; et l’on ne parlera plus 
de sa mort mais de sa « Démise » : le mot signifie la séparation des Deux 
Corps et, dans le même temps, le transfert immédiat, sans délai, du Corps 
mystique vers un nouveau corps naturel qui fait « un » avec la Couronne 
et avec le corps de son prédécesseur. La fiction de l’unité des Deux 
Corps, quoique regardée comme absurdité par des historiens anglais tels 

                                                
108 M. GAUCHET formule peu ou prou une idée semblable dans le premier volet de 

Christianisme et politique, à propos de la fiction d’un « corps un en deux, double mais 
indivisible » : « L’énigme du processus primitif étant justement que c’est de 
l’intérieur de la personnification du pouvoir, du dedans même de son affirmation 
incorporatrice, que se sont préfigurées et instaurées, par redoublement supracorporel, 
et sa dimension d’impersonnalité et la perspective de sa séparation  désincarnée » (op. 
cit., p. 138). La fiction de l’unité des Deux Corps, remarque M. GAUCHET, est 
affirmation paradoxale, dans le même temps, d’un « Sur »corps auparavant sensible à 
l’étage supérieur de l’effigie funèbre des rois anglais et d’un « moindre » corps 
susceptible d’être rendu impotent, portion congrue ou décorative – suppôt inexpressif 
de la Couronne seule capable de signifier le « corps politique », l’universitas, les lois 
et les biens du Royaume. 
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Maitland, crée la chose qu’elle nomme et en tire aussitôt de nombreuses 
solutions juridiques. Elle fonde notamment l’allégeance au roi mortel 
même félon, faible, mal inspiré ou déserteur car le Roi immortel, lui, ne 
souffre jamais d’aucune tare ; la maison dynastique ou la monarchie peut 
bien connaître un ou deux intérims difficiles (comme ceux d’Edouard II et 
de Richard II), le Roi – son Corps mystique et politique – scintille 
éternellement au firmament.  

La doctrine insuffle donc au corps naturel et mortel du roi les qualités 
immuables et parfaites du Corps mystique et postule en outre le lien 
organique du roi à tout le Royaume, la solidarité de la « tête » et des 
autres membres du corps politique, notion qui ne recouvre pas strictement 
celle du Corps mystique109 (le roi est en fait l’adjoint ou l’époux d’une 
constellation de notions plus ou moins mystiques, plus ou moins idéelles 
ou organiques) ; on dit encore qu’elle dote le corps naturel d’un corps 
invisible, immatériel et immortel, appelé aussi Dignité dans le sillage des 
Romains, qui survit à l’ensemble de ses titulaires successifs. On peut 
parler, en somme, d’héritage « romano-chrétien » pour la notion 
englobante du Corpus mysticum politicum ; et l’on voit comment, très tôt, 
la souveraineté s’aménage ainsi une « sacralité séculière » selon Marcel 
Gauchet, ou une « spiritualité laïque »110 selon Luc Ferry. François Ost 
signale, pour sa part, du Corps mystique qu’il « s’incarne [dans le corps 
naturel] sans s’y réduire »111 ; il ne s’agit pas, stricto sensu, d’un rapport 
d’inclusion du roi au sein du Roi, du corps naturel dans le grand sein du 
Corps mystique et politique, ni d’un rapport d’inclusion inverse (le plus 
petit corps absorbant le plus grand sans reste), mais d’un rapport de 
solidarité organique, comme s’ils se tenaient par la main, tel que le Corps 
mystique et politique irradie – en halo – au-delà, ou par-dessus le corps 
naturel. Le second présentifie ponctuellement le premier sans disparaître 

                                                
109 Le second s’est trouvé associé au premier après que les Etats naissants ont 

reformulé dans la sphère de la pensée juridique l’idée d’un chef qui est à la fois la tête 
de l’organisme social et le vicaire de Dieu ou l’image d’une Idée incorporelle, qui ne 
meurt jamais, sur la terre ; la situation du chef y apparaît très délicate dans la mesure 
où comme « tête » du corps politique, sa légitimité est fondée simplement en tant que 
le roi signifie l’organisme uni sous son nom, tandis que comme titulaire de la Dignité 
mystique, incorporelle, sa légitimité ne peut lui venir que de Dieu – que celle-ci 
vienne à manquer, et alors le nom de roi sera vide de signification. Nous verrons plus 
loin, avec Hamlet et Claudius, comment le roi peut-être à la fois la « tête » pensante et 
agissante du corps politique et un « bouffon » au regard de la Dignité du Corps 
mystique. 

110 Cité dans F. TREFFEL, Le retour du politique, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 96. 
111 Fr. OST, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999, p. 202. 
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dans ce Grand Corps ni concentrer en lui toutes ses qualités et tous ses 
rayons ; plus élevé, idéal, (« fictif » mais au sens de ce qui exprime un 
quelque chose de « réel » d’après la scolastique médiévale), le « Sur »-
Corps diffuse ses qualités autour de son suppôt naturel et mortel, surtout 
dans la région de la tête – dès lors, la Couronne symbolise sa présence de 
même qu’elle signifie la légitimité du corps naturel dignitaire. Le halo du 
Corps mystique rayonne constamment autour des institutions, du corps 
politique et du roi lui-même et c’est à l’heure de la mort ou destitution du 
roi qu’apparaît le mieux le principe de cohérence des Deux Corps : le roi 
est séparé, en dernière instance, du halo mystique, lequel est comme un 
« nimbe d’éternité »112 autour de celui qui n’en bénéficie que le temps de 
son existence incarnée. Au moment d’une déposition, le roi déchu de sa 
Dignité redevient simple mortel, comme Richard II représenté par 
Shakespeare – c’est ainsi qu’il faut comprendre, en effet, le célèbre 
monologue du Château de Flint ; mais si sa prétention au titre s’avère 
illégitime, son successeur reste à jamais séparé de la Dignité (puisqu’il 
brise la corporation unitaire des rois), comme Henry IV selon le même 
Richard II qui souligne, au long de la destitution mise en scène par 
Shakespeare, que la Couronne lui est ravie par la force et que le trône 
restera celui de Richard, en tant que seul nom propre pouvant supporter la 
Dignité, même après la mort de Richard, en tant que simple individu. 

Reste que la présentification du Corps mystique par le roi n’est pas 
pure représentation ; elle a, on l’a dit, un caractère organique par 

                                                
112 Le « nimbe » qui cerne les personnages incarnant ou représentant (l’ambiguïté 

traverse tout le texte de Kantorowicz) la Justice, l’éternité ou le continuum d’une Idée 
et d’une région du monde au Moyen-Âge, ne met, selon Kantorowicz, « pas tant en 
évidence la personnification que le Genius de chaque province particulière, c’est-à-
dire son pouvoir fécond et créatif éternel, puisque genius vient de gignere » (Les Deux 
Corps du Roi, Ch. III La royauté fondée sur le Christ, op. cit., p. 75). En ce sens, 
Rome peut être dite éternelle au même titre que l’Aegyptus, la Gallia ou l’Hispana 
décorées d’un nimbe éternel. C’est l’Idée qui conserve un lieu, indépendamment de 
ses variations historiques, de ses changements sinon de sa ruine. Ce qui doit nous 
intéresser particulièrement, ici, tient à la possibilité pour ce voile, nimbe ou halo 
d’éternité de recouvrir plus tard l’Etat moderne comme il aura cerné, auparavant, le 
roi-corps naturel ou tout personnage censé incarner / présentifier une Idée. 
Kantorowicz ironise à propos du « corps immortel » comme nimbe du corps naturel 
en rapprochant utilement pour cet exposé, le nimbe de l’effigie royale : surélevé, il 
cerne le corps naturel (en particulier après l’expulsion de Charles Ier à Oxford et 
l’affichage au Parlement d’un sceau ne conservant que son nimbe) tout comme étaient 
distincts l’âne temporel sans nimbe ayant porté le Messie à travers Jérusalem et l’âne 
perpétuel nimbé, la ratio de l’âne éternellement suspendue au-dessus de la Ville sainte 
(op. cit., pp. 78-79). 
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amalgamation113. Le Corps mystique et politique survit éternellement 
mais ne peut « signifier » séparément d’un corps naturel. Détaché, il ne 
trouve aucun support pour le signifier sinon le Parlement (à partir du XIIIe 
siècle), en vertu du lien organique fondamental entre le roi, son Conseil et 
les Communes114. En règle générale, surtout quand le Parlement est 
faible, le roi tire la couverture à lui et la partie vaut pour le tout quoique 
les souverain anglais ne puissent, en dernière instance, être désolidarisés 
des autres membres déclarés essentiels à l’existence et à la cohésion du 
corps politique. Dire de l’Etat ou de l’Institution désincarnée qu’il ou elle 
a hérité, au XVIIe siècle, du Corps mystique et politique revient à dire 
qu’il ou elle s’est trouvé à son tour paré d’une continuité sans faille et du 
rôle de dire et appliquer la Loi tirée d’une source divine, ainsi déversée 
dans le temporel ; mais cette ultime formulation du problème 
« théologico-politique » ne signifie pas que l’organicisme passé ait été 
absolument évacué ni que l’esprit des institutions se soit vidé de contenus 
anciens au motif de la représentation politique moderne115. Le destin 
anglais de la théorie aide particulièrement à y réfléchir. Et ce qui suit 
s’efforce d’en pointer les refoulements, désincorporations, translations et 
restes de corps ou de corporéité passée ; peu à peu refoulé au fil de ses 
reformulations, le corps du Christ est devenu notamment l’un des 
impensés de la doctrine, continuant pourtant, à l’heure de l’abstraction du 
Corps mystique et politique, de travailler l’Etat séculier, la Patrie, la 

                                                
113 La Dignité l’emporte quoi que fasse le corps naturel en sa faible capacité ou sa 

faible inspiration car « le corps politique efface toutes les imperfections de l’autre 
corps, avec lequel il est amalgamé et l’élève à un rang plus élevé que s’il était seul en 
lui-même » [Plowden, Reports, 238, affaire Lord Berkeley / Henry VII  laquelle Coke 
fera plus tard référence dans ses Reports, VII, 32]. La cause en est qu’au corps naturel 
le Corps politique est amalgamé et que, « durant une telle Association ou 
Conjonction, le Corps naturel participe de la Nature et des Effets du Corps politique », 
dit encore Plowden. 

114 Quand le roi est fort, son Parlement ne l’est guère et n’est pas souvent convoqué 
– quand le roi est faible, le Parlement est fort, invariablement sur le motif du lien 
organique les liant originellement. Une « exception » dans l’histoire, laquelle 
d’ailleurs a fait histoire : Edouard I voulant éviter les infortunes de Jean et de son père 
Henri III avec les barons convoqua plus souvent son Parlement et le renforça 
considérablement, l’instituant très tôt (au regard des autres pays européens) dans un 
rôle politique et de conseil. Quoique souverain « fort », Edouard I a en tête les 
révoltes baronnales et modernise l’Etat anglais. Le Parlement pourra revendiquer dès 
lors « sur » lui toujours plus au fil des siècles, quel que soit le « corps naturel » 
successeur au titre royal, la Dignité du Corps mystique et politique. 

115 La théorie des Deux Corps y trouvera d’« occultes prolongements » d’après M. 
GAUCHET, Christianisme et politique 1, op. cit., p. 138. 
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Nation ou la représentation parlementaire, tandis que d’autres charges 
organicistes héritées de l’Antiquité électrisent durablement, elles aussi, 
l’idée de la souveraineté.  

L’organicisme ne meurt jamais : Comme le note Marcel Gauchet, si 
« les racines de la nation » et de la politique moderne « relèvent d’abord 
de cette zone obscure des images efficaces et des “formes 
symboliques” », il faut considérer, pour les comprendre, « la production, à 
partir du “corps chrétien”, d’une notion entièrement nouvelle du “corps 
politique” »116. Or, avant que la cité terrestre soit constituée « en domaine 
intérieurement indépendant », laquelle ne cessera pas « pour autant d’être 
assujetti[e] en dernier ressort à la volonté de Dieu », la chair du Christ a 
porté en elle et sur elle « la puissance secrète dont devait surgir le Dieu 
mortel dans les frontières de la cité terrestre »117. Corpus mysticum 
désigne d’abord, en effet, l’hostie consacrée par l’Eucharistie ou, 
précisément, le mystère du rite lui-même, lequel aboutit au changement 
de substance et à la présence réelle du Christ : le rite de communion 
consacre et transforme l’hostie en véritable corps, dit alors et aussi bien 
« mystique », du Christ. En réaction aux doctrines hérétiques « qui 
avaient tendance à spiritualiser (…) le sacrement de l’autel »118, l’Eglise 
insiste toujours plus sur la présence réelle (non pas spirituelle) du Christ 
humain et du Christ divin réunis dans l’Eucharistie. Dès lors, le corps né 
de la Vierge et le corps sacrifié sont opposés au corps ecclésial ; le dernier 
est désigné comme Corpus mysticum (au lieu de corpus verum) pour que 
le titre de corpus verum soit transféré à la présence qu’accomplit le rite. A 
l’issue du chassé-croisé de vocabulaire, l’expression du Corps mystique 
vient donc à désigner non plus l’opération de l’Eucharistie, le réalisme de 
« ceci est mon corps » et « ceci est mon sang », mais la communauté des 
chrétiens unis par la foi ; et cet « adjectif mystique ne désigne plus que le 
mystère (…) d’une res incorporalis »119, celle de l’Eglise toute entière 
dont le Christ est l’époux et la tête. Un être incorporel, « le Corps 
mystique », fait face au corpus verum du Christ ; sur le plan des 
définitions, l’opération même qui transforme l’hostie et le vin en corps et 
sang réels du Christ n’est plus nommée et sa dénomination ancienne 
désigne à présent le corps ecclésial. Le mystère de la transformation ou 

                                                
116 M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. cit., p. 147. 
117 ID, p. 148. 
118 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la 

politia, op. cit., p. 147. 
119 H. MERLIN-KAJMAN, Public et Littérature en France au XVIIe siècle, Paris, 

Belles Lettres, 1994, p. 60. 
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transsubstantiation, de même que le sacrifice originel du Christ, 
pourraient-il former l’impensé, vivant comme tel, de la théorie des Deux 
Corps du Roi ? L’affirmation de l’Eglise comme vaste « corps mythico-
social »120 se précise vers le milieu du XIIe siècle, tandis que les corps 
politiques séculiers commencent « à s’affirmer comme entités 
autonomes »121. Le roi, à l’image du Christ, scelle en sa personne l’unité 
de la communauté, mais celle-ci n’est que locale ; l’universel chrétien se 
rétracte et se diffracte ainsi, à la fois, dans diverses communautés 
spatiales. Après avoir été d’abord l’image du Christ sur la terre et 
participé de ses Deux Natures (humaine et divine), le roi en cède le titre 
au Pape et glisse vers le vicariat de Dieu – dans les limites de son Etat. Il 
peut, « retourné au seul gouvernement temporel », se contempler dans son 
Père spirituel « au lieu de s’y trouver inclus »122 aussi complètement que 
le Christ à cause de ses Deux Natures. L’idée de la royauté liturgique 
s’efface donc graduellement « pour laisser la place à une nouvelle 
structure de royauté fondée sur la sphère du droit, qui ne [manque] pas de 
son mysticisme spécifique »123 prévient Kantorowicz, mais qui atteste – 
comme il l’écrit dans Frédéric II – de la descente du Dieu de l’au-delà 
dans la cité terrestre124.  

La notion de corps politique (considérée pour elle-même, à part du 
Corps mystique des chrétiens) oscille de même entre l’organicisme, puisé 
à La Politique d’Aristote, et le nominalisme des fictions juridiques 
établies en droit romain pour désigner les « personnes morales » 
incorporelles ; entre le corps vivant de la cité et le nom de droit qui ne 
désigne rien de physiquement réel ou présent, le corps politique de 
l’Angleterre réside auprès du roi, des conseillers et magnats, au Parlement 
qui reste un « corpus repraesentans très réel »125. Le roi-en-son-
Parlement est la tête où culmine ce corps politique126 ; tête et membres 

                                                
120 A. DUPRONT, Genèses des Temps modernes, « Réformes et “modernité” », op. 

cit., p. 124. 
121 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la 

politia, op. cit., p. 148. 
122 M. GAUCHET, Christianisme et politique 1, op. cit., p. 153. 
123 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la 

politia, op. cit., p. 144. 
124 E. KANTOROWICZ, Frédéric II : L’Etat, la Justice et le Salut, Le Débat n°14, 

juillet-août 1981, p. 108. 
125 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. VII Le Roi ne meurt jamais, 

op. cit., p. 323. 
126 « C’est dans ce sens qu’Henri VIII, en 1542, déclarait à son conseil : Nous 

sommes informés par nos juges que nous ne sommes jamais aussi haut dans notre Etat 
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sont « soudés » et la Couronne physiquement unie au corps politique. Le 
Souverain menacé ou même déposé vibrera longtemps d’accents 
christiques au titre de cette inclusion physique à un autre corps, plus grand 
et cependant bien réel aussi127.  

Néanmoins, le Corps mystique et politique signifie bien, de plus en 
plus, des notions d’essence divine comme la Justice ou la Loi, diffusées 
dans l’ordre terrestre. Plus les juristes de l’ère médiévale croient 
découvrir l’immortalité de la Dignité, à partir de la notion héritée de 
Rome, plus ils rendent « tangible la nature éphémère du titulaire 
mortel »128 ; réciproquement, plus la vulnérabilité du corps naturel est 
accusée, plus la Dignité de la Couronne ou de l’Etat est « divinisée » ou 
plus leur divinité se trouve absolutisée. Marcel Gauchet voit se figurer 
ainsi, peu à peu, « le spectre obscur d’une puissance vide »129, d’un 
pouvoir sans corps en lieu et place du pouvoir incarné jusqu’alors inondé 
par la Grâce – d’abord par la médiation du roi christomimētēs (à l’image 
du Christ lui-même image du Père) puis par la seule puissance du droit ; 
et voit apparaître le « visage impersonnel du pouvoir »130. Mais l’idée qui 
émerge de la « nation », c’est-à-dire d’une communauté locale ou spatiale 
(politia au sens de « corps constitué séculier »131) fondée sur la loi au lieu 
d’une communauté universelle réunie par la seule foi chrétienne, ne 
saurait-elle conserver « au nom de la patrie » la mystique temporelle, 
l’attente du salut et la possibilité du martyre (du Souverain et de ses 
sujets), cependant que l’exaltation du Corps mystique et politique dans la 
littérature juridique et philosophique à partir du XVe siècle libère son 

                                                                                                     
royal qu’au moment du Parlement, en lequel nous, en tant que tête, et vous en tant que 
membres, nous sommes unis et soudés en un seul corps politique », E. 
KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la politia, 
op. cit., p. 168-169 ; l’auteur cite les Letters and Papers of Henry VIII, vol. XII, p. iv, 
n. 3 et p. 107, n° 221 et A. F. Pollard, The Evolution of Parliament, Londres, 1926, p. 
231. 

127 Aussi, lorsque les Puritains du Parlement se dresseront contre la Couronne 
(laquelle désigne ici, encore indifféremment, le roi), il en résultera l’atteinte à leur lien 
physique ; on peut imaginer une chair corrodée, attaquée et blessée, qui est celle du 
roi et un symbole, celui de la Couronne, dont la signification est altérée – au même 
titre que des cheveux dorés, arrachés au front royal, seraient ternis une fois transférés 
vers la « vitrine », épinglés ou mis sous verre au sein d’une institution incorporelle. 

128 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. VII Le Roi ne meurt jamais, 
op. cit., p. 314. 

129 M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. cit., p. 148. 
130 ID, p. 151. 
131 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. V La royauté fondée sur la 

politia, op. cit., p. 153. 
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envol vers des hauteurs toujours plus éthérées, moins encombrées de la 
souveraineté incarnée et de l’unité réelle des sujets ? La distinction, 
toujours et déjà possible, entre le corps naturel du roi et le Corps mystique 
de l’Etat, au lieu de nier strictement l’ancienne unité, pourrait recouvrir et 
suppléer, en leur fournissant une solution de plus en plus théorique, les 
« mystères » fondateurs de la transformation (d’éléments séparés ou de ce 
qui ne fait pas encore corps en un corps rituellement constitué et 
consacré), de la chair en attente de rédemption, du corps exposé au 
sacrifice et à la mort. Au lieu d’une perte de substance du Corps mystique 
et politique et, à terme, de toute souveraineté, au lieu du meurtre parfait 
de la théorie des Deux Corps ou de leur séparation sans bavure, la 
substance et l’unité postulées forment peut-être les plaies secrètes – et 
ancestrales – du pouvoir politique.  

La chair ne suffit pas : La notion du Corps mystique consomme bien, 
cependant, la relégation progressive du corps naturel, son refoulement ou 
invisibilisation au fil de ses translations et reformulations. Esprit de la 
communauté de plus en plus fantomal, le Corps mystique n’est plus rien 
de réel ou physiquement sensible (sa réalité n’est plus qu’idéelle) ; 
tutoyant les Anges, c’est comme abstraction qu’il tend à aimanter la 
communauté, fédérer, transir et même exalter le « corps 
politique » considéré comme les différents membres du Royaume 
représentés au Parlement anglais. Il ne décrit pas la réalité déjà donnée, 
organique, de l’Etat civil mais vient électriser du « dehors » ce qui ne 
saurait lui préexister, faute d’épaisseur ou de se suffire à et en soi-même, 
au moyen de la rhétorique ou de l’Idée132 ; suppléant le « manque » ou 
retard de la chair, du corps naturel, de l’humain dans sa dimension 
bassement matérielle (il ne s’agit pas ici d’une métaphore), sur la 
constitution d’une communauté ordonnée. Il crée la « chose » qu’il 
nomme en lui conférant une « dignité ontologique »133 ; à ce titre, sa 
puissance métaphorique semble démontrée. Parce qu’elle donne mieux 
corps à la chair134 ou parce qu’elle surmonte la finitude humaine d’une 

                                                
132 Ceci fait écho au propos de François Ost à propos des Deux Corps du Roi dont la 

théorie « éclaire de façon décisive l’origine du concept moderne d’Etat. Au cours de 
[sa] longue histoire s’impose progressivement l’idée, abstraite mais ô combien 
efficace, d’un corps politique invisible, formé de la réunion du peuple et du Roi, dont 
la réalité et la légitimité l’emportent bientôt sur celles qui s’attachent au corps de chair 
du monarque » (F. OST, Le temps du droit, p. 202). 

133 H. MERLIN-KAJMAN, Public et Littérature en France au XVIIe siècle, op. cit., 
p. 61. 

134 Les corps ont besoin d’être figurés pour se voir reconnaître ou seulement prêter 
l’unité ; la chair, quant à elle, n’est justement pas le corps mais l’épreuve de sa non-
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forme et d’une cohérence qui lui font infiniment défaut, la notion de 
Corps mystique et politique est toujours et déjà disposée à faire face aux 
petits corps qu’elle rassemble et fédère sous son nom et, par conséquent, à 
s’en distinguer. « Corps contre corps » écrit Marcel Gauchet, ajoutant que 
la séparation accomplit la « concrétisation structurelle de l’autonomie de 
la communauté politique »135 ; ici, on verra plutôt le face-à-face ou vis-à-
vis ou même encore l’écart du Grand Corps aux petits corps qu’il 
rassemble comme ce qui donne sens à la communauté, en la concrétisant, 
et ce qui maintient, dans le même temps, l’« horizon » de transcendance 
hors duquel l’immanence même se dérobe à la pensée. Par conséquent, ce 
que désigne le Corps mystique et politique du Royaume ou les différents 
noms de la transcendance (« Dignité », « patria », « Couronne », « le 
peuple qui ne meurt jamais », « l’éternelle constitution », …) n’est pas 
vide quoique ces noms soient dits, au fil du temps, « seulement » de 
fiction ou de métaphore ; les noms tout juste évoqués logent dans la 
constellation la plus idéelle des notions attachées au Corps mystique et 
politique (le signifiant le moins idéel ou le plus concret étant celui de 
« Parlement ») mais font, à proprement parler, le corps politique ou la 
communauté terrestre, réelle.  

Ni le nom de Corps mystique ni les différentes notions qu’il recouvre 
ne sont flatus voci, souffle de voix sans signification ni effet sensible 
puisqu’à l’inverse ils confèrent, a posteriori, l’unité et l’énergie qui 
manque aux seuls corps naturels pour faire société. Qu’une telle promesse 
d’achèvement136 soit faite à l’homme par l’homme après la fin des 

                                                                                                     
identité ou de son retard, séparée de toute forme solide ou stable. Philippe Crignon 
écrit : « elle est le corps apparaissant dans un écart à lui-même et qu’il rattrape lui-
même », et l’on peut alors regarder le corps (figuré) comme le premier effort en vue 
de (re)présenter l’unité ou, à défaut, la solidité malgré cet écart. Dans cette 
perspective, quoi qu’il en soit, la notion du « corps politique » avoue son rapport 
primordial non seulement à l’Incarnation (au Christ) mais à la chair tout court, en deçà 
de la théologie qui s’emploie elle-même à dire les écarts, celui de la chair et du corps 
et celui du corps et de l’Idée. On perçoit combien ces écarts se prêtent au récit sur la 
différence irréductible entre « la chute et l’élévation, le péché et le salut » (Ph. 
CRIGNON, Représentation et communauté, Sur Thomas Hobbes, op. cit., p. 501) - 
différence qui aura progressivement destiné le sens de l’être incarné et celui du 
« corps politique », le second devant notamment conférer au premier une « identité 
arrêtée » (la formule est empruntée à M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. 
cit., p. 167). 

135 M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. cit., p. 160. 
136 Kantorowicz ne croit pas « qu’aucune théorie politique médiévale puisse marcher 

sans une quelconque fiction ou « métaphore de perfection », et on peut d’ailleurs se 
demander si cela n’est pas vrai aussi des théories modernes » (n. 168 du Ch. IV, Les 
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monarchies de droit divin et la désunion des Deux Corps ne change rien 
au fait qu’une hiérarchie y soit justifiée dans et par un discours créant 
l’Ordre et désignant, pour chaque « époque », le nouveau Nom de la 
dignité137. La finitude humaine demeure coiffée par l’infini, fût-il inventé 
par l’homme et méconnaissable après le désenchantement du monde et 
après la « mort de Dieu ».  

Ainsi, de longue date en Angleterre, les droits, libertés et biens 
garantis par la Couronne opèrent à titre mystérieux et mystique au service 
de l’unité du corps politique. Par son serment de non aliénation des 
« biens de la Couronne », le roi-corps-naturel se concilie les magnats et le 
Parlement, mais si cette parole est rompue, les derniers sont fondés à se 
dresser contre le premier « au nom de... »138. Il n’y a, dès lors, ni réalisme 
organiciste « pur » ni nominalisme « vide » à l’origine et à l’horizon de la 
fiction des Deux Corps du Roi ; et la théorie du caractère corporatif de la 
Dignité royale contient d’emblée, autant dire qu’elle prépare, la 
possibilité du dédoublement, de jouer un Corps contre l’autre. Par 
conséquent, le mot d’ordre des Puritains, « We fight the king to defend the 

                                                                                                     
Deux Corps du Roi, op. cit.). Ce sera l’objet d’une version plus développée de 
l’exposé de montrer que le concept de souveraineté moderne se nourrira lui aussi 
d’une fiction visant la perfection (avec Hobbes, il s’agira de viser la perfection dans 
l’ordre de l’efficacité et de la puissance, lesquelles seront précisément vérifiées par la 
cohérence de l’ensemble que l’écriture du pouvoir vise à unifier – Etat, lois et sujets) : 
hors de cette fiction instituante, le corps politique n’est jamais donné, ni mis en 
mouvement puis fédéré. 

137 On peut comparer l’alchimie qu’opère l’Idée (l’Un, l’Absolu, …) sur la chair non 
unifiée au départ, ou le Grand Corps sur les petits corps, aux puissances que confèrent 
la musique et l’amour au corps humain ; sidérantes, leurs puissances de motion et 
d’émotion entraînent parfois la transe et, fuyantes ou évanouissantes, elles durent le 
temps d’une incantation ou d’un charme – il faut les susciter à nouveau. Dans une 
telle perspective, si l’être incorporel mystique ne meurt jamais, cesser de l’invoquer et 
de le faire signifier entame durablement sa puissance, d’un côté, et renvoie les corps 
mortels ou la chair des hommes à leur retard primordial – retard à former une 
communauté, sur toute identité personnelle et collective, de l’autre. 

138 Kantorowicz montre comment se développe une « sémantique constitutionnelle » 
très révélatrice de « l’évolution constitutionnelle en général » dès le règne d’Edouard 
I, en Angleterre, à partir de la doctrine canoniste de l’« inaliénabilité » réinterprétée 
par les juristes d’un côté et permettant au roi de se concilier les barons et le Parlement 
(Les Deux Corps du Roi, Ch. VII Le roi ne meurt jamais, op. cit., p. 255-257). Dès 
lors, comme officier chargé de protéger une institution impersonnelle qui ne meurt 
jamais (la Couronne), le roi en est bel et bien distinct et la notion de Couronne, 
introduite au XIIe siècle en Angleterre, se charge dès la fin du XIVe et au début du 
XVe siècle – « sous l’impact des concepts du droit canon » - « de connotations 
constitutionnelles qu’elle n’avait pas auparavant » (ID, p. 259). 
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King », ne sera pas la contradiction de la fiction des Deux Corps mais son 
dernier prolongement139 ; et il achèvera de séparer le corps naturel et 
mortel de l’Idée, qui pourra être seulement rhétorique140, de la 
souveraineté ou du corps politique…  

L’exaltation de la doctrine au siècle élisabéthain. Celle-ci est déjà 
grosse de la séparation et de ce qu’on regarde (à tort) comme le 
nominalisme du Corps mystique ou l’anéantissement de l’organicisme 
politique. Le Corps mystique, s’il est exalté, peut enfler et s’élever vers 
des hauteurs insoupçonnées (sous les Tudors, le Corps mystique semble 
s’élancer vers le haut à mesure que l’Etat se complexifie, et le corps 
naturel est menacé à long terme d’écrasement – nous vivons les dernières 
« heures » de la glorification du roi comme Phénix ou de la reine comme 
Astrée, et le retard du souverain comme corps naturel se trouve de plus en 
plus accusé141). Le Parlement va se dresser contre sa « tête », le roi, pour 
se substituer à lui et tenir lieu de représentant du corps politique. Et ce 
n’est plus un corps naturel héritier du titre de droit divin ou par l’élection 
au Conseil mais la représentation qui devra en garantir la cohésion. La 
théorie des Deux Corps l’a rendu possible, on l’a dit, mais le corps 
politique en tant qu’il désigne la solidarité physique du roi-en-son-
Parlement s’est paradoxalement fragmenté à mesure qu’il était dynamisé 
par les consultations des deux Chambres : le renforcement des Communes 
et le rythme des débats ont favorisé la multiplication des voix 
« représentées »142 au Parlement, lesquelles ont alors érodé l’unité du 
corps politique qui s’y exprimait auparavant comme « un seul homme ». 

                                                
139 M. GAUCHET signale que le « pouvoir libre, représentatif, n’a pu se former, 

suggère Constant à partir de l’exemple anglais, (…) que par « neutralisation » du 
pouvoir royal – entendons : que par une certaine exploitation de sa division, consistant 
d’une part à prendre au mot sa « fiction mystique », sa perfection et son absolu pour 
d’autre part le vider d’attributions effectives au nom même de son incontestabilité de 
nature », Christianisme et politique 1, op. cit., p. 137. Le premier parlement puritain, 
s’il ne constitue pas une « version viable » du pouvoir représentatif, entame seulement 
le projet d’évider la fiction. 

140 Le Corps mystique s’évade ou s’évapore, dans la foulée du corps naturel enfoui, 
refoulé ou impotent, « non sans laisser soit d’éminents vestiges, soit d’occultes 
prolongements » écrit M. Gauchet. Encore fallait-il, comme il s’agissait de le montrer 
au premier temps de l’exposé, « que se soient d’abord accumulés et raffinés en son 
cercle intérieur les éléments de la distinction entre ces deux corps, conjoints et co-
incorporés » (ID, p. 138). 

141 En témoignera particulièrement, à sa façon, La Tragédie du Roi Richard II de 
William Shakespeare. 

142 On parle de « représentation » des sujets au Parlement en un sens antérieur au 
concept juridique moderne. 
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La substitution à venir du Parlement (tout court) au roi-en-son-Parlement 
comme « tête » du Royaume nie moins l’organicisme, une fois de plus, 
qu’elle ne semble « relever » la pluralité des voix vers une forme nouvelle 
de cohésion politique. La « chute » du roi-corps-naturel, comme expulsé 
hors du corps mystique et politique, est alors le symptôme de la 
décomposition de l’organicisme ancien et l’annonce de sa recomposition 
autour d’autres notions. Si le roi et le corps mystique en son sens passé 
semblent abandonnés143, leur ban est moins anéantissement ou négation 
absolue que relégation, telle que l’un et l’autre demeurent excédentaires : 
1) la décapitation du premier est symbolique – sans tête, il ne reste 
vraiment plus de lui que le corps naturel, et c’est seulement une fois la 
tête tombée que le Parlement, organe non corporel, peut revendiquer la 
Souveraine Autorité et soutenir la Dignité du Royaume, et 2) l’éclipse 
supposée du Corps mystique désigne plutôt, d’après la thèse ici exposée, 
son suspens par-dessus le nouveau théâtre que figure la représentation 
moderne.  

On devine comment, dans la France du XVIIe siècle, le roi-corps-
naturel pourra occuper l’avant-scène à travers le cérémonial de cour, 
tandis que la machine abstraite et incorporelle de l’Etat se développera à 
l’arrière-plan, derrière le rideau. Hélène Merlin-Kajman montre que 
parallèlement « au mixte d’archaïsme mystique et de souveraineté 
moderne » très sensible encore dans l’Etat baroque français et la 
construction bodinienne du concept de souveraineté, s’est développée 
« une machine administrative dépersonnalisée (autre sens, concret et sans 
métaphore, de l’Etat) » cependant que se raffinait un « cérémonial de 
cour » comme simulacre, théâtre ou jeu « visant à augmenter le prestige 
du corps royal dans toute l’équivocité de sa double nature, mortelle mais 
participant par le sang d’une dignité immortelle »144. En France, le roi 
« en personne » théâtralise les vertus du Corps mystique irradiant son 
corps naturel, cela pour mobiliser les regards et permettre à la machine 
étatique d’accomplir ce à quoi nul corps naturel ne peut aspirer… En 
Angleterre, tandis que les Discours de Jacques Ier au Parlement 
réaffirment son droit divin et son ubiquité (c’est lui qui parle, « en 
personne », en tout lieu où l’on dit et rend la justice au nom de la 
Couronne), il semble que le théâtre élisabéthain et jacobéen ait « accusé » 
très tôt la différence, niée par le concept et le discours des juristes et 

                                                
143 Cf. P. CRIGNON, Représentation et communauté, Sur Thomas Hobbes, op. cit., 

p. 502. 
144 H. MERLIN-KAJMAN, L’Absolutisme dans les Lettres et la théorie des Deux 

Corps, Introduction, op. cit., p. 10. 
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partisans de l’absolutisme, entre les Deux Corps – en faisant jouer 
toujours plus loin l’exaltation du Corps mystique : or à l’exalter, on le 
pousse hors de « lui » ou plutôt hors de l’unité dogmatique des Deux 
Corps.  

Tout comme le théâtre de la Cour en France peut être dit « moderne » 
en ce qu’il permet de mettre en scène (c’est-à-dire jouer ou simuler) 
l’unité pour cacher la coulisse où se déploie la machine étatique, le théâtre 
anglais est « moderne » en ce qu’il exhibe en avant-première les Deux 
Corps déjà disjoints dans les faits, le corps « nu » et mortel du roi d’un 
côté (sinon tombé, comme chu sur le bas côté) et l’échappée du Corps 
mystique145 : tout est prêt pour l’épanouissement de l’Etat dépersonnalisé 
et abstrait (« de l’air ! » semblent dire les héros du théâtre élisabéthain, 
comme on va le voir) mais cela passe précisément par la dénonciation de 
la contiguïté, de l’enfermement, du pourrissement et de l’impureté. Là où 
bien des commentateurs n’entendent que le regret de l’unité des Deux 
Corps (la pourriture d’Elseneur est alors seulement consécutive à la 
corruption des formes héritées), on entendra l’appel d’Hamlet en 
particulier, qui vibre souvent d’accents puritains, à la séparation des Deux 
Corps, à la respiration du Corps mystique en un siège non corporel, 
inorganique, à l’abri de la chair putride, moite et sexuelle de la 
corporation ou Dynastie des rois. On verra d’abord le motif de 
l’écoeurante contiguïté-proximité, cause de l’infection générale à 
Elseneur, afin d’amener ensuite celui de la représentation politique 
comme ce qui va rester « hanté » au sein d’une scène à trois étages où, 
certes, les choses ne vont plus de soi et ne tiennent plus ensemble 
organiquement ni synchroniquement, mais qui se reçoit encore de la 
doctrine des Deux Corps : glissé ou immiscé entre les deux, le théâtre de 
la représentation (politique) succède au roi, « mari » et « père » défunt, 
comme « héritier » de la Dignitas. Dès lors, ce théâtre s’offre lui-même 
comme simulacre, théâtre du Spectre ou d’une fiction qui « feint » de 
méconnaître ce qui la travaille par le bas et ce qui l’électrise par le haut. 

 
 

                                                
145 Autre formulation de la même idée, tirée et stimulée de la lecture des travaux 

d’Hélène Merlin-Kajman : en France, le roi assure le théâtre qui permet le 
changement dans une certaine continuité des formes (leur continuité est jouée), tandis 
qu’en Angleterre le théâtre exhibe (sinon proclame) la discontinuité, la rupture des 
formes héritées et « appelle », à sa façon singulière, la modernité politique. 
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2. “The body is with the King but the King is not with the 
body. The King is a thing […] of nothing.” Analyse de 

quatre vers. 
2.1. Corps prisonniers, corrompus et étirés… 
La différence accentuée au fil du temps, « entre le dedans et le dehors 

de la personne du pouvoir »146, semble toute saisie ou pressentie par le jeu 
de mots d’Hamlet, « the body is with the King but the King is not with the 
body », soudain moins gratuit qu’il n’y paraît… Comme on va le voir, ces 
vers signalent la présence au Palais d’un corps étranger à la personne 
royale mais ce corps est celui d’un cadavre en voie de décomposition qui, 
comme tel, menace de contaminer tout le siège de la souveraineté 
politique ; le Roi semble dès lors, et dans le même temps, affranchi de la 
corporéité physique, incarnée dont le cadavre est métonymique, et 
cantonné en un « dehors » ou en un lieu indéfinissable dont la forme 
spectrale qui hante Elseneur est peut-être métonymique – ce qu’il faut se 
résoudre enfin à éclairer.  

Les Deux Corps du Roi sont d’emblée disjoints dans Hamlet dont la 
temporalité est notamment celle de la crise de l’incorporation du Corps 
mystique en tant qu’elle est celle de la crise de toute succession 
(dynastique, héréditaire, et celle de tout ordre jusqu’alors « convenu » 
parmi les hommes). Légitime au regard de la monarchie élective (qu’est 
Elseneur), Claudius ne l’est pas au regard des conditions prévues pour 
l’élection : Hamlet père, tué pendant son sommeil, n’a pu donner sa 
« voix mourante », prépondérante au Conseil ; par conséquent, la 
transmission du titre royal n’a pas dûment fonctionné… Hamlet n’en a 
pas hérité et pourtant Claudius n’a que le « nom » de roi car la Dignité qui 
ne meurt jamais n’est pas avec lui147. Restée suspendue ou inhibée dans 
l’espace aérien, elle est désynchronisée du corps naturel. Au lieu de 
phénix représentant toute l’espèce en un seul et de l’unité du corps naturel 
et du corps mystique ou politique, on ne trouve au Palais que la 
séparation, le démembrement ou, plus subtilement peut-être, la 
décomposition organique : quelque chose qui n’est plus vivant ou 
réellement présent mais n’est pas encore tout à fait absent ou supprimé 
dans la mesure où le Spectre et l’odeur de la décomposition menacent, 
reste sensible dans la formule complète : « The body is with the King, but 

                                                
146 M. GAUCHET, Christianisme et politique 1, op. cit., p. 138. 
147 Il est bien roi, dès son élection au Conseil, en vertu de la continuité dynastique et 

celle, officielle, du corps politique, mais il n’a pas reçu « sur » lui « tous les dons du 
Saint-Esprit » (on doit la formule à Jean de Paris). 
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the King is not with the body. The King is a thing (…) of nothing »148. La 
fiction des Deux Corps ne fonctionne plus et la scène shakespearienne 
ouvre un entre-deux : entre la rationalité et les catégories juridiques 
héritées, comme « lettres mortes », et la rationalité émergeante, qui tarde 
à prendre forme stable ou « établie ». 

Un premier niveau de lecture borne pourtant Hamlet au drame somme 
toute classique, de l’usurpation ; en dénonçant la désunion des Deux 
Corps à travers la métaphore répétée du pourrissement ou de la 
décomposition, dans Hamlet, Shakespeare en réaffirmerait le principe en 
son sens traditionnel149, cela d’autant plus que Fortinbras emporte 
finalement le titre héréditaire, rétablissant les droits d’une autre lignée, 
antérieure à celle fondée par Hamlet-père – laquelle apparaît alors, a 
posteriori, très récente et peu légitime. Hamlet père a ravi la Couronne à 
Fortinbras père. La succession de Fortinbras père a été empêchée : 
Fortinbras fils n’a pu hériter du titre. Claudius a empêché la succession 
d’Hamlet père vers son fils en ravissant le titre ; Hamlet fils, après avoir 
tué Claudius, se considérant comme l’héritier « naturel » ou légitime, 
transfère aussitôt le titre vers Fortinbras fils – un transfert qui est comme 
une restitution (circularité qui apparaît mieux sur un schéma en 
annexe150). La dynastie de Fortinbras est rétablie dans ses « droits » à la 
Couronne. Le jeu des successions légitimes ou illégitimes, empêchées ou 
rétablies, n’empêche pas le Corps mystique de régner continûment, on l’a 
dit au point précédent. Seule la corporation unitaire des héritiers de la 
Couronne est brisée et la fameuse exclamation d’Hamlet, « Le temps est 
hors de ses gonds », ne désignerait que ce désajustement, au fond. Ce 
premier niveau de lecture conserve la tragédie et son héros dans les 
limites de la théologie politique traditionnelle, prisonniers des formes 

                                                
148 C’est moi qui souligne. 
149 Cette lecture est peu ou prou celle de Northrop Frye pour qui le pacte tragique 

vise à rétablir, à la fin, ce qui a précédé la tragédie : c’est une lecture 
« nietzschéenne » qui voit la tragédie comme l’expression poétique et sublime de 
l’Eternel Retour et, plus particulièrement, les tragédies de l’ordre de Shakespeare 
(Jules César, Macbeth et Hamlet) comme celles qui mettent en scène une figure 
individuelle de la nemesis chargée d’accomplir la vengeance ; « Ce genre de 
personnage a pour principale obsession de tuer la figure du rebelle, mais il a aussi 
pour fonction seconde de restaurer quelque chose de l’ordre antérieur », in N. FRYE, 
Les Fous du Temps, Sur les tragédies de Shakespeare, I La tragédie de l’ordre, Paris, 
Belin, 2000, p. 20. 

150 Cf. Annexe 1. 



 104 

héritées151. Au mieux, Hamlet est alors la chronique ou l’écho déformés 
du changement de dynastie (Jacques Stuart est sur le point de succéder à 
Elisabeth Tudor) qui marque un temps de crise pour l’Angleterre.  

Or un second niveau de lecture permet de voir ce drame non comme 
celui de l’usurpation puis des droits rétablis d’une dynastie, mais comme 
la figuration du désajointement permanent des Deux Corps en sorte que le 
Corps mystique, resté suspendu, soit peut-être désormais 
conceptuellement ou idéalement à l’abri de la chair et du chahut ; séparé 
de sa « tête » naturelle et de toute physis encombrante, il signifiera bientôt 
l’« esprit » des lois ou de la constitution, conservé par la représentation 
politique en un lieu désormais incorporel. Si l’on s’en tient d’abord à la 
pièce, le Corps mystique s’est retiré et ne s’y laisse plus appréhender qu’à 
partir d’une double disparition, celle d’Hamlet-Père et de son conseiller 
Polonius (autant dire que l’ancien conseil royal est particulièrement 
chahuté au profit de personnes, méthodes et formes nouvelles, jusqu’au 
retour de Fortinbras). Plus finement, c’est l’expression même du motif de 
l’usurpation et de la présence-absence de deux défunts (l’un est 
« présent » sous l’aspect d’un spectre, l’autre est « présent » comme 
cadavre susceptible d’empuantir le Royaume) que se laisse interroger et 
infléchir le motif médiéval des Deux Corps du Roi. Pour figurer la 
mutation, Shakespeare « part » incontestablement des conventions 
contemporaines – l’horreur de l’usurpation, des corporations brisées, et le 
présupposé de l’unité ontologique et organique des Deux Corps – mais 
pour « dire » finalement autre chose. Ainsi, le drame reprend, pour les 

                                                
151 C’est peu ou prou la lecture de René Girard qui voit Shakespeare s’amuser le plus 

possible avec son sujet, et Hamlet s’ennuyer, précisément, au théâtre de la vengeance, 
si bien que se produirait un curieux dédoublement, seul aspect véritablement moderne 
de la tragédie, entre l’auteur et son sujet, le héros et sa mission de vengeance, d’où 
suivraient l’émotion, le plaisir esthétique et l’intérêt passionné du spectateur et du 
lecteur. René Girard explique : « je suis parti de l’idée connue, courante, classique que 
Hamlet peut être présenté comme une espèce de satire du revenge play. Comment 
faire durer le plaisir dans une longue pièce de cinq actes lorsque qu’on sait, dès le 
premier acte, ici seulement à la toute fin du premier acte, que la question de la 
vengeance sera résolue par la mort du meurtrier, et sans doute du vengeur lui-même, 
ce qui est le cas dans Hamlet ? A partir de la difficulté qu’il y a à refaire un autre 
revenge play – un type de pièce qui à l’époque est on ne peut plus rabâchée » (propos 
rapportés par Thomas Pughe et Bernard Vincent, entretien avec René Girard réalisé à 
Stanford, Californie, le 29 juillet 1996, paru dans Sources, automne 1996, en ligne sur 
le site de la revue www.paradigme.com/sources). Shakespeare se lance dans une 
méditation sur la vengeance, d’après René Girard. Sa lecture ne fait pas, alors, encore 
crédit à Shakespeare d’avoir profondément renouvelé le genre du drame de 
l’usurpation et le champ des interrogations autour de la souveraineté politique. 
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mettre à l’épreuve, l’ensemble des formes héritées ; de concert, et celui-ci 
est très subtil, « jouent » la théorie médiévale des Deux Corps, le motif 
archaïque de la vengeance et, ne l’oublions pas, l’interrogation sur la 
nature du Spectre paternel (s’il est réel, est-il honnête ou malfaisant ? ou 
est-il une vision mélancolique du fils ?152), qu’il ne faudrait pas séparer – 
c’est dire qu’il ne faudrait pas lire Hamlet comme le drame de 
l’usurpation ou de la succession empêchée du fils au père ou bien comme 
celui de la vengeance indéfiniment retardée ou bien comme la mise en 
scène d’une interrogation contemporaine, brûlante, autour des Spectres et 
du Purgatoire (chacune de ces lectures saisissant seulement un aspect de 
la création et de la théâtralité propres à Hamlet) mais tenir ensemble tous 
ces motifs pour mieux comprendre ce que leur fait la pièce à proprement 
parler, et, partant, son invention, sa modernité. 

Les ambiguïtés de la pièce. Bien sûr, la discordance ou séparation des 
Deux Corps a été causée par Claudius, lequel a frappé la Maison 
dynastique et le Royaume à leur « tête », celle d’Hamlet père, dignitaire 
en titre du Corps mystique et politique. Sous les coups de l’opportuniste, 

                                                
152 John Dover Wilson étudie cet aspect dans l’ouvrage qu’il a consacré à Hamlet : 

quoique selon lui l’« affaire d’inceste [soit] si importante qu’il paraît impossible de la 
surestimer » (op. cit., p. 69), il s’ajoute aux « fardeaux que le sort a empilés sur le 
héros (…) un dernier, le pire, qui est le poids du doute » (p. 75). La pièce lui évoque 
une enquête policière « sur la nature du spiritualisme élisabéthain » : le Spectre est-il 
un démon sorti de l’Enfer pour tromper les vivants, comme l’indique la croyance 
protestante, ou est-ce un mort retardé au Purgatoire jusqu’au jour de sa vengeance, 
selon la croyance catholique, ou encore une production de l’imagination, 
conformément à la thèse contemporaine, rationaliste et sceptique, de Reginald Scot 
(publiée en 1584 dans The Discovery of Witchcraft, dont tous les exemplaires furent 
brûlés en 1603, lors de son accession au trône, par Jacques Ier) ? L’enquête du Prince 
vise à déterminer la nature du fantôme et – s’il n’est pas l’invention d’un esprit 
mélancolique – son honnêteté, dont dépend la culpabilité réelle de Claudius (puisque 
trouver la clé de la première énigme sera connaître aussitôt la culpabilité ou 
l’innocence du nouveau roi). Wilson s’intéresse donc moins à la charge mystique 
autour du Spectre paternel qu’à la virtuosité du dramaturge dans la mise en scène des 
croyances concurrentes, en son temps, quant à la signification des revenants qui ne 
sont plus fréquentables qu’aux yeux des classes populaires, encore catholiques, tandis 
que les élites protestantes et les sceptiques éclairés ne prennent plus au sérieux leur 
désir d’apaisement et de quitter le Purgatoire (ce lieu n’existe plus pour les premières 
et les seconds doutent de la réalité des apparitions). « Le spectre qui semble si absurde 
et si démodé au Dr Greg était le premier du genre à se montrer sur la scène 
britannique », insiste Wilson (p. 85) ; la révolution théâtrale vient notamment, selon 
lui, de ce que le Spectre est conforme à la conception catholique (donc « honnête »), 
en définitive, tandis que son fils est protestant (formé à Wittenberg) et souvent 
sceptique (c’est une autre façon de reconnaître que le père « revenant » et le fils 
« hésitant » vivent en deux rationalités, temporalités ou mondes séparés). 
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la corporation des souverains légitimes s’est brisée ; mais quoique 
empêché d’être « le même que son père » sur le plan politique, Hamlet va 
s’efforcer de l’être par l’exigence de justice, vengeance ou… 
réparation153. Ne pouvant s’accomplir dans la sphère politique et 
dynastique, la corporation unique (l’identification du fils au père) semble 
se produire dans l’effort de justice ou de vengeance. Or ce motif 
archaïque entre tous, celui du mort qui arme le bras vengeur de son fils 
(vivant) pour rétablir son honneur, annonce ou porte le motif de la 
modernité politique – cela seulement parce qu’Hamlet ne venge pas 
exactement son père et n’épouse pas strictement sa cause et/ou parce que 
l’injonction du Spectre au rétablissement des temps anciens et de l’unité 
des Deux Corps porte plus loin ou ailleurs. Ce qui s’annonce alors, avec 
Hamlet (la pièce et le héros), est l’accouchement du sujet et de la 
politique modernes à travers ou à l’épreuve de motivations 
« hétéronomes »154, héritées du fond des temps et de la psyché (celle des 
« générations mortes » – on citera Marx, après Castoriadis155, disant 
qu’elles « pèsent comme un cauchemar sur la conscience des vivants » 
qui s’habillent de leurs vêtements lors des grandes révolutions). Hamlet a 
d’emblée quelque chose du révolutionnaire prêt à en découdre avec la 
tradition (et la coutume) au nom d’un passé archaïque ou d’une injonction 
dont on ne sait plus dire, ici, l’origine. 

La tension ou contradiction entre la figure du Père anciennement 
titulaire de la Dignité Royale, « incarnation » spectrale d’un monde 
ancien, et la figure du machiavel opportuniste et habile (incarnée par 

                                                
153 Sur la puissance de fascination d’emblée exercée par la juxtaposition et la quasi-

synonymie de ces trois mots dans la pièce, comme au temps de Shakespeare plus 
largement, Jacques Derrida a écrit dans Spectres de Marx, op. cit. 

154 Cf. L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du théâtre, Le monde projeté, 
op. cit., p. 139). « Hétéronome » signifie pour Laurent Van Eynde comme pour 
Cornélius Castoriadis : hérité, commandé par une rationalité passée, un imaginaire 
collectif, social et historique daté au sens figuré du terme, le motif ou l’ordre 
hétéronome contient l’initiative dans un temps que seule une action autonome, posée 
par un sujet en quelque sorte désentravé, pourrait désenvoûter. Certes, Hamlet 
appartient, à son corps défendant, « à l’avenir incertain » mais son « agir même est 
retenu par le poids d’une mémoire imposée » nous dit L. VAN EYNDE. 

155 « Lorsque [Marx] soulignait que le souvenir des générations passées pèse lourd 
dans la conscience des vivants, il indiquait encore ce mode passé de l’imaginaire 
qu’est le passé vécu comme présent, les fantômes plus puissants que les hommes en 
chair et en os, le mort qui saisit le vif comme il aimait dire », C. CASTORIADIS, 
L’institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975 (3e éd), p. 184-185, et K. 
MARX, Dix-Huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, Paris, Editions sociales, 
1984, p. 69. 
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Claudius) quoique finalement défait, se complique des contradictions qui 
traversent le héros lui-même, entre le respect conventionnel des formes 
héritées (symbolisées par le Spectre), l’idéologie de Luther (symbolisée 
par la référence à Wittenberg), son machiavélisme et l’humanisme de 
Montaigne (dont Hamlet serait le lecteur ainsi que Shakespeare l’a été) : 
tout se dit, à travers Hamlet (la pièce et son héros) des contradictions de 
son temps… L’hésitation entre les formes anciennes, les idées 
réformatrices et l’humanisme de Machiavel, Erasme, Montaigne, est très 
« hamlétienne », élisabéthaine et jacobéenne, et va faire histoire en 
Angleterre. Et cette ambiguïté reste irrésolue dans la pièce aussi bien que 
dans l’Occident moderne. 

Toutes les questions qu’elle soulève trouvent pourtant, et précisément, 
leurs premiers éléments de réponse dans l’intrication des motifs du corps 
ou de la chair souillée dont il s’agit de se libérer au plus tôt, de la 
contiguïté ou proximité (des chairs, des frères, de l’alcôve et du Conseil, 
on va le voir) et du pourrissement. Ces trois motifs sont liés et 
fournissent, ensemble, la « clé » qui permet d’éclairer la pièce, son héros 
et le devenir figuré pour la souveraineté politique. On comprendra plus 
facilement le motif de l’inajusté, du désajointement ou démembrement 
des Deux Corps en examinant celui de la contiguïté-proximité – déploré 
au premier chef dans Hamlet pour dire aussi et paradoxalement la 
positivité du démembrement.  

La contiguïté redoutée ; la verticalité souhaitée. Tandis que le 
machiavélisme de Claudius, parce qu’il est dégagé de toute 
transcendance, fait signe vers l’histoire (un temps et un espace libérés 
pour l’action historique et les formes immanentes de la souveraineté), 
celui d’Hamlet reste au service d’une terrifiante injonction : les coutumes 
qui lui font honte et déshonorent tout le pays, qu’il voudrait révoquer, 
sont celles de la fête, des boissons et de la danse156 ; lorsqu’il se compare 
à un « Hercule raté », ce n’est pas pour déplorer son irrésolution ni sa 
faible constitution, dit Wilson, mais pour dire son échec à purifier le 
Royaume157. Son ambition déçue ne se laisse déchiffrer qu’à la lumière du 

                                                
156 Cf. Hamlet, I, 4, 9-18. Le passage additionnel de Q2, après le vers 18, est 

édifiant : « Ces plaisirs entêtants, à l’est comme à l’ouest / Nous valent d’être flétris, 
blâmés d’autres nations. / On nous traite d’ivrognes et nous salit de plus / En parlant 
de pourceaux (…) La goutte de mal / Barbouille de bout en bout l’entière noble 
substance / De sa mauvaise réputation » (trad. Michel Grivelet). La nature est 
corruptible et quand une « goutte de mal », en effet, la corrompt, c’est tout l’être, « de 
bout en bout », qui est barbouillé (ou sali).  

157 Wilson signale les travaux de Travers qui cite Antonio’s Revenge de Marston, 5-
6. Voir Pour comprendre Hamlet, op. cit., n. 11, p. 336. 
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double motif (associé) de la contiguïté-proximité et du pourrissement – 
qu’il tient en horreur. Même en l’absence d’usurpation, la promiscuité des 
chairs dans Hamlet (chairs mortelles, souillées, trop solides, incestueuses, 
impures) suffit à motiver la tâche de purificateur du héros et son désir 
d’en découdre avec les institutions fondées sur et compromises avec la 
chair impure et mortelle. Hamlet a quelque chose du Puritain quand il 
stigmatise la chair et la promiscuité ; il semble appeler de ses vœux un 
siège pour la souveraineté politique à l’écart de la sueur et du sexe158 (à 
entendre en deux sens, ceux de la sexualité et du sexe féminin).  

« Something must be rotten in the State of Danemark » est prononcé 
par l’un des gardes sur les remparts ; cela vient trop tôt dans la pièce, 
comme le motif de l’« étrange éruption » (au sens de l’infection, I, 1, 68) 
dans l’Etat, pour ne pas en donner le ton. Les Deux Corps sont disjoints 
dans le monde des vivants et ne sont ni unis ni désunis dans le Spectre : 
l’aspect cadavérique ou la chair défaite du revenant le dispute au souvenir 
de la barbe héraldique et à quelques symboles d’une Royauté intacte dans 
le propos des gardes auxquels est apparue la « chose »159 avant le lever du 
rideau. La chose « rassemble » sur elle tous les contraires (« questionable 
shape », ni vivante ni morte, ni en bas avec les Damnés ni en haut avec 
les Saints, ni décharnée ni éthérée). Problème qu’on apprend de cette 
figure mal en point : au lieu de se retirer dans la paix et tout auréolé de la 
gloire du Corps mystique, Hamlet père est parti « avec toutes [ses] 
imperfections sur [sa] tête » ; c’est donc aussi bien la « tête » du Royaume 
qui s’en est allée « maudite », au lieu du corps naturel de n’importe quel 
pécheur.  

Lors de la célèbre scène dans la chambre de la Reine, qui voit Hamlet 
tuer Polonius, celui-ci vénère le Père encore nimbé, et sans souillure, du 
Corps mystique – pas le père abîmé dans sa Dignité et, surtout pour cette 

                                                
158 En témoigne l’exclamation d’Hamlet à sa mère, après qu’il a tué Polonius : 

« Nay, but to live / In the rank sweat of an enseamèd bed, /Stewed in corruption, 
honeying and making love / Over the nasty sty » (III, 4, 81-83) ; ici, nous avons la 
sueur, la corruption ou le stupre, la chair comme nourriture infâme ou frappée au 
sceau de l’infamie - “stew” signifie ragoût et étuve (autre nom d’une maison de 
débauche, précise Michel Grivelet), et le fait de dire des mots « doux » (comme 
« honey ») est ici déclassé par la forme verbale « honeying » qui évoque à la fois le 
miel dégoulinant et enveloppant l’individu et l’abjection d’être une « amoureuse » 
(« making love » ayant le sens, ici, selon Edwards, de courtiser quelqu’un). 

159 La figure du père d’Hamlet est apparue en armes, sous sa « noble forme 
guerrière » (I, 1, 45). Or la garde hésite à désigner la forme spectrale comme Majesté 
du roi défunt (« she ») ou comme chose (« it »). 
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raison, déchu. Comme à la deuxième scène160, il le compare à un Soleil161 
pour souligner sa Dignité et accuser l’indignité de son successeur162 ; 
accusant dès lors aussi l’indignité du corps naturel (cet écart suffit à 
suggérer la verticalité, on y vient), aussi bien de Claudius que du père 
également cueilli dans la fleur du péché en définitive – alors qu’il s’était 
oublié dans le sommeil. En outre, l’« affaire » semble se jouer à un frère 
près. Hamlet brandit soudain les portraits en médaillon des deux frères (il 
se tient alors contre sa mère, sur le même lit) : son idée fixe est de 
montrer Claudius à Gertrude comme la pâle contrefaçon du Roi, Père et 
Mari original. Le frère est la pâle copie du prédécesseur : cela ne peut 
fonctionner malgré ou à cause de la contiguïté. La succession faussée 
d’un frère à son frère, à la « tête » du Royaume et dans le lit de la mère, 
semble métonymique de la cause du démembrement des Deux Corps : 
l’infection, l’inceste, la duplicité (au sens de ce qui vient « doubler » et 
« singer » la vérité en la niant). La communauté fondée sur le sang et la 
lignée ne semble plus souhaitable mais redoutable à présent. 

Le Danemark est une prison (II, 2, 231) où « règnent » la symétrie, la 
répétition et une certaine consanguinité. C’est au Palais que Polonius 
entend « lâcher » (« loose », pour « lâcher », peut désigner une bête 
détachée pour être saillie) sa fille Ophélie sur Hamlet, pour le confondre ; 
or, dans la version originale, Amleth de Saxo Grammaticus connu de 
Shakespeare, Ophélie est la sœur de lait d’Hamlet. Le Prince parle 
aussitôt d’elle à Polonius en convoquant des asticots générés 
spontanément au soleil « dans un chien mort » (II, 2, 180) ; Ophélie ne 

                                                
160 « So excellent a king, that was to this / Hyperion to a satyr” (I, 2, 139-140). 

Hypérion est l’un des Titans, père du soleil auquel on l’identifie souvent. 
161 « See what a grace was seated on this brow - / Hyperion’s curls, the front of Jove 

himself, / And eye like Mars, to threaten or command, / A station like the herald 
Mercury / New lighted on a heaven-kissing hill” (III, 4, 54-58). 

162 Comparé à un satyre (et la mère est comparée à une bête, « a beast (…) would 
have mourned longer » I, 2, 150-151), à la deuxième scène du drame, Claudius est 
comparé, dans la chambre de Gertrude, à un « épi rouillé » dans la traduction de 
Michel Grivelet, « qui a gâté son frère sain », « a mildewed ear / Blasting his 
wholesome brother » (III, 4, 63-64). Si la traduction de Michel Grivelet perd la 
référence à l’intégrité du frère de Claudius (c’est-à-dire du père d’Hamlet) qui peut 
vouloir désigner l’unité des Deux Corps ou la Gloire du Corps mystique diffusant tout 
autour de lui, elle restitue bien la thématique du pourrissement (« gâté »), de 
l’empoisonnement, de la corrosion (« rouillé ») et de la maladie. Hamlet dit bien que 
Claudius a directement gâté son frère sain : il l’a atteint en abaissant, 
vraisemblablement, le « beau mont » au niveau du « marais » infecté (« Could you on 
this fait mountain leave to feed, and batten on this moor ? » demande-t-il à sa mère en 
III, 4, 65-66). 
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doit pas s’exposer, nulle fille ne doit concevoir et l’on ne doit plus 
célébrer de mariage à Elseneur (III, 1, 142) dit-il dans la célèbre 
« nunnery scene » (« nunnery » voulant dire couvent et maison close dans 
l’argot contemporain de Shakespeare). Hamlet déclare vouloir se « mettre 
à l’abri de l’air (…) dans [sa] tombe » (II, 2, 200-201). Contiguïté, 
promiscuité, enfermement, étouffement et obscurité suscitent 
constamment des images de bassesse et horizontalité ; lascive, paresseuse, 
« oubliée », l’humanité corrompue et « quintessence de poussière » (II, 2, 
284) évolue au ras du sol, elle rampe « entre ciel et terre » (III, 1, 125). Le 
discours même épouse les formes de la contiguïté, du redoublement, de la 
parodie, en vue d’accuser la duplicité et les « doubles » (surtout, les 
semblants qui doublent la vérité mais aussi les êtres corrompus qui 
entachent le rêve de pureté). La forme est au service de la dénonciation : 
le régime de discours d’Hamlet joue constamment de l’homonymie et des 
synonymes, de la paronomase et du paralogisme, afin de faire glisser, 
subrepticement, la contiguïté et la duplication hors d’elles-mêmes, vers un 
désaxement tangible au lieu de la pourriture sournoise, non visible, 
d’Elseneur… Elle semble appelle sinon susciter le chaos final. En 
témoignent encore, dans le propos du Prince, les nombreuses références à 
la pesanteur qui contrastent avec l’idée de hauteur ou d’élévation, l’image 
conservée du roi et père dans sa Gloire et la réprobation des amours 
incestueuses (de Claudius et sa mère, d’Ophélie et lui-même), du corps 
pécheur et des chairs infâme. 

Tous les clivages et dédoublements d’Hamlet s’éclairent à la lumière 
d’une ligne qui vise obstinément la hauteur tandis qu’en bas, dans les 
faits, sont écrasés tous les corps, celui du souverain y compris. Depuis la 
Renaissance humaniste, l’abaissement du corps naturel des rois prépare 
les mutations de la souveraineté et, par conséquent, de la scène politiques. 
Au lieu de signifier l’éclat de la divinité, le roi, devenu un homme comme 
les autres, fait toujours plus face à chaque homme lui-même devenu 
comme un roi… L’égalité dans l’abaissement et la créaturalité, qui fait de 
chacun l’héritier direct de l’Adam pécheur et de son pouvoir sur les 
choses, va féconder l’idée du pacte et de la représentation, sur un plan 
d’immanence d’où la transcendance est moins chassée que réinventée163. 

                                                
163 C. BUCI-GLUCKSMANN voit l’âge baroque comme celui qui détruit toute aura 

transcendante et oblige le fantasme ou tout être fantasmé à s’incarner et à s’exhiber 
« dans une sorte d’apothéose ostentatoire dépourvue de toute eschatologie » (« in a 
sort of ostentatory apotheosis deprived at once of eschatology »), écrit-elle dans La 
folie du voir (cité dans T. MURRAY, « Philosophical Antibodies : Grotesque Fantasy 
in a French Stoic Fiction », Corps Mystique, Corps Sacré : Textual Transfigurations 
of the Body from the Middle Ages to the Seventeenth Century, Yale French Studies 
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Ainsi, tandis que le Corps mystique brille plus haut que jamais au ciel des 
Idées, s’annonce la figure du Souverain (monarque ou assemblée) qui est 
tel (non pas réellement) un Dieu pour ses sujets, « feigned person » dira 
Hobbes en tant que celle-ci est inventée par l’artifice du contrat, qui 
fédère et ordonne les volontés individuelles. Or tout semble prêt, dans 
Hamlet, pour accuser puis consommer le divorce des Deux Corps du Roi ; 
la dénonciation de la contiguïté et du pourrissement trahit, comme le 
Spectre paternel, la crise de la monarchie médiévale et l’appel au 
démembrement sans retour (à l’unité) entre le corps de la créature et la 
Dignité éternelle… Dans l’univers désenchanté d’Hamlet, les corps 
naturels ne sont plus, déjà, que vaine poussière tandis que le Corps 
mystique flotte, spectral – ni physiquement présent ni tout à fait absent, ni 
organique ni abstrait de toute composition avec la matière… 

 
2.2. « Le corps est avec le Roi mais le Roi n’est pas avec le corps » 
[IV, 2, 23-24]. 
Hamlet vient de tuer et cacher le corps de Polonius dans le Palais ; 

Rosencrantz et Guildenstern sont envoyés par le roi Claudius pour le 
“cuisiner” en vue d’enlever le corps et le mettre à la chapelle. Hamlet est 
encore loin du repentir ou même de trouver son geste criminel ; très 

                                                                                                     
n°86, p. 143, c’est moi qui traduis). Toutefois, on peut se risquer à proposer, avec 
Walter Benjamin, que les corps – dans leur apothéose ostentatoire – montrent la 
direction du ciel ou du firmament selon un axe vertical qui trahit la nostalgie de 
l’eschatologie à défaut d’avoir sa puissance, et qui exprime le déchirement, à travers 
l’étirement, entre la gravité souillée, abîmée, de la créature terrestre et l’aspiration 
mélancolique à l’éternité des Idées. Selon Walter Benjamin, la profonde tristesse, 
appartient par essence à l’allégorèse baroque (cf. L’Origine du drame baroque 
allemand, Paris, Flammarion, collection Champs, 1985, pp. 245-246) ; et « le Prince 
est le paradigme du mélancolique » dans la mesure où « rien n’enseigne de façon plus 
dramatique la fragilité de la création que le fait qu’il y soit lui-même assujetti » (ID, p. 
153). Mais quoique le ciel soit « déserté, vidé de son contenu » (« l’au-delà est vidé de 
tout ce qui porte la moindre trace d’un souffle terrestre ») et quoique le prince fasse au 
plus haut chef l’épreuve d’une vie emportée vers la « cataracte », Walter Benjamin 
insiste sur l’effort – proprement baroque – vers la profondeur (dans la méditation 
mélancolique) et vers l’exception (par la décision souveraine), dans l’espoir illusoire 
d’être délivré, plus tard que tôt, du monde des objets, de la présence matérielle et 
incarnée. Pour W. Benjamin, « les formes exaltées du (…) baroque ne nient donc pas 
la tension entre le monde et la transcendance » mais dépouillent l’Universel de toute 
forme actuelle et vivante cependant que les corps terrestres se désarticulent pour 
exprimer la plainte d’être définitivement séparés du divin (p. 66-67) ; accentuée, leur 
indignité suggère la nostalgie de la toute-puissance divine et porte le Souverain, même 
abêti par la condition de simple mortel, à reproduire – par l’art ou la technique – la 
décision et le fiat du Créateur (sans pouvoir prétendre à leur transcendance absolue). 
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énervé, il ne répond que par des mots d’esprit afin de « garder [son] 
secret » (IV, 2, 10). La forme symétrique du vers déjà évoqué trahit 
précisément le jeu (de mots) avec la contiguïté qui l’obsède et qu’il veut 
dénoncer. Shakespeare joue de deux homonymes seulement pour des 
significations qui varient : les places de ces homonymes et de leurs 
significations doivent nous alerter car celles-ci ne sont pas dénuées 
d’effets. Le mot « corps » introduit et ferme le vers ; la distance qui 
sépare ses deux mentions produit une symétrie parfaite, comme celle d’un 
palimpseste. Le mot « roi » est redoublé presque immédiatement, on a 
même : « the King but the King », « le Roi mais le Roi » : seul un 
« mais » sépare les deux occurrences… et cet effet de duplication suggère 
d’emblée que l’un des Rois soit lui-même duplicata. La parfaite symétrie 
interne au vers est faussée, de fait, par la différence d’un roi à l’autre, et 
par celle des premier et second corps : le premier désigne le corps mort de 
Polonius et le second le corps naturel du roi Claudius. Ces deux corps 
encadrent ou bordent deux Rois dont l’un prétend qu’il est le « vrai » 
alors qu’il est le « faux » : le premier Roi est l’usurpateur qui n’a donc de 
« Roi » que le nom – le premier corps est un cadavre, et il est avec ce roi 
de contrefaçon ; le second corps est le Corps mystique, séparé du corps 
naturel Claudius (« le Roi n’est pas avec le corps »). Au premier corps 
sont donc associés la mort, la putréfaction, la puanteur bientôt sensible au 
Palais – siège de la souveraineté politique déjà associé, plus haut, aux 
chairs incestueuses et coupables. Au premier Roi est associée la 
contrefaçon. Au second Roi correspond le Corps mystique éternel, d’où 
proviennent toute souveraineté et légitimité. Au second corps correspond 
le corps naturel de Claudius. Si nous explicitons le contenu du vers, nous 
obtenons : Le cadavre de Polonius est avec Claudius mais le corps 
politique et mystique du Royaume n’est pas avec ce dernier qui, du 
« roi », n’a que le corps naturel et le nom « vidé » de sa signification. On 
peut alors convier les vers suivants… « The King is a thing (…) of 
nothing », dit le texte original ainsi traduit par Michel Grivelet : « Le Roi 
est une espèce (…) de rien du tout » ; traduction à laquelle sera préférée 
celle d’Yves Bonnefoy : « Le Roi est une chose (…) de rien »164.  

                                                
164 C’est la traduction choisie par Patrice Chéreau aux Amandiers, plus satisfaisante 

pour cet exposé alors qu’à l’inverse, la traduction qu’il choisit pour le vers précédent 
en déforme le sens : le motif de l’unité disjointe des Deux Corps du Roi étant 
méconnu désormais, Chéreau a pris le parti de reconduire le jeu de mots à un sens 
immanent, sans aucune référence au contexte historique et politique de l’Angleterre. Il 
supprime donc le jeu de mots dont le sens est trop hermétique, et traduit : « Le 
cadavre est auprès du Roi mais le Roi n’est pas avec le cadavre » (le corps de 
Polonius n’est pas loin de Claudius puisqu’il est au Palais mais ils ne sont pas 
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Voyons d’abord la forme, en fait distribuée sur trois vers pour trois 
mots seulement (« King », « thing » et « nothing »). Hamlet vient de dire 
que « le corps est avec le Roi mais le Roi n’est pas avec le corps ». Il 
ajoute aussitôt :  

« Le Roi est une chose – », formule sacrilège si le Roi désigne 
Claudius, qui ne peut manquer de choquer. Aussi, Guildenstern 
l’interrompt : 

« Une chose, Monsieur ? » (toutes les mises en scène vues de la pièce 
témoignent de son incrédulité scandalisée). 

« De rien », répond Hamlet. 
Sans interpréter encore son contenu, disons que la forme de ces vers 

exprime l’asymétrie et la brisure, la rupture de continuité qui contraste 
avec, parce qu’accolée à, la symétrie du vers précédent. Elle semble 
exprimer, indépendamment de tout contenu, la fin de l’unité et des 
doubles (ou de la duplicité-duplication des formes) : la structure ternaire 
déséquilibre tout ce qui la devançait ; elle clôt la discussion, la scène, et 
annonce le basculement non seulement, de manière plutôt évidente, dans 
la scène qui suit mais encore dans un univers de significations altérées. 

La formule est à double sens car on ne sait si le « couperet » tombe sur 
la nuque de Claudius ou si la formule désigne le Corps mystique165 : 1) 
Hamlet peut viser Claudius qui n’a du « roi » que le corps naturel, non le 
Corps mystique et, comme tel, est moins « roi » que « chose de rien » ou 
« rien du tout », un futur mort bientôt réexpédié vers le néant – le fait 
qu’Hamlet demande aussitôt après avoir parlé de ce Roi comme « chose 
de rien » à être mené « auprès de lui » plaide plutôt en faveur de cette 
lecture. 2) Mais comme le dernier Roi mentionné est le Corps mystique, 
Hamlet peut donc aussi a) viser ce Corps mystique pour le dire attaché au 
Spectre et, comme tel, fantôme (« chose de rien ») et/ou b) désigner sa 
suspension en un « lieu » inassignable, impossible à établir – alors, il 
signifie la spectralité, le retrait, l’anéantissement et peut-être même une 
place vide. Dans le premier cas (a), le Corps mystique séparé du corps 
naturel « emporte » avec lui le (roi) mort ; dans le second cas (b), il est 
l’« esprit » même, le halo qui devance la recomposition de l’Etat et 
pourrait lui tenir d’escorte invisible.  

Si l’on reprend l’ensemble des vers en termes à nouveau simplifiés, ni 
spirituels ou humoristiques ni poétiques, on obtient : 1) Un corps en voie 

                                                                                                     
physiquement proches au point que Claudius soit directement en sa présence ou sa 
compagnie). 

165 S’il s’agit du Roi de la fin du vers précédent, le Corps mystique est désigné ; s’il 
s’agit du Roi de la fin de ce vers (« Bring me to him »), Claudius est désigné. Mais il 
peut s’agir aussi bien de l’un et de l’autre. 
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de décomposition est avec celui qui n’a que le nom de Roi. 2) La majesté 
du Corps mystique et politique n’est pas avec Claudius. 3) Claudius est 
une chose qui ne signifie rien (pas le Corps mystique, en tout cas) et/ou le 
Corps mystique est encore un « quelque chose » contaminé par « le » ou 
« la » mort mais, n’étant rattaché à « rien », il plane dans l’espace idéal et 
aérien, fantomatique (il y a là une indépassable ambiguïté ou 
indécidabilité, semble-t-il). Comme un syllogisme, la forme ternaire 
associe d’abord un bouffon166 mort à un roi de pacotille et chiffons167, 
distingue ensuite le Corps mystique et le corps naturel pour prononcer 
leur effective séparation, et semble ou bien conclure, sur le ton de la 
comptine, que le cadavre et le roi de comédie vont bien ensemble, ou bien 
déduire des deux prémisses que le Corps mystique est à la fois embarrassé 
par la corruption du Palais et « libéré » vers des hauteurs qui pointent 
cependant vers un néant…  

Le syllogisme, malgré sa beauté formelle, dégénère dans la ronde pour 
enfants ou l’antiphrase : dans la perspective où le « Roi » du dernier vers 
désigne le Corps mystique, celui-ci oscille entre une incorporation d’un 
nouveau genre et le néant spectral. De toutes façons, il n’est plus avec un 
vivant ; passé du côté du (ou de la) mort, c’est comme « tel » qu’il survit 
plutôt que comme flatus voci sans force ni signification. Du même coup, 
tous les corps vivants, incarnés, y compris celui du roi Claudius, sont 
rejetés dans l’indignité. La Dignité les a désertés et elle est elle-même 
devenue spectrale… Le dernier vers anticipe l’abaissement du roi-corps-
naturel dans la figure du mendiant (Hamlet imagine à la scène suivante le 
voyage officiel du roi dans les « tripes d’un mendiant », celui-ci digérant 
carrément celui-là) et le « nominalisme » du Corps mystique168, détaché 
de tout corps naturel sans être privé de « positivité » ou « choséité », l’une 
et l’autre cependant impossibles à circonscrire (en un concept et en un 
lieu). La formule à double – ici même à triple sens – étant l’une de ses 
spécialités, il est permis de penser qu’Hamlet dise tout cela à la fois. Les 
trois vers successifs, dans leur forme et leur contenu, signalent (ou 
signent) la fin de la conception organiciste de l’Etat (contre le premier 
niveau de lecture qui voit dans la pièce la dénonciation de l’usurpation et 
l’enfermement au sein des formes héritées). Nul corps individuel et 

                                                
166 Hamlet qualifie Polonius de « valet stupide » (« foolish prating knave »), Hamlet, 

III, 4, 189. 
167 Hamlet, III, 4, 93. 
168 Traduisant « espèce de rien » pour « thing of nothing », Michel Grivelet semble 

associer le réalisme aristotélicien et le nominalisme qui considèrera le Corps mystique 
ainsi qu’un nom désignant une pure fiction. 
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identifiable ne se rattache plus au Corps mystique mais celui-ci, pour 
autant, n’est pas sans substance : comme le Spectre des premières scènes, 
le Corps mystique est encore quelque « chose » (plus que « rien du tout », 
par conséquent) mais celle-ci ne consiste en rien de particulier (c’est-à-
dire en aucun individu, nulle présence incarnée) ; sa spectralité ouvre un 
entre-deux ou un vis-à-vis entre les Mystères associés à la souveraineté 
politique et le corps individuel « remercié ». Nous savons que Fortinbras 
va « relever » cette situation et sembler réunir de nouveau les Deux Corps 
en sa personne, mais nous pouvons imaginer – surtout a posteriori – un 
monde où l’entre-deux s’éterniserait et où le Corps mystique migrerait 
vers un nouveau siège, incorporel, et/ou le roi fonderait sa légitimité 
autrement que sur un lien organique avec le Corps mystique, de manière 
immanente, autant dire par la représentation.  

Malgré le transfert d’allure providentielle du titre royal à Fortinbras, 
les corps morts qui jonchent le sol de sa « victoire » attestent d’une 
corruption et d’un poison immanents à la dynastie, sinon d’une forme de 
sabotage de la dynastie par son héritier, plutôt que de l’opportunisme et 
des talents de la « maison » concurrente. Tous ces corps étendus, 
accumulés sous l’effet du poison (au sens propre et au sens figuré d’un 
climat empoisonné avant le début de la pièce), font écho au maniérisme 
des peintures et drames baroques où l’on repère au moins deux niveaux : 
celui des corps qui jonchent le sol et celui de l’apothéose des Anges 
s’élançant vers le Ciel ; où les corps de l’étage inférieur, qui évoque 
l’Enfer, seront rédimés à l’étage supérieur grâce à l’intercession des 
Anges qui les rassemblent une dernière fois, parmi les ruines, pour les 
sauver169.  

Bientôt, l’Idée de la souveraineté détachée de la chair, exaltée, n’aura 
plus en effet pour contenu que la patrie, le salut du peuple (unifié dans et 
par la volonté souveraine qui est la volonté générale), …. La « scène » de 
la souveraineté conservera l’Idéal de la Loi gravée au Ciel de la Raison et 
comparée à un prince inanimé, silencieux, que le Souverain, âme du corps 
politique moderne, se devra précisément d’animer par sa justice vivante. 
En « scène », on peut y insister, le Souverain moderne sera la loi animée 
par la volonté générale, représentée au Parlement. A l’étage le plus bas, 
passés à la « trappe » (du souffleur), le roi et père défunt, la chair défaite, 
la et/ou le mort ne seront-ils pas relégués ? Il faudrait mieux distinguer, 
ici, entre la nostalgie, doublée d’effroi, du roi et père défunt, et le 
problème de l’être incarné dans le temps qui effraie aussi Hamlet et son 
temps : la nuance motive alors la réflexion ultérieure autour d’une 

                                                
169 Cf. Walter Benjamin, Origine du Drame Baroque Allemand, op. cit. 
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possible corrélation entre le congé donné à un corps excédentaire, celui 
du roi, et la tragédie contemporaine du « s’avoir » soi-même – comme 
chair trop solide et trop souillée (« O that this too too sullied flesh would 
melt » s’écrie Hamlet en I, 2, 129). L’un et l’autre ne seront-ils pas à 
l’avenir impensés plutôt que définitivement niés par la souveraineté 
moderne ? Il n’y aurait, dans cette perspective, tabula rasa ni de 
l’organicisme ancien ni de l’idéalisme du Corps mystique ; le contrat et le 
nominalisme modernes se sont glissés dans l’entre-deux, sans évacuer le 
mysticisme (évadé vers le « haut ») ni la hantise de la chair et du père 
forclos (relégués en « bas »), ni le vraisemblable « messianisme »170 qui 
en résulte (au « milieu ») dans la voix du représentant qui parle « au nom 
de » la volonté générale, se piquant le cas échéant d’être « éclairé » par 
quelque lumière naturelle ou divine. Être « un », à l’avenir, pour le corps 
social signifierait le mariage du Ciel et de l’Enfer ; entre les deux, se 
jouera donc désormais le spectacle ou simulacre de la représentation – 
toutefois guettée par les spectres, en « haut » et en « bas », par-dessus et 
en deçà des tréteaux de la souveraineté moderne… On peut citer Marcel 

                                                
170 Pour s’en convaincre, on peut évoquer les débuts de la république du 

Commonwealth anglais : alors que le Rump Parliament connût les difficultés 
prévisibles d’un nouveau mode de gouvernement de la nation et d’administration des 
biens de la Couronne, le leader de l’armée (New Model Army), Oliver Cromwell 
« exigea le type de réformation divine que le Rump était trop préoccupé et dont les 
procédés étaient [déjà] trop installés pour instituer » (« demanded the kind of godly 
reformation which the Rump was too preoccupied and too set in its ways to institute », 
J. MORRILL, Stuart Britain, A Very Short Introduction, Oxford University Press, 
Text first published in The Oxford Illustrated History of Britain 1984, first published 
as a Very Short Introduction 2000, Chapter V Commonwealth and Protectorate, p. 
57). De décembre 1653 jusqu’à sa mort en septembre 1658, Oliver Cromwell, nanti de 
pouvoirs quasi-absolus (ou royaux) “saw himself in a position very similar to that 
Moses leading the Israelites to the Promised Land” (p. 58). Le Protectorat ayant 
finalement conduit à la Restauration, le retour de Charles II ayant mis terme à la 
succession de Richard Cromwell à son père – Charles II fût même déclaré 
(rétroactivement) roi depuis la mort de Charles I, il est permis de se demander si la 
représentation parlementaire, au moins dans ses premiers temps, ne s’est pas glissée 
entre le roi forclos (ou relégué) et le Roi au nom duquel on a chassé le premier, c’est-
à-dire la Loi, l’Esprit du Royaume, la Dignité de la Couronne : la scène à trois étages 
éclairée ou anticipée par Shakespeare se trouve bel et bien éprouvée à la lumière de 
l’histoire du Parlement anglais, menacé en bas par le retour du « refoulé » et la 
nostalgie d’être « un » (nostalgie du Père et de l’organicisme ancien), et menacé en 
haut par l’exaltation et la ferveur « puritaines » (mysticisme et romantisme politiques 
se ressourcent indéfiniment à l’« esprit » des lois éternelles ou de la constitution des 
lois divines et naturelles, etc.). 
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Gauchet, encore une fois, sur les effets de la désunion des Deux Corps du 
Roi : 

 
« Si la finalité structurelle du pouvoir reste intangiblement de produire et de 

garantir l’essentielle conformité du monde humain à son principe d’ordre 
dernier et à sa bonne forme comme société, ce sont ceux-ci qui, sous le coup 
de la réarticulation entre l’ici-bas et l’au-delà, se sont intégralement autant 
qu’indiscernablement modifiés. De sorte que c’est sous l’empire inconscient 
d’un nouvel idéal social, du dedans d’un nouveau cadre de légitimation que 
l’action du pouvoir va désormais se déployer, avec d’immenses effets de 
transformation, depuis la manière pour la société de s’inscrire dans l’espace, 
de se territorialiser, jusqu’à la façon pour les individus de se situer 
concrètement les uns en regard des autres »171. 
 

Conclusion 
Concluons sur les puissances du théâtre pour parler des Deux Corps 

du Roi et les faire parler : Shakespeare permet a posteriori de demander si 
la « scène » de la représentation n’est pas guettée, en bas, par le corps 
(du) mort et l’être incarné dans le temps, et par la nostalgie d’être « un » 
(au sens de particuliers fédérés comme un seul grand individu dont l’âme 
serait leur père-souverain) et surmontée, en haut, par l’Idée (l’Esprit des 
Lois de Nature, de la Raison et de la Constitution éternelle). En outre, 
Hamlet figure avant la lettre la fin d’une certaine conception organiciste 
de l’Etat ; précisément, cinquante ans avant la révolution puritaine et ses 
conséquences immédiates – l’assassinat légal du roi Charles Ier au nom du 
Roi atteste alors d’un nouveau glissement de la doctrine des Deux Corps, 
désormais ré-unis au Parlement, « organe » (non plus organisme) chargé 
de représenter (non de présentifier) le Corps mystique. La formule 
d’Hamlet (« Le corps est avec le Roi mais le Roi n’est pas avec le corps. 
Le Roi est une chose (…) de rien ») exprime la nostalgie de l’unité des 
Deux Corps et, cependant, pointe vers la modernité qu’on suppose 
radicalement affranchie du souverain vicaire du Christ ou de Dieu. Un 
demi-siècle après la création d’Hamlet, le Grand Sceau de l’Angleterre 
(qui scelle lois et décrets royaux) est transféré et conservé en un 
Parlement désormais seul chargé d’accomplir la Jérusalem Céleste (« let 
alone to build the new Jerusalem »172) à partir de principes inspirés de la 
Bible. Ce Parlement est dénommé Rump qui signifie « restes », rebut ou 
déchet – après la purge des royalistes ; mais l’Angleterre ne pouvait se 

                                                
171 M. GAUCHET, Christianisme et politique 2, op. cit., pp. 167-168. 
172 J. MORRILL, Stuart Britain, A Very Short Introduction, op. cit., p. 55. 
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défaire aussi simplement du lien organique entre le corps politique 
désormais représenté au Parlement et le roi comme corps naturel173 (alors 
que la jurisprudence continentale, selon Kantorowicz, pouvait plus 
facilement conduire au concept « abstrait » de l’Etat, « ou identifier le 
Prince avec cet Etat »). « Par la déclaration des Lords et des Communes 
du 27 mai 1642, le Roi-corps politique était conservé au et par le 
Parlement, alors que le corps naturel du roi était, pour ainsi dire, gelé »174. 

                                                
173 Les cours de justice du Royaume ont reçu leur autorité et leur nom du roi, après 

la conquête de l’Angleterre par Guillaume. Quoique les rois aient ensuite 
constamment négocié avec des forces qui s’opposaient (comme les barons) ou le 
conseillaient (les magnats du Conseil privé et du Parlement), l’autorité royale pèse 
dans (et sur) toute la constitution des lois écrites et non écrites (la coutume, la 
jurisprudence). The King’s Bench, principale cour de Common Law, désigne à 
l’origine le Banc où le roi prenait place en personne, auprès des magnats, pour rendre 
justice. Même en son absence, la justice est rendue en son nom et même après la 
Grande Charte qui exige la stabilisation de la cour à Westminster (laquelle ne suit 
plus, dès lors, le souverain dans ses déplacements), les cours continuent d’invoquer 
l’autorité du roi comme individu lui-même détenteur de la Dignité et de la Couronne, 
symbole des biens du Royaume. Reste que les juges et le Parlement vont se référer 
aussi, de plus en plus, à la « volonté générale » d’un législateur toujours plus abstrait, 
et à l’« esprit » d’une constitution immémoriale, antérieure aux rois normands et 
angevins, quasi-idéale ou reçue en droite ligne des romains dans sa « pureté » 
originelle, laquelle est parfois menacée par la personne du roi ! Celle-ci est alors 
progressivement évacuée des discours sur le droit, la justice, les lois et libertés du 
Royaume qui forment désormais l’universitas ou le ciment du « peuple qui ne meurt 
jamais ». Adam Smith dit de façon très suggestive, dans l’un de ses cours sur la 
justice à l’Université de Glasgow : « Though the king be considered as the fountain of 
justice, and had originally the power of erecting courts by his own authority as he did 
the four great courts of Westminster, yet this is now taken away” (je souligne) A. 
SMITH, Lectures on jurisprudence, ed. Meek, Raphael, Stein, Oxford, Clarendon 
Press, 1975, p. 286, voir aussi p. 278. Le Parlement et les administrations ont été 
substitués au roi ; son pouvoir, ses prérogatives leur ont été transférés. Il s’est 
accompli un transfert « physique », autant que conceptuel, du pouvoir juridique et 
politique vers le Parlement. Le roi reste alors, une fois dissipés les troubles des 
guerres civiles, comme témoin des institutions passées, de leur genèse dans l’unité 
dogmatique des Deux Corps, laquelle n’a toutefois jamais été transparente ou parfaite 
et a, notamment, aussi servi comme fiction recouvrant les conflits, luttes, définitions 
concurrentes de la loi et de la souveraineté. La substitution du Parlement et des 
administrations au roi-corps-naturel nie moins l’organicisme politique qu’elle ne 
réarticule les rapports « entre l’ici-bas et l’au-delà », on l’a déjà dit avec Marcel 
Gauchet, et qu’elle ne rend plus visible la « tectonique » ayant lentement structuré les 
lois et libertés du Royaume, à l’épreuve de la volonté royale et des « organes » le 
conseillant ou – de plus en plus – lui faisant face.  

174 E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du Roi, Ch. I Le problème : les Rapports 
de Plowden, p. 32. 
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Le Parlement s’est substitué au roi-corps naturel pour représenter plutôt 
qu’incarner le Roi-corps politique, au prix du déni de son lien historique 
et organique au roi-corps naturel, mais il reste « pris » entre le Corps 
politique auquel est fait allégeance et le corps naturel relégué. Longtemps, 
la représentation au Parlement se tient dans l’entre-deux des Corps 
déjoints et rien n’assure que la scène ait beaucoup changé. Sans les 
puissances propres au théâtre, et à Hamlet en particulier, pour l’exprimer, 
on saurait moins bien deviner ce baldaquin à trois étages – l’entre-deux 
d’où émerge le triple impensé du Corps mystique en tant qu’Idée 
surmontant et produisant la communauté comme telle, du roi (et père) 
mort relégué – avec la chair en elle-même, non moins refoulée, et de la 
représentation (qui ne peut se connaître « à fond » si elle méconnaît ce qui 
l’électrise encore, vers le haut, et ce qui la hante ou la leste, par le bas). 
N’est-ce pas alors que sans Shakespeare, quelque « chose » de la 
modernité politique, de son héritage, de son cœur ambigu et de son ciel 
est perdue ? 
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ANNEXE n°1 
 
 

Symétrie des successions empêchées / circularité de la transmission 
 
 
 

Titre « ravi » par 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Même génération : Hamlet-Père     Claudius Fortinbras-Père 
 
 
Succession      Succession 
empêchée   empêchée    
 
 
 
Même génération : Hamlet-fils   Fortinbras-fils 
 
 
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
Titre « restitué » à 

 


