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Séminaire Interdisciplinaire de Recherches 
Littéraires 

 
 

Philosophie de la littérature 
 
 

Argument 
 
 

 
Les contributions de ce numéro des Cahiers du SIRL sont le fruit des 

travaux du SIRL autour de la problématique : « Philosophie de la littérature ». 
Les articles mènent une réflexion de fond sur les enjeux théoriques, plus 
précisément philosophiques, d’un travail critique interdisciplinaire sur 
l’expérience littéraire. Son orientation de recherche est définie par trois 
principe : 

1° Mener une réflexion philosophique sur l'expérience littéraire sans 
rompre pour autant avec l'empirie de cette expérience, c'est-à-dire en faisant le 
pari d'un chiasme constant entre une conceptualité d'ordre transcendantal et un 
travail critique concret sur les œuvres en leur singularité. 

2° Viser une explicitation de la dimension épistémique du littéraire – c'est-
à-dire mener un travail philosophique qui consistera à définir comment et en 
quoi l'œuvre littéraire peut prétendre à la connaissance. Ce travail 
philosophique ne peut cependant s'apparenter à une projection de sa propre 
conceptualité sur un autre type de discours, dans le but d'y découvrir 
l'imparfaite annonce de cette conceptualité (dans un logique caractéristique, 
entre autres, de l'esthétique hégélienne). Il s'agit bien plutôt de s'appuyer sur le 
chiasme du premier principe énoncé ci-dessus, pour découvrir 
« philosophiquement » dans le littéraire un mode de connaissance 
irréductiblement original, donnant accès à une autre dimension du réel que 
celle définie unilatéralement par l'universalité du concept. La philosophie de 
la littérature doit donc se comprendre comme une épistémologie de la 
littérature non pas seulement au sens du génitif objectif – ce qui ne constitue 
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sans doute que la première étape de la philosophie de la littérature, pour ainsi 
dire un préambule – mais aussi et surtout d’un génitif subjectif, la 
philosophie, par une nécessité de sa raison interne, se mettant en quête de son 
altérité dans le discours littéraire. Celui-ci devient dès lors le sujet – et non 
plus seulement l’objet – d’un savoir. Dans cette enquête, à certains égards 
paradoxale, sur la relation entre le philosophique et le littéraire, nous faisons 
le pari d'une oscillation dynamique qui devrait nous permettre d'échapper 
aussi bien à tout cercle vicieux qu'au leurre d'une linéarité discursive, laquelle 
ne pourrait jamais que soumettre un type de discours à l'autre – en 
l'occurrence le littéraire à la conceptualité philosophique. 

3°Contribuer à une « littérarisation » du philosophique, non pas au sens 
d’une « contamination » du philosophique par le littéraire, ni d’une abdication 
par le philosophique de son originalité conceptuelle, mais bien au sens d’un 
enrichissement par l’altérité. Si le littéraire est connaissance, il peut être perçu 
en écho à l’enseignement philosophique ; mais puisque la connaissance 
littéraire est irréductible aux formes philosophiques de connaissance, cet écho 
doit être déformant et peut par là même nourrir une auto-relecture de la 
philosophie. C’est dans ce décalage que la littérature peut enseigner la 
philosophie et les sciences humaines dans leur ensemble, et même la ou les 
protéger de fixation dans des formes idéologiques non-assumées. En ce sens 
la confrontation du philosophique au littéraire (et même la subversion du 
philosophique par le littéraire) peut être un moment constituant et décisif de 
l’effort philosophique lui-même. Certains concepts philosophiques mobilisés 
au cours de ce travail se trouvent ainsi enrichis, nuancés, complexifiés par la 
confrontation dialogique avec le littéraire : la notion même de conceptualité, 
l'universalité, la singularité, l'événementialité, le rapport du transcendantal à 
l'empirique, la subjectivité, l'histoire, la création, l'imagination ou l'imaginaire 
etc… 
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La philosophie à l’épreuve du mythe et de la 
littérature 

 
par 

 
Lambros Couloubaritsis 

 
 
 

1. Au seuil de nouvelles questions philosophiques 
Au-delà du sens de la souffrance éprouvée à la suite d’événements 

singuliers ou collectifs, l’épreuve est souvent comprise comme ce qui permet 
de juger de la valeur de quelque chose. En ce sens, la question posée ici est, 
tout d’abord, celle de savoir quelle est la valeur de la démarche philosophique 
dès lors qu’elle est soumise à l’épreuve, d’abord, du mythe et, ensuite, de la 
littérature1. Pareille question me semble d’autant plus pertinente que la 
philosophie, on le sait, a émergé à partir de ce qu’on a appelé 
traditionnellement le “mythe” (muthos) et qu’il existe aujourd’hui des 
philosophes qui situent la littérature dans un lieu qui cherche à subvertir, voire 
à dépasser la métaphysique2. C’est la question principale que je pose dans les 
deux premières parties de mon exposé.  

                                                
1 Je tiens ici à remercier, tout d’abord, les autorités des Facultés Universitaires Saint 

Louis, en la personne du Doyen, Jean-Pierre Nandrin, pour son accueil chaleureux et ses 
paroles amicales. Je souhaite, ensuite, manifester ma reconnaissance à mes deux 
collègues et amis, Sophie Klimis et Laurent Van Eynde, qui prirent l’initiative de 
m’associer à l’hommage organisé pour les étudiants qui se sont distingués au cours de 
l’année académique 2004-2005. À ce témoignage d’amitié, ils ont ajouté une dimension 
qui, pour un chercheur, est sans doute le plus beau cadeau qu’on puisse lui offrir : le 
pousser à amorcer une réflexion dans un domaine où il ne se sent pas suffisamment armé. 
En l’occurrence, il s’agissait de me tourner, enfin, vers la littérature, qui côtoie la 
question du mythe qui m’a depuis longtemps préoccupée, mais que j’ai longtemps évitée, 
du moins jusqu’à mon dernier livre sur La proximité et la question de la souffrance 
humaine. En quête de nouveaux rapports de l’homme avec soi-même, les autres, les 
choses et le monde, Ousia, Bruxelles, 2005, pp. 444 ss. 

2 Je songe ici, non seulement à Heidegger, mais également à Derrida et Deleuze. 



 5 

Dans le sillage de cette première interrogation, surgit une deuxième 
question qui résulte d’un autre sens de la notion d’épreuve, et qui produit un 
léger glissement vers un autre champ de recherche. L’expression “à l’épreuve 
de” signifie aussi une capacité de résister face à quelque chose, comme, par 
exemple, un tissu qui résiste au feu. Or, au point de vue historique, c’est la 
science qui a été l’adversaire le plus redoutable de la philosophie, malgré son 
émergence à partir de la philosophie elle-même dans les différentes étapes de 
son évolution. La philosophie a tant bien que mal résisté à cet assaut par 
différents moyens, laissant toujours ouvertes les ambiguïtés et les 
malentendus. On peut dès lors aussi se poser la question de savoir comment la 
philosophie résiste à l’épreuve, non plus seulement de la science conquérante 
qui naît de son sein, mais également du mythe et de la littérature qui 
manifestent avec elle des rapports également ambigus, qui sont devenus au 
demeurant d’autant plus ambigus que leurs rôles respectifs ont été réévalués à 
notre époque.  

Cette réévaluation s’est accomplie, d’une part, grâce à une profusion 
littéraire sans précédent, et, d’autre part, grâce à la formation d’une 
multiplicité de sciences humaines, parmi lesquelles figurent, en bonne place, 
l’histoire des religions et l’anthropologie culturelle. La crise des sciences 
humaines à la fin du 20e siècle ne modifie pas vraiment la présence de ce 
nouveau front contre la philosophie, parallèle à celui déjà ancien de la 
science, qui a été ouvert d’une façon oblique, voire insidieuse, car il faut se 
souvenir que l’origine des altercations entre mythe (au sens large, qui inclut la 
littérature) et philosophie date bien avant la naissance de la philosophie en 
Grèce3. C’est par une esquisse de cette seconde interrogation que j’achèverai 
mon exposé.  

Ces remarques préliminaires font déjà voir que les deux épreuves en ques-
tion se lient à cause du statut de la philosophie face au mythe et à la littérature 
du fait que la philosophie a émergé historiquement à partir du mythe, et que 
les formes narratives de cette époque seraient aujourd’hui cataloguées, pour la 

                                                
3 On pourrait ajouter aujourd’hui un troisième front — que j’écarte de mon exposé ici : 

celui de la résurgence du phénomène religieux sur le mode d’une multiculturalité. Ce 
phénomène, dominé par diverses variantes du fait religieux, défie non seulement le 
caractère univoque et absolu de la religion chrétienne, mais également la philosophie 
morale et politique comme seule référence argumentée pour l’action, conférant à la 
philosophie de la religion un rôle incontournable que les philosophes devraient rendre 
compte désormais plus directement.  
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plupart, dans des genres littéraires. Mais, si telle est l’origine de la 
philosophie, comment peut-elle penser le mythe (y compris la littérature) sans 
interférer avec quelque chose dont elle est tributaire d’une façon originaire, 
peut-être même essentielle ? Bien plus la philosophie a-t-elle vraiment réussi 
à s’émanciper de cette origine au point de l’extérioriser complètement ou 
simplement de la refouler en son sein, la laissant se manifester par des voies 
détournées ? 

Répondre à ces questions n’est pas simple. Il existe néanmoins des indices 
qui peuvent guider nos recherches. On peut notamment constater qu’une fois 
que la philosophie a imposé le discours dialectique et argumentatif comme sa 
démarche propre et qu’elle a promu ses prétentions à la scientificité à travers 
des concepts métaphysiques comme l’Un, le Multiple et l’Être, le mythe a été 
relégué dans la marge, dans une extériorité imprécise. Cette marge est le plus 
souvent comprise comme la parole des autres — des Européens issus d’une 
pensée pré-philosophique ou des “barbares” européens et des peuples non-
occidentaux qui utilisent une pensée non-philosophique ou philosophique 
proche d’une sagesse mythico-religieuse. Quant à la littérature, dont les 
frontières imprécises subvertissent depuis le début cette extériorité, elle a 
profondément marqué de son empreinte la culture archaïque grecque, 
d’ailleurs en compagnie de l’art, sans jamais spécifier sa différence claire 
avec la pratique du mythe, ne serait-ce que parce que rien ne permettait, à 
l’époque, de circonscrire des genres qu’on qualifierait, sans autre forme de 
procès, de “mythe” ou de “littérature”. Les épopées, les poèmes lyriques 
(élégies, poésies iambiques, les odes), les tragédies ou les comédies appar-
tiennent-elles à la pratique du mythe ou à celle de la littérature ? Rien n’est 
moins clair, et sans doute la question ne se posait pas à l’époque. La 
complexité du problème, souvent occultée, apparaît dès lors qu’on 
l’approfondit d’une façon philosophique4.  

D’une façon plus concrète, la différence de ces formes narratives avec la 
philosophie a été mise en forme dès l’Antiquité. Aristote, le premier, a 
accentué la rupture entre philosophie et mythe (y compris la littérature), 
lorsqu’il enferma toute production discursive qui utilise du muthos, dans le 

                                                
4 Voir à ce propos l’étude remarquable de S. KLIMIS, Archéologie du sujet tragique, 

Kimè, Paris, 2003. 
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genre “Poétique”5. Cette stratégie d’extériorisation a trouvé son achèvement, 
après des siècles, dans la philosophie analytique anglo-saxonne qui circonscrit 
la spécificité de la philosophie dans les démarches argumentatives élaborées, 
fondées sur la logique et ses progrès, au point qu’à une certaine époque 
encore récente, ce courant philosophique renvoyait à de la littérature, voire à 
de la poésie, toute pensée qui ne s’accordait pas strictement à ses normes 
positivistes. En tant que discours qui visait à établir la vérité, la philosophie 
devait se soumettre à des règles strictes, en éliminant tous les éléments 
perturbateurs, parmi lesquels faisaient partie le mythe et la littérature. De ce 
point de vue, une philosophie digne de son nom doit se constituer comme une 
science suprême et première. Et pour que cette pureté soit préservée, on 
présuppose qu’une philosophie comme science suprême doit exclure ou 
marginaliser le mythe et la littérature, — mais aussi la religion, souvent 
identifiée au mythe. 

Certes, l’exclusion des pratiques du mythe peut paraître naturelle aussi 
longtemps que le mythe est conçu comme un discours irrationnel, opposé au 
logos grec et aux sciences triomphantes, donc aussi à l’ordre de la rationalité 
cartésienne qui incluait les prétentions de la philosophie à se constituer 
comme science des sciences. Mais cette prémisse théorique se heurte à la 
réalité de la pratique philosophique depuis l’Antiquité. Parménide et 
Empédocle utilisent le mètre — ce qui signifiait à l’époque, qu’ils 
produisaient des mythes6. Mieux, une pensée aussi importante que celle de 
Platon, par exemple, qui utilise le dialogue et le mythe, ou celles de nombreux 
philosophes qui font état d’approches ou d’éléments mythiques dans leurs 
démarches (Bruno, Montaigne, Descartes, Leibniz, Hegel, Schelling et les ro-
mantiques allemands, ainsi que Heidegger, Quine…)7, ou encore celles 
d’écrivains consacrés, comme Nietzsche et Sartre, auraient dû embarrasser les 
tenants d’une philosophie positiviste. Il n’en fût rien, sans doute parce que la 

                                                
5 Cf. S. KLIMIS, Le statut du mythe dans la poétique d’Aristote. Les fondements 

philosophiques de la tragédie, Ousia, Bruxelles, 1997, ainsi que mon étude “L’institution 
du langage selon Aristote”, dans Études phénoménologiques, 17, 1993, pp. 51-69.  

6 Voir mon livre Mythe et philosophie chez Parménide, Ousia, Bruxelles, 19902 (1986). 
7 Voir mes études “La présence du mythe dans la pensée occidentale”, dans L'héritage 

du monde grec, Cahiers de philosophie ancienne, n°7, Bruxelles, 1989, pp. 55-65. “Le 
statut transcendantal du mythe”, dans Figures de la rationalité, éd. G. Florival, Peeters-
Vrin, Paris-Louvain-la-Neuve, 1991, pp. 14-44. "Le statut du mythe dans l'histoire de la 
philosophie”, Sartoniana (Université de Gand), 11, 1998, pp. 15-41. 
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question a été sans cesse occultée et l’embarras dissimulé, au point que même 
une interrogation à propos d’une éventuelle différence entre mythe et littéra-
ture n’a jamais été envisagée. On a le plus souvent opéré par des processus 
d’oblitération, sans se soucier de savoir quel est le statut véritable des diverses 
activités discursives où l’imaginaire domine8. Cette pratique est d’ailleurs 
parallèle aux oblitérations que nos cultures ont longtemps assumées 
concernant des rapports et des différences éventuelles entre, d’une part, les 
diverses pratiques mythiques (mythes gréco-romains et extra-européens) et la 
révélation biblique9.  

Pour ce qui est des clés qui expliqueraient ces multiples confusions, il fau-
drait les trouver dans l’histoire même de la culture occidentale. Mais on s’en 
doute, le problème est vaste et complexe, et ne saurait être élucidé dans les 
limites d’un exposé comme celui-ci. En me limitant à une réflexion sur la 
valeur de la démarche philosophique dès lors qu’elle est soumise à l’épreuve 
du mythe et de la littérature, je souhaite seulement amorcer un débat qui 
demeure depuis longtemps en attente. Ce débat concerne le statut et l’avenir 
de la philosophie à une époque comme la nôtre où il est question, d’une part, 
d’un dépassement de la métaphysique via la poésie et, d’autre part, de la 
technique contemporaine (productrice et communicationnelle) comme source 
de nouvelles formes de mythe (mythotechnique). 

 
2. Les données d’une problématique confuse 

Dans l’évolution de la réflexion philosophique, ce sont paradoxalement 
des anciens adeptes du positivisme, comme, par exemple, Chaïm Perelman, 
qui ont considéré qu’il était nécessaire d’étendre les limites de la philosophie 
jusqu’au cœur de la rhétorique, en y intégrant de la littérature10. Aujourd’hui, 
la rhétorique a beaucoup élargi ses prérogatives et son champ d’application en 
côtoyant clairement la littérature, alors qu’à l’époque de sa création avec 

                                                
8 Rares sont en effet les penseurs, comme par exemple Ernst Cassirer et Gaston 

Bachelard dans un passé récent, et aujourd’hui, comme Jean-Jacques Wunenburger, qui 
affrontent cette question sans préjugés. 

9 Voir à ce propos mon Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, Grasset, 
Paris, 1998, Première Partie.  

10 CH. PERELMAN et I. OLBRECHTS-TYTECA, La nouvelle rhétorique. Traité de 
l’argumentation, 2 vol., éd. de l’Institut de Sociologie de l’ULB, Bruxelles, 19702 
(Première édition aux PUF, Paris, 1958). 
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Aristote, elle se limitait à trois genres : le judiciaire, le délibératif et 
l’épidictique. Parallèlement, à cet élargissement de la rhétorique, qui réitère 
en partie une pratique courante à l’époque de la Renaissance, le débat entre 
sciences naturelles et sciences de l’esprit, issu des réflexions de Dilthey sur la 
différence entre explication scientifique et compréhension, a également 
produit une brèche importante dans la rationalité étroite, dite cartésienne, avec 
l’avènement de l’herméneutique. Celle-ci était tributaire de l’interprétation de 
la Bible sans une véritable réflexion sur le lien entre mythe et révélation11, 
avant qu’elle intègre d’autres champs de recherche, parmi lesquels la 
littérature a pris rapidement une place importante. Enfin, du côté de 
l’anthropologie, Claude Lévi-Strauss, issu des rangs des philosophes, a 
profondément bouleversé le statut de la raison, en conférant au mythe extra-
européen un sens et en établissant un lien incontournable avec la rationalité, 
lien que plus d’un siècle d’anthropologie avait refusé.  

Cependant, jamais ces débordements internes de la philosophie par le 
mythe et la littérature n’ont été analysés suffisamment, pour interroger les 
liens (inextricables ou accidentels) qui semblent lier la philosophie et la 
pratique mythique dont elle est issue. En dépit de quelques balbutiements 
sporadiques, l’exclusion du mythe en tant que mythe a été permanente, 
devenant une règle de la pratique philosophique, même dans un domaine où le 
mythe aurait pu être adopté, comme dans les études bibliques, où la vérité 
révélée et l’historicité de ce qui est conté surgissaient comme des obstacles 
majeurs à toute référence au mythe. Nous verrons que cette exclusion, on la 
trouve encore chez Sartre qui pourtant pratique la littérature, ainsi que chez 
Heidegger et chez Ricœur, en dépit de la promotion faite par le premier d’une 
poésie qui effleure la pratique du mythe, et de la clarification proposée par le 
second de la narration en vue de situer le statut historique de la Bible.  

En somme, le “mythe” trouble, sans doute parce que le terme couvre un 
champ immense d’utilisations et défie toute tentative de le circonscrire d’une 
façon claire et indubitable. Il est ressenti comme un élément subversif qui 
risque d’ébranler l’ordre de la pensée et de contaminer la sérénité de l’esprit 
régnant dans le consensus philosophique. Dans ce domaine, pourtant ambi-

                                                
11 Sur cette difficile question, voir Mythe et philosophie. Les traditions bibliques, CH. 

BERNER et J.-J. WUNENBURGER (dir.), PUF, Paris, 2002, ainsi que l’étude de TH. 
RÖMER, “Historiographie et mythes d’origines dans l’Ancien Testament”, Transcrire 
les mythologies, M. Detienne (dir.), Albin Michel, Paris, 1994, pp. 142-148. 
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valent par sa constitution même, on préfère l’univocité du discours 
argumentatif et logique, de sorte que, pour le mythe (plus encore que pour la 
littérature), les obstacles se dressent comme des murs quasi infranchissables 
sur les chemins de la recherche.  

Cela dit, il existe néanmoins des indices qui encouragent la recherche. 
L’indice le plus important, je viens de le rappeler, est celui qui nous est offert 
par l’anthropologie culturelle, lorsqu’elle s’est libérée des excès de l’époque 
de la colonisation, en se permettant la réhabilitation du mythe dans le cadre du 
renouveau des sciences sociales — sans que cela signifie qu’on ait nécessai-
rement élucidé le problème du mythe. Claude Lévi-Strauss a réussi à défendre 
l’autonomie du mythe, non seulement à l’égard du phénomène religieux, mais 
également à l’égard de la littérature. La différence, d’une part, entre mythe et 
religion, et, d’autre part, entre mythe et littérature sont devenus des centres 
d’intérêt, avec des convergences mais aussi des confusions qui suscitèrent la 
méfiance et le soupçon.  

Dans la dynamique de ce double élan, la situation s’est beaucoup compli-
quée depuis que la science, qui cherchait à préserver sa pureté, a dû recon-
naître qu’à côté des pratiques de modélisation et des activités technologiques, 
elle ne pouvait plus négliger la pertinence de démarches narratives 
médiatrices12. De plus en plus, elle s’est vue obligée d’intégrer des probléma-
tiques autrefois réservées à la problématique du mythe, comme celle de 
l’origine de l’univers13, ou encore à l’histoire, comme celle d’une évolution 
complexe14.  

                                                
12 Cf. La rhétorique : Les enjeux et ses résurgences, J. Gayon, J.-Cl. Gens et J. Poirier 

(dir.), Ousia, Bruxelles, 1998 
13 Je songe ici notamment au débat actuel sur la période de l’univers primordial de ce 

qu’on appelle le Mur ou l’ère de Planck. Bien que la plupart des physiciens soient 
prudents quant à un accès possible à cette origine, de nouvelles tentatives sont annoncées 
qui cherchent à franchir ce Mur au moyen d’instruments purement mathématiques, 
comme le font les frères Igor et Grichka  BOGDANOV, Avant le Big Bang, Grasset-
Livre de Poche, Paris, 2004. Sur cette question, voir M. LACHIEZE-REY, Au-delà de 
l’espace et du temps, Le Pommier, Paris, 2003 ; C. ROVELLI, Quantum Gravity, 
Cambridge University Press, 2004 ; et J.-P. LUMINET et M. LACHIEZE-REY, De 
l’infini-Mystères et limites de l’univers, Dunod, Paris, 2005.   

14 Bien avant Darwin, Robert Hooke avait envisagé les fossiles comme des archives de 
la nature. Mais c’est surtout la théorie de l’évolution biologique qui a fait le succès de 
l’historicisation de la science, à la mode aujourd’hui, depuis les découvertes en 
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On s’en doute, cette prolifération d’approches nouvelles n’aide pas à clari-
fier le discours mythique, mais contribue au contraire à accumuler les confu-
sions, sauf sur un point : la prise de conscience que le mythe n’est pas réduc-
tible au discours religieux. Lorsque j’ai commencé à aborder cette thématique 
dans les années 80 du siècle dernier, j’ai compris que le rapport entre mythe et 
religion était moins naturel qu’on le soutenait généralement, qu’il était davan-
tage d’ordre méthodologique. C’est pourquoi je me suis permis de parler 
d’“une alliance de raison”15. D’une façon méthodologique, si l’on souhaite 
éclairer le statut du mythe et ses rapports avec la littérature, il faut mettre 
entre parenthèses ses liens éventuels avec le rite, et plus spécialement avec le 
phénomène religieux, notamment avec le sacré. Les historiens de la religion 
ont souvent accentué les confusions en considérant que, du fait qu’il arrive 
que le mythe fasse état de dieux, de démons, de morts, de rites et d’autres 
éléments religieux, il appartient nécessairement au domaine religieux, et 
constitue donc aussi l’objet de l’histoire de la religion. Ce type d’attitude a 
autorisé certains chercheurs à envisager l’homme comme homo religiosus16. 
Si l’on accepte un tel point de vue, on doit aussi reconnaître que, vu 
l’abondance de tels éléments dans les différentes formes narratives du monde 
archaïque, aucune culture archaïque ne serait apte à pratiquer le mythe en tant 
que mythe, ni à préserver en elle quelque place pour de la littérature et les 
arts. Pour prendre une analogie, tout se passe comme si, du fait 
qu’aujourd’hui notre littérature fait état de technologies, elle appartenait 
obligatoirement au domaine de la technique.  

                                                                                                           
thermodynamique, grâce aux travaux de Ilya Prigogine. Dans le domaine de la vie, voir 
notamment J. GAYON, Darwin et l’après-Darwin, Kimè, Paris, 1992 ; R. DE SOUZA, 
Évolution et rationalité, PUF, Paris, 2004.  

15 Voir “Mythe et religion : une alliance de raison”, Kernos, 1, 1988, pp. 111-120. 
16 Cette perspective que l’on rencontre chez les penseurs qui valorisent le sacré, avec 

comme chef de file Mircea Eliade, suscite un débat sur lequel je ne vais pas engager ici. 
J’ai déjà fait état de mon embarras dans au moins deux études : “Mythe et religion : une 
alliance de raison”, déjà cité, et “Hommage à l’Abbé Julien Ries”, dans La figure du 
prêtre dans les grandes traditions religieuses, A. Motte et P. Marchetti (dir.), éd. 
Peeters–Société des Études Classiques, Louvain Namur–Paris–Dudley, MA, 2005, pp. 
203-207. J’y suis revenu plus amplement dans deux communications à paraître, 
présentées aux Colloques sur “Le monde des esprits”, l’un (ULB en novembre 2003) 
sous le titre “Le discours catalogique et la constitution du monde des esprits”, l’autre 
organisé par la KUL et l’Université de Mons, en novembre 2005), sous le titre “Mythes 
et rites ”.  
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Des confusions de cet ordre ont rendu difficile l’élucidation du mythe et 
de ses rapports problématiques avec la littérature. Des textes comme ceux 
d’Homère, dont le caractère littéraire est indéniable, alors qu’ils multiplient 
les données mythiques et recèlent non seulement des éléments religieux,  mais 
aussi d’autres comme, par exemple, les automates d’Héphaistos, subvertissent 
ce type d’approche. Il en va de même des poèmes grecs de l’époque archaïque 
ou classique, ou encore des contes africains, des narrations chinoises ou 
amérindiennes, etc. qui accumulent les références culturelles extérieures au 
fait religieux. Se tenir au fait religieux et au sacré, alimente les approches 
réductionnistes, dénaturant la complexité du réel. 

Or, l’influence de ce mode de penser est encore telle qu’un auteur comme 
Maurice Blanchot, se permet, dans L’espace littéraire, de marquer les modi-
fications en littérature en indiquant que l’art moderne a oublié la conciliation 
que l’homme avait jadis réalisée avec les dieux, lorsque la peinture les avait 
servis et la poésie fait parler. À telle enseigne que désormais, dit-il, l’artiste 
revendique le nom de créateur, “parce qu’il croit prendre ainsi la place laissée 
vide par l’absence des dieux”17. Face à pareilles confusions, l’avènement de 
l’anthropologie de Lévi-Strauss à cette époque a été un événement salutaire. 
En considérant le mythe comme un discours rationnel, il lui assurait 
dorénavant sa dignité et lui accordait de nouvelles prérogatives. La question 
du mythe surgissait désormais comme une question incontournable, et en 
même temps ses rapports avec la philosophie et la littérature devenaient une 
question qu’on ne pouvait plus différer indéfiniment. 

Cette ouverture décisive pour nos études a suscité fatalement d’autres 
interrogations, qui concernent non plus seulement le statut du mythe en tant 
que mythe, mais également ses rapports avec la littérature, laquelle, je viens 
de le souligner, s’était déjà manifestée comme un élément perturbateur dans 
l’identification du mythe avec le religieux. Du reste, depuis la naissance de la 
philosophie grecque, la démarcation entre mythe et littérature n’a pas été 
clairement définie. L’œuvre de Platon le démontre dans chacun des dialogues, 
mais aussi la Poétique d’Aristote qui les intègre ensemble comme 
constitutives des formes narratives traditionnelles. D’autre part, la référence 
des philosophes gréco-romains, tant polythéistes que monothéistes, à leur 
tradition culturelle (mythologie archaïque ou Ancien et Nouveau Testaments) 
n’a pas facilité les choses. Les altercations sans véritable dialogue ont produit 

                                                
17 M. BLANCHOT, L’espace littéraire, Gallimard, Idées, Paris, 1955, pp. 291-293. 
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une délimitation artificielle entre narrations mythiques fondées sur des distor-
sions18 et discours vrais. Si, pour les penseurs polythéistes en effet la 
référence à la mythologie grecque faisait état d’extravagances, d’absurdités et 
de monstruosités, la vérité se tenant exclusivement dans la démarche 
philosophique seule capable de redresser les distorsions, en revanche, pour les 
adeptes de la tradition judéo-chrétienne, les Saintes Écritures, en tant que 
textes révélés, exprimaient des vérités et donc aussi une historicité véritable19.  

Cette discrimination peut expliquer, du moins en partie, la disqualification 
historique du mythe comme discours des autres. Radicalisée à l’époque de la 
conquête du Nouveau Monde et de la colonisation, cette démarche a abouti à 
la thèse selon laquelle les mythes des autres reflètent une pensée irrationnelle 
et pré-logique. Paradoxalement, cette position déjà ancienne a été renforcée 
par l’apologie moderne d’une raison triomphante à l’époque des Lumières, 
qui considère la pensée grecque comme la référence historique de 
l’avènement de la raison20. Elle a été consolidée par l’idée d’une vérité 
scientifique conforme à un progrès infini, avec une visée émancipatrice de 
l’homme contre toutes les formes de superstition.  

Cette surdétermination de la raison occidentale a aussi conduit à l’idée que 
les mythes des autres (aussi bien ceux des peuples non-occidentaux que ceux 
de la pensée occidentale pré-philosophique) étaient le reflet de ce qu’il conve-

                                                
18  J’y reviens dans la suite, pour éclairer le statut du mythe archaïque. 
19 Dans l’Antiquité, le débat a été intense pendant les premiers siècles du christianisme 

autour des “monstruosités” qu’on rencontre dans les textes mythiques gréco-romains et 
dans la révélation biblique. Il prit fin avec le triomphe du christianisme à partir du 6e 
siècle. Celse, Porphyre et l’empereur Julien sont les protagonistes les plus connus de ce 
conflit, en projetant sur la Bible les accusations avancées par les auteurs gnostiques et 
chrétiens contre la mythologie gréco-romaine. Dans leur sillage des philosophes 
néoplatoniciens, et plus spécialement Proclus, tentèrent de mettre en œuvre des méthodes 
de redressement des mythes anciens (attribués à une théologie inférieure). Ils se sont 
inspirés de la dialectique platonicienne qu’ils restructurent d’une façon systématique, et 
dont on trouve encore les traces dans les Lois de Pléthon, au 15e siècle. Voir à ce propos 
mon Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, op. cit., pp. 793-800 et 1292-
1305, ainsi que mon étude : “La métaphysique de Pléthon”, dans Images de Platon et 
lectures de ses œuvres, éd. A. Nechke, Peeters, Louvain, 1997, pp. 117-152. 

20 Envisagé, le plus souvent, comme “le miracle grec”. Cette thèse a été mise en 
question par J.-P. Vernant, grâce à une analyse de transformations politiques qui 
semblent avoir favorisées la naissance de la sagesse grecque (cf. Les origines de la 
pensée grecque, PUF, Paris, 1962). 
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nait d’écarter. C’est pourquoi, une fois qu’elle s’est libérée de ses attaches 
théologico-religieuses, la philosophie a exclu de plus en plus de son sein le 
mythe, en se vantant qu’elle a réalisé le logos (et par lui la logique et la 
science) au détriment du muthos. La thèse d’après laquelle la philosophie 
exprime le passage du mythe à la raison devenait le slogan principal de nos 
histoires de la philosophie. Le mythe devenait désormais l’objet de 
l’anthropologie culturelle. Mais l’évolution spectaculaire de celle-ci, — en 
tant qu’elle a pris en charge le discours des autres (extra-européens) — a 
commencé à bouleverser sérieusement la conception minimaliste du mythe, 
en faveur de sa nécessaire réévaluation et fondation. 

Ces bouleversements n’ont pas été immédiatement assumés par les histo-
riens de la philosophie, qui n’ont cessé d’oblitérer le statut du mythe et sa 
présence tout au long de la pensée occidentale. L’histoire de la philosophie a 
été le plus souvent assumée comme une conquête de la rationalité à la fois 
argumentative, logique et scientifique au détriment du mythe considéré 
comme irrationnel et peu fiable. À telle enseigne que la question de savoir 
pourquoi les plus rationalistes des penseurs modernes se sont autorisés à 
pratiquer du mythe, comme par exemple Descartes, lorsqu’il avoue, dans le 
Discours de la méthode, parler comme s’il s’agissait d’une fable et de 
raconter sa propre histoire, ou comme le fait Leibniz en éclairant sa thèse sur 
la liberté dans la Théodicée en l’achevant par le mythe de Sextus, n’a pas 
effleuré les esprits. Seule la Bible, du reste de plus en plus effacée dans la 
pratique philosophique, conservait l’ambiguïté. On pourrait ajouter l’excep-
tion romantique, que je laisse ici entre parenthèses, car son statut, souvent 
occulté dans nos histoires de la philosophie, demande une réévaluation21.  

Pourtant, la réhabilitation du mythe n’a pas été sans peine. Car, on s’est 
rendu compte très rapidement que le terme “mythe” comportait de multiples 
confusions. Il est vrai que Claude Lévi-Strauss n’a pas été toujours clair dans 
sa tentative de fonder l’autonomie du mythe. Il s’est permis de l’envisager 
comme une forme narrative comprise comme mythe partout sur la planète. 
Par là, il voulait faire la différence entre une narration quelconque et une 
traduction, dans la mesure où si cette dernière produit fatalement des 
distorsions et des trahisons, la première aurait le privilège d’être transmissible 
sans altération essentielle, même lorsqu’on modifie la langue et l’ordre des 

                                                
21 Sur le romantisme, voir L. Van Eynde, Introduction au romantisme d’Iéna. F. 

Schlegel et l’Athenäum, Ousia, Bruxelles, 1997.  
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mots. Comme le mythe ne paraît pas d’emblée intelligible, mais recèle des 
contradictions, cette position n’a pas convaincu. Elle a fait surgir, dans les 
années 80 du siècle passé, un débat autour du mythe avec une acuité sans 
précédent. Les principaux protagonistes sont Pierre Smith (un africaniste) et 
Marcel Detienne (un helléniste). Ils ont considéré que la présence, dans les 
diverses cultures, d’une multiplicité de formes narratives (contes, légendes, 
hymnes, proverbes…) révèle le caractère arbitraire de l’usage du terme 
“mythe” et de son attribution à un genre déterminé. Autrement dit, vouloir 
établir un genre autonome, objet d’une discipline qualifiée de “mythologie”, 
leur paraît comme un abus qu’il conviendrait de dénoncer22. Même si cela 
n’est pas clairement affirmé par ces auteurs, il serait plus pertinent de parler 
désormais de “littérature”, en écartant la sémantique du mythe, utilisée de plus 
en plus en sens divers, selon une confusion qui trouble les esprits. 
Imperceptiblement, la littérature commençait à porter ombrage au mythe. 
Tout se passait comme si on avait abusé d’une terminologie qui ne recouvrait 
rien de clair, au détriment d’une pratique discursive (la littérature) qui n’avait 
jamais caché sa présence dans nos cultures, une présence profusionnelle à 
travers diverses formes, dont la culture grecque nous avait déjà donné 
l’exemple. Cela signifie que, non seulement le mythe ne saurait être identifié 
à la religion, mais que lui-même se dilue dans la littérature, éloignant 
davantage encore cette pratique de la religion et obligeant la philosophie de 
prendre le relais et de repenser ses prérogatives historiques dans les eaux 
troubles des multiples formes narratives. 

Cette irruption de la littérature dans un domaine réservé habituellement à 
la religion, et à son histoire, rendit les choses plus complexes et plus confuses 
encore. Fallait-il se résigner à l’évidence et considérer que le mythe est une 
invention grecque ?  Fallait-il promouvoir la fiction au détriment d’une 
approche qui prétend marquer son originalité par l’ancrage d’une ou de 
plusieurs formes discursives dans le réel même ?  

 
3. Réhabilitation du mythe 

Pour sortir de cette impasse, plusieurs chercheurs s’appliquèrent à sauver, 
si j’ose dire, le mythe. Moi-même, en retournant aux textes archaïques dans 
l’éclairage de la sagesse et de la philosophie naissante, j’ai défendu la thèse 

                                                
22 Cf. P. SMITH, Le récit populaire au Rwanda, Paris, 1975 et M. DETIENNE, 

L’invention de la mythologie, Gallimard, Paris, 1981. 
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d’après laquelle ce que nous appelons “mythe”, les Grecs l’appelaient 
“logos”. Cela veut dire qu’il n’y a jamais eu passage du muthos au logos, mais 
passage d’un type de logos (et donc aussi de rationalité) à un autre type de 
logos (et de rationalité). Bien plus, il m’est apparu que du fait que le logos 
pré-philosophique concerne une réalité complexe où s’enchevêtre le visible et 
l’invisible, ce discours ne peut être que complexe, ne se réduisant pas à de la 
fiction. Par suite, le passage en question d’un type de rationalité à un autre 
type de rationalité s’accomplirait, non pas par une complexification que la 
raison philosophique aurait apportée pour dépasser la naïveté d’une pensée 
primitive et sauvage, mais, au contraire, par une simplification logique qui a 
amorcé une nouvelle destinée à la pensée. Cette simplification s’est 
manifestée par le passage de la logique complexe de l’ambivalence, apte à 
exprimer le visible et l’invisible en même temps, à la logique de l’identité et 
de la non-contradiction, dont la forme ultime est la logique binaire, féconde 
dans la technologie actuelle de l’informatique.  

Cette première démarche a été accompagnée d’une autre, élaborée en plu-
sieurs étapes, et qui a abouti à l’idée que le logos archaïque se manifeste 
surtout sur le mode du catalogue — kata-legein signifiant ce qui est dit suc-
cessivement. Ce discours catalogique présente une multiplicité de possibilités 
selon le modèle empirique (ou schème) utilisé : généalogies (schème de la 
parenté, associé aux schèmes de la violence et du sexe), voyages (schème du 
chemin…), création du monde (schème de l’amour ou de l’artisan), s’étendant 
jusqu’au cœur de la pratique argumentative et de l’usage actuel des catalogues 
(annuaires, bourses, listes informatisées…). On peut même y ajouter le rite, 
du moins lorsqu’il met en jeu l’initiation (schème du chemin)23. 
L’actualisation de cette pratique catalogique, que j’ai amorcée récemment 
dans mon travail, ouvre de nouvelles perspectives qui rapprochent davantage 
le monde archaïque et le monde contemporain, en éclairant une dimension 
importante du rapport de l’homme au monde, où le mythe trouve sa place24.  

Or, ces catalogues, à première vue simples, recèlent une complexité im-
mense. Ils mettent en jeu, en plus de divers types de séquences, des références 

                                                
23  “Fécondité des pratiques catalogiques”, Kernos, 19, 2006, pp. 249-266.  
24 J’ai abordé cette question dans mon dernier livre sur La proximité et la question de la 

souffrance humaine, op. cit., pp. 596 ss., Il fera l’objet de mon livre suivant, consacré à 
Mythes et rites. Pour une première synthèse de cette pratique, voir mon étude “Fécondité 
des pratiques catalogiques”,  op. cit.,  pp. 249-266. 
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topologiques (des lieux), narratives (un ensemble de formes narratives) et 
même chronologiques (temps linéaire, calendrier, temps propice, saison…)25. 
Cette structure complexe à quatre axes (catalogue, topologie, mythologie et 
chronologie) constitue ce qu’on peut qualifier (par convention) le discours 
mythique. Comme je l’ai indiqué dans mes études, cette structure ne reflète 
pas immédiatement le réel, si ce n’est dans le cas extrême d’une histoire 
humaine événementielle, laquelle recèle d’ailleurs elle-même de la fiction26 ; 
elle le fait par des détours, des distorsions, des mensonges, qu’il convient de 
redresser pour rétablir la réalité qu’elle exprime d’une façon démembrée, sur 
le mode d’un catalogue.  

Si l’on veut attribuer une originalité à la pensée philosophique, il faut 
discerner en quoi elle a modifié cette structure (ce logos archaïque) en la sim-
plifiant et en visant davantage la vérité. Cela s’accompagne d’une 
modification de la temporalité (soumission des saisons, horai, au temps 
successif, chronos27) et de l’extension de la topologie dans plusieurs domai-
nes : cosmologie, histoire, politique et langage. L’argumentation elle-même, 
qui se donne selon une succession d’arguments (catalogue d’arguments) 
s’accomplit sans nécessité de redressement, car elle met en jeu des liens 
continus, en sorte qu’elle se donne comme étant déjà dressée (orthos logos), 
et en même temps se réfère à des “lieux” du discours28. L’histoire de la pensée 

                                                
25 Dans la première phase de mes recherches, je m’étais limité à trois axes constitutifs 

du discours mythique, en ignorant les divers types de temps, que j’avais étudié 
séparément. Mais mes travaux actuels, surtout sur les rites, m’ont contraint de tenir 
compte davantage encore de l’axe chronologique. 

26 Comme l’a montré M. DE CERTEAU, dans L’écriture de l’histoire, Gallimard, 
Paris, 1975. Depuis le problème a été repensé par Paul Ricœur, surtout dans le cadre de 
la temporalité, et avec une tentative opposée de rapporter le Bible elle-même à une 
narrativité événementielle, fondée sur l’histoire.  

27 Les formes archaïques du “temps”, souvent limitées aux saisons (hôrai) et au temps 
propice (kairos), sont débordées par le temps successif (chronos) et le temps de vie de 
chaque chose (aiôn) qui deviendra l’ “éternité”, par sa référence à la vie parfaite. C’est à 
travers une analyse du chronos qu’Aristote instaure le temps scientifique en Physique IV. 
Cf. mon livre La Physique d’Aristote, Ousia, Bruxelles, 19972 (1980). 

28 Le point culminant se trouve dans les Topiques et la Rhétorique d’Aristote, qui se 
réfèrent à des “lieux” (topoi) du langage, comme s’il s’agissait d’établir une topologie 
pour cheminer, comme on chemine à travers une carte topologique. Mais auparavant les 
philosophes ont déployé leur pensée par des topologies cosmiques (éternité du monde, 
créations…), et les historiens eux-mêmes (Hécatée, Hérodote et Thucydide) amplifient la 
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grecque peut être résumée, ainsi, à travers des transmutations successives 
dans l’ordre des modes de redressement, en passant du katalegein au syllo-
gizomai (raisonner selon Aristote) via le dialegein (le dialoguer, fondement de 
la dialectique platonicienne). 

En somme, tous ces éléments montrent que la philosophie ne s’accomplit 
pas au détriment du discours mythique, mais se réalise à travers des mutations 
internes de celui-ci par un démembrement de sa complexité au profit d’une 
simplification et d’une plus grande intelligibilité. Ce démembrement se mani-
feste surtout chez Platon, qui intègre le mythe selon de pratiques variables, 
dans un genre plus vaste, le dialogue, dont les potentialités sont illimitées. 
C’est dire que la pensée mythique n’est pas extérieure à la philosophie, 
comme si elle était la pensée des autres, mais elle lui est constitutive. Du 
reste, l’exemple de Platon, qui intègre le mythe dans le dialogue, atteste 
l’émergence de la littérature en accord avec le mythe. Reste à voir que signifie 
cette alliance étrange, qui jusqu’ici ne cesse de produire des confusions dans 
nos études. 

Cette aporie me conduit à une nouvelle mise au point. J’avais constaté, dès 
le début de mes recherches sur le mythe, que parmi les quatre axes du 
discours mythique, l’axe mythologique (qui rassemble l’ensemble des formes 
narratives) manifeste son autonomie et sa propre complexité, permettant de 
surmonter les difficultés soulevées par Pierre Smith et Marcel Detienne 
concernant l’impossibilité de circonscrire un genre précis que l’on puisse 
qualifier de “mythe”. Dès lors, en effet, qu’on envisage le terme de “mythe” 
comme conventionnel et qu’on précise qu’il est constitué de plusieurs axes 
conjoints, parmi lesquels figure l’axe mythologique, comme l’une de ses 
parties seulement, qui réunit un ensemble de formes narratives, on comprend 
qu’il importe peu de savoir quel est le type de narration qui peut prétendre à 
représenter le mythe. Chaque narration, tout comme d’ailleurs tel ou tel type 
de catalogue, ou tel ou tel type de lieu ou de temps peut contribuer à sa façon 
à cette structure complexe, que l’on peut qualifier de “mythe” par convention, 
surtout parce que dans la suite, depuis Platon notamment, on assiste, comme 

                                                                                                           
topologie (déplacement d’armées, conquête de territoires…) au détriment de la 
généalogie (catalogue) et des diverses formes narratives, avec un tournant décisif dans 
l’analyse des transformations politiques réalisées par Clisthène à la suite de la division du 
territoire d’Athènes en dèmes, qui sépara les riches eupatrides (honorés par leur généa-
logie), en rendant désormais possible un régime démocratique. 
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je le rappelle plus loin, à une (con)fusion entre logos et muthos29. Mieux, à 
travers l’axe mythologique fait irruption quelque chose d’interne au mythe, 
caractérisé par quelque forme narrative, qu’on peut attribuer, de nouveau par 
convention, à ce qu’on appelle de la “littérature”. C’est donc bien l’axe 
mythologique qui nous situe d’entrée de jeu dans le domaine de la littérature, 
et qui fait voir que depuis le monde archaïque la littérature est bien présente 
dans la pensée grecque, sans qu’elle soit thématisée en tant que telle. Il est 
d’ailleurs clair que l’Antiquité grecque avaient distingué des formes littéraires 
(épopée, hymne, poésie lyrique sous plusieurs formes, tragédie, comédie…), 
sans trop se soucier d’une délimitation claire des genres, ni d’une 
spécification précise du muthos relativement à chacune de ces formes 
narratives.  

C’est qu’à l’origine, chez Homère, la sémantique du muthos ne concerne 
pas les récits — qui sont exprimés par la sémantique du legein et du 
katelegein —, mais renvoie à une façon de parler, ce qui inclut surtout une 
façon d’organiser une parole autorisée. Cette parole crée notamment un effet 
et concerne, de ce fait, également l’affectivité30. Aristote qui s’accorde à cette 
tradition, comprend la tragédie à partir du muthos comme la façon d’arranger 
le langage pour représenter l’action tragique31. Et cet arrangement est tel qu’il 
suscite des affects (en l’occurrence, la crainte et la pitié), tout comme 
d’ailleurs la comédie (qui provoque le rire). Par une sorte donc de paradoxe, 
le muthos mène davantage à la littérature qu’à la philosophie. C’est beaucoup 
plus tard, à l’époque de Platon que le muthos intègre le récit, s’identifiant 
parfois à une forme de logos. Cette (con)fusion est clairement établie chez 
Plotin, dans un texte célèbre, où la démarche catalogique est d’emblée 
qualifiée de mythe, et où Plotin parle clairement de la nécessité de redresser le 
discours catalogique pour retrouver l’ordre du réel à partir duquel ce discours 
a été formé32.  

                                                
29 Voir mon étude “Fécondité des pratiques catalogiques”, op. cit. 
30 Cf. “Fécondité des pratiques catalogiques”, op. cit. 
31 Sur cette question, voir les travaux de Sophie Klimis que j’ai cités ci-dessus dans les 

notes 4 et 5. 
32 PLOTIN, Enn. III, 5, 9, 24-27 : “Il faut que les mythes, s’ils sont vraiment des 

mythes, fractionnent dans le temps ce qu’ils portent au discours, et divisent les uns des 
autres beaucoup d’êtres qui sont ensemble mais se distinguent par leur rang et leur 
pouvoir, là où les récits expriment par des naissances des êtres inengendrés et séparent 
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Le destin de la littérature et sa formation comme genre autonome trouve-
raient un ancrage historique dans ces données. Encore qu’une certaine 
prudence s’impose, car, avant que le mythe soit éclairé dans la Poétique 
d’Aristote à propos de la tragédie, la philosophie avait adopté comme mode 
de déploiement des formes littéraires en dehors de la prose, comme la poésie 
(Parménide, Empédocle…), le dialogue (Platon), etc. Qu’on le veuille ou non 
la philosophie est inéluctablement enchaînée à la littérature — ce qui laisse en 
suspens le problème du statut de chacune d’entre elles. Malheureusement, je 
ne suis pas encore en mesure de trancher dans cet imbroglio. D’autant plus 
que l’émergence de la philosophie à partir du mythe et la présence de celui-ci 
dans sa destinée en connivence profonde avec la littérature confèrent à 
l’histoire de la pensée une complexité qui défie l’idée que l’histoire de la 
philosophie et de la métaphysique se réduirait à l’histoire de l’étant ou de 
l’être. Non seulement parce que, comme je crois l’avoir établi, l’Un et le 
Multiple dominent avant l’ontologisation thomiste du 13e siècle, mais parce 
que jamais le mythe n’a été vraiment écarté de la pratique philosophique33. La 
tâche est immense pour éclairer toutes ces intrications. Aussi je me conten-
terai ici d’une élucidation partielle de leur co-présence à la suite de la 
réhabilitation du mythe. 

 
4.  La subversion littéraire 

De ce qui précède, on peut enchaîner avec une question essentielle : le 
choix d’un genre littéraire ne met-il pas en jeu un rapport particulier au 
monde, et donc d’une approche philosophique précise ? Comme je l’ai montré 
dans mon livre sur Parménide34, le choix du mètre par celui-ci n’est pas 
fortuit. Or, le poète étant producteur de mythe, la question se pose aussitôt de 
savoir en quoi le discours mythique fait émerger la question de l’Être et du 
devenir. En étudiant Parménide et l’usage qu’il fait dans son poème d’une 
déesse et de figures mythiques (Anankè, Dikè, Moïra, etc.), j’ai constaté qu’il 
fit émerger le discours logique, argumentatif et cosmologique (physique) à 
travers une transmutation du mythe, en soumettant le schème de la parenté à 

                                                                                                           
les êtres qui sont ensemble. Mais après nous avoir instruit comme ils le peuvent, ils 
consentent que nous rassemblions par la pensée leurs parties successives”.   

33 Sur cette question, voir mon Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, op. 
cit., pp.  15-64. 

34 Mythe et philosophie chez Parménide, Ousia, Bruxelles, 19902 (1986). 
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celui du chemin, mais en prenant comme destination quelque chose 
d’absolument nouveau : le savoir.  

Cette présence de la démarche poétique semble entraîner une autre 
question : en quoi le mythe se distingue-t-il de la littérature, lorsqu’on sait que 
la prose est essentielle à la littérature ? Dans le cas de Parménide, il est 
difficile de décider, bien qu’on puisse déceler des emprunts littéraires dans la 
littérature archaïque, et notamment chez Homère35. Mais lorsqu’on sait que les 
grands textes de la culture archaïque, comme la Bible et les épopées 
d’Homère, sont considérés comme appartenant à la fois à l’histoire et à l’ordre 
littéraire, la question se pose de savoir s’ils constituent, d’une part, seulement 
une source ou un auxiliaire de la littérature et, d’autre part, des narrations 
d’ordre mythique.   

Ces questions successives sont redoutables et nous écartent de nos 
habitudes, d’après lesquelles on préfère opposer à la philosophie la science, 
alors que longtemps auparavant à la naissance de la science avec Platon, elle 
assuma le mythe et la littérature comme lui appartenant en propre. Cette 
appartenance a été occultée parce que la naissance et le développement de la 
science en Grèce grâce aux Pythagoriciens (mathématiques), Platon 
(mathématiques et usage des paradigmes) et Aristote (physique au sens large 
du terme, ce qui inclut la biologie et la psychologie) prirent une place centrale 
dans les préoccupations philosophiques. L’émancipation progressive des 
sciences (mathématique, physique…) ou disciplines considérées comme 
scientifiques (théologie, psychologie, sociologie, politique, linguistique…) a 
accentué cette occultation. Comme on le sait, la philosophie a été poussée au 
fil du temps dans ses derniers retranchements quant à son objet propre. Ayant 
perdu ses objets successifs en chemin, elle a cru que son dernier abri était 
constitué par le langage et la parole. La philosophie analytique actuelle est le 
meilleur témoin de ce repli, confirmé au demeurant par les attitudes des prota-
gonistes des courants opposés, comme celui de Heidegger, qui a énoncé la 
célèbre formule qui fait du langage la demeure de l’Être. Or, entre-temps, la 
langue elle-même a été prise en charge par la linguistique perturbant 
davantage le débat. Si la langue prétend elle-même à la scientificité, que reste-
t-il encore comme objet pour la philosophie — une fois que celle-ci refuse à 
se plier à l’idée qu’elle est elle-même une science ?  

                                                
35 Sur cette question, voir A.P.D. MOURELATOS, The Toute of Parménides, Yale, 

1970. 
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Pour éviter donc une fuite en avant et sa soumission sans conditions à la 
science, la philosophie a souvent choisi de résister aux séductions 
scientifiques. Cette résistance explique-t-elle le regard attentif de la 
philosophie vers le mythe et la littérature, comme si elle y cherchait non 
seulement les moyens de mieux résister à l’assaut de la science, mais aussi 
des voies de salut ? Mais si tel est le cas, ce choix ne risque-t-il pas de la 
pousser vers une tentative d’appropriation du mythe et de la littérature, voire 
vers une nouvelle soumission ? Cette question me paraît aujourd’hui d’autant 
plus pertinente qu’à la mytho-poétique traditionnelle à laquelle la philosophie 
a eu autrefois affaire, succède la mytho-technique et, — par une connivence 
énigmatique —, également la littérature, en utilisant ensemble la fiction qui 
met en œuvre le fantastique et le virtuel.  

Par conséquent, si la question concernant l’objet de la philosophie hante 
de plus en plus les philosophes, cette hantise ne saurait occulter les rapports 
énigmatiques entre philosophie, mythe et littérature, depuis l’Antiquité, et leur 
renouveau aujourd'hui. C’est à ce titre qu’il faut comprendre le thème de cet 
exposé comme impliquant également la résistance de la philosophie à 
l’épreuve (à l’assaut) du mythe et de la littérature, et non plus seulement à 
celle de la science. Toutefois, à cette assertion, il convient d’apporter une 
nuance : il ne faut pas oublier qu’à la différence de la science qui est issue de 
la philosophie, la philosophie est en revanche issue du mythe — donc aussi de 
la littérature par l’intermédiaire de son axe mythologique. Mieux, plusieurs 
philosophes utilisent des instruments littéraires, et certains d’entre eux 
pratiquent également la littérature comme un genre extérieur à la philosophie. 
Je le répète, Parménide et Empédocle utilisent le mètre et le mythe. Platon 
prend le dialogue comme un genre absolu, dans lequel il peut insérer toutes 
les formes narratives, y compris le mythe. On pourrait ajouter beaucoup 
d’autres penseurs, comme Plutarque, Nicolas de Cuse, Bruno, par exemple, 
qui se servent également du dialogue. Sans oublier les philosophes modernes 
qui, on l’a vu, intègrent le mythe dans leur pratique. Enfin, parmi les 
philosophes qui pratiquent la littérature, par exemple Nietzsche évite de les 
distinguer, alors que Sartre, on le verra, préfère les séparer. Les cas sont 
multiples et compliquent davantage notre tâche.  

Celle-ci devient plus déroutante encore lorsqu’on est disposé à y inclure le 
rôle des Écritures saintes dans la philosophie, surtout depuis la fin de 
l’Antiquité et au Moyen Age, qui subvertit un type de discours purement 
argumentatif. Au Moyen Age, lorsque la dialectique (argumentation) émerge 
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comme le lieu propre d’une philosophie à prétention scientifique, jamais la 
théologie (y compris la doctrine sacrée, fondée sur la Révélation) n’a été 
extériorisée, comme si la philosophie était autonome. Au contraire, pendant 
des siècles, la philosophie a été au service de la théologie. Cette co-existence 
a produit des confusions quant aux rapports entre science et révélation, qui 
aboutirent aux condamnations de 127736. En tenant compte de ces 
événements, certains théologiens, comme Jean Duns Scot et Guillaume 
Occam, ont préféré distinguer théologie rationnelle et théologie de la 
révélation, extériorisant la révélation (et donc aussi le mythe) de la pratique 
philosophique, limitée à la pratique argumentative37. Mais avec l’avènement 
de l’herméneutique contemporaine, issue d’ailleurs de la tradition 
interprétative de la Bible, le problème a resurgi, au point qu’il se tient au 
centre des réflexions de Paul Ricœur, philosophe protestant, qui distingue 
fiction et histoire, mais, nous le verrons, en évacuant le mythe, au profit d’une 
intégration de la narrativité biblique dans une histoire fondamentale. Bref, la 
question de la résistance de la philosophie face au mythe et à la littérature est 
à l’ordre du jour, et elle est d’autant plus difficile à cerner que la philosophie 
elle-même est née à partir du mythe. Mais il y a plus. 

En effet, à la question concernant le mythe comme discours (originaire) de 
l’autre, s’ajoute, non seulement celle qui constate que le mythe (au sens large 
qui inclut les textes bibliques) persévère au fil de l’histoire de la pensée dans 
la culture occidentale, et que la philosophie s’est souvent permise d’intégrer 
dans sa démarche des éléments de littérature, mais également celle qui met en 
jeu la possibilité de dépasser la philosophie (métaphysique) par la 
littérature— notamment au moyen de la poésie. Nous verrons, en terminant, 
que le point culminant de cette démarche se trouve chez Heidegger qui, pour 
amorcer le dépassement de la métaphysique (qu’il identifie à l’histoire de 
l’Être, avec comme achèvement la technique moderne), privilégie une 
certaine poésie (Hölderlin, Rilke, Trakl…) qu’il comprend comme mesure de 
l’homme. À tel point qu’il s’approprie un vers d’Hölderlin qui dit que “en 
poète, l’homme habite sur terre”. Il est important d’observer, dès cet endroit, 
qu’avec Heidegger, la philosophie n’est plus envisagée à l’épreuve du mythe, 
mais seulement à l’épreuve de la littérature, et plus spécialement de la poésie. 

                                                
36 Voir mon Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, op. cit., pp. 1216 ss. 
37 Ibid., pp. 1235 ss. 
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Ce glissement n’est pas sans importance et soulève avec acuité la question de 
la résistance possible de la philosophie face au mythe et à la littérature. 

Pour amorcer une transition vers cette question du rapport entre 
philosophie et littérature, une référence à Sartre me semble d’un bon secours. 
Dans son texte “Autoportrait à soixante-dix ans”38, Sartre affronte la question 
de l’écriture, du fait que ses textes philosophiques seraient écrits au fil de la 
plume, presque sans ratures, tandis que ses écrits littéraires seraient travaillés 
davantage, voire épurés. Il justifie cette différence par leur objet, en 
accentuant l’univocité de sens dans le langage philosophique. Il conclut ainsi 
que le travail qu’il fit sur Les mots, en essayant de donner à chaque phrase des 
sens multiples et superposés, serait du mauvais travail en philosophie. “Si j’ai 
à expliquer ce que sont, mettons, le pour-soi et l’en-soi, cela peut être 
difficile, je peux utiliser différentes comparaisons, différentes démonstrations 
pour y arriver, mais il faut en rester à des idées qui doivent se refermer : ce 
n’est pas à ce niveau-là que se trouve le sens complet — qui, lui, peut et doit 
être pluriel au niveau de l’ouvrage complet”. Même si Sartre ne veut pas dire 
que la philosophie, comme la communication scientifique, utilisent des sens 
absolument univoques, la plurivocité et la polysémie marqueraient néanmoins 
la spécificité de la littérature. Surtout parce qu’en littérature le vécu domine, 
de sorte que rien de ce qu’on dit n’est totalement exprimé par ce qui est dit. 
On peut exprimer une même réalité d’un nombre de façons pratiquement 
infinies. Par suite, il faut recourir au livre entier pour indiquer le type de 
lecture que chaque phrase requiert, et jusqu’au ton de voix que cette lecture à 
son tour requiert. Et pour expliciter davantage la différence, il précise qu’une 
phrase comme “Je pense, donc je suis”, entraîne des conséquences infinies, 
même si, en tant que phrase, elle prend le sens que Descartes lui a donné. En 
revanche, lorsque Stendhal écrit : “Tant qu’il put voir le clocher de Verrières, 
souvent Julien se retourna”, en disant simplement ce que son personnage fait, 
il met également en jeu ce que Julien, Mme de Rénal, etc. ressentent. Dans le 
roman, la totalité serait ainsi tributaire de “la superposition des sens de chaque 
phrase, en allant du sens le plus clair, le plus immédiat, au sens le plus 
profond, le plus complexe”. Si bien que ce travail du sens, par le travail de 
style, est celui que l’écrivain ne peut plus accomplir, faute de pouvoir encore 
se corriger.  

                                                
38 Paru dans Situations X, Gallimard, Paris, 1976. Pour la littérature, on peut également 

se référer à Situations II, paru en 1948. 
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Je suis tenté de retenir ici cette allusion à la proximité, par le passage de ce 
qui est immédiat à ce qui est en profondeur, à distance — qui constitue un des 
thèmes de mon livre sur La proximité et la question de la souffrance humaine, 
et dont on trouve l’origine dans la pensée philosophique. Mais je me limite, en 
cet endroit, à constater que Sartre assume la différence entre philosophie et 
littérature comme deux genres apparemment sans rapport. Cette position est 
paradoxale pour un auteur qui aurait pu réfléchir plus activement la présence 
du mythe et de la littérature dans les textes philosophiques, présence qui 
perturbe l’univocité qu’il cherche à placer dans sa démarche philosophique. 
En fait, avec Sartre, nous assistons, non seulement à l’aboutissement 
historique de la philosophie argumentative dans son aspiration à se libérer du 
mythe et de la littérature, mais à la consécration de cette séparation par 
l’auteur même. Sartre oblitère aussi bien l’origine mythico-littéraire de la 
philosophie que la possibilité de son dépassement par un type de littérature, 
comme le souhaite Heidegger, voire la présence du mythe dans la philosophie 
comme l’ont assumée beaucoup de philosophes. Mais Sartre ne semble pas se 
poser la question que soulèvera plus tard Ricœur, lorsqu’il insistera sur la 
fictionalisation de la philosophie et de l’histoire. Mais, comme je l’ai signalé 
en passant, Ricœur établit une autre différence : entre histoire (en tant qu’elle 
met en jeu des événements) et fiction (qui concerne davantage un imaginaire 
narratif). Si cette différence soulève des difficultés, c’est parce qu’il inclut 
dans l’histoire le récit biblique (qu’il analyse à travers la différence entre 
histoire primordiale et histoire proprement dite), en marginalisant les 
expressions “mythiques” (comme, par exemple, le fait que le serpent parle)39.  
Ces exemples montrent d’entrée de jeu les difficultés que l’on rencontre dès 
lors qu’on associe philosophie, mythe et littérature. Il reste encore du travail 
pour élucider leurs rapports complexes. 

Pourtant, il me semble que Ricœur a déjà fait un pas décisif en clarifiant la 
structure de la narration à travers une triple mimèsis : la pré-figuration (qui 
renvoie à la réalité avec son opacité), la configuration (qui exprime la 
structure narrative elle-même) et la refiguration (qui renvoie à la réception du 
texte par le lecteur). Chacune de ces situations peut rendre compte du mythe, 
de la littérature et de la philosophie, à condition de préciser davantage 
l’approche de Ricœur. 

                                                
39 P. RICŒUR, Histoire et vérité, Seuil, Paris, 19673 (1955) et A. LACOCQUE et P. 

RICŒUR, Penser la Bible, Seuil, Paris, 1998.  
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Si en effet le mythe renvoie à quelque réalité, mais requiert un 
redressement, chacune de ces étapes peut jouer son rôle. Il en va de même de 
la littérature qui, à l’exception des romans biographiques, marginalise la 
préfiguration au profit de la configuration et de la refiguration. Quant à la 
philosophie, dès lors qu’elle est envisagée par ce biais, elle peut aussi bien 
parler du réel d’une façon abstraite qu’intégrer, dans sa démarche, des 
pratiques mythiques et littéraires, pour approcher davantage le domaine de la 
préfiguration, sous-estimée par Ricœur, qui y voit un lieu de l’opacité. 
Comme je l’ai indiqué, dans mon livre sur La proximité, l’intrigue ne peut se 
limiter à la seule sphère de la configuration, mais peut concerner des intrigues 
authentiques dans le réel même, que la littérature, les médias ou d’autres 
formes discursives (par exemple le discours politique) peuvent refigurer, mais 
aussi transfigurer et même défigurer. C’est sur ce plan d’un ancrage possible 
de la narration dans le réel que la pratique du mythe, fondée sur la distorsion 
et le mensonge peut nous éclairer. L’analyse des romans que j’ai utilisé dans 
le livre en question peut illustrer cette variété.  

Mais, pour la philosophie, à lui seul le Phèdre de Platon peut confirmer 
cette perspective, car il associe, à travers le dialogue, différents discours qui, 
en même temps, mettent en relief divers aspects de la culture grecque (transes 
dionysiaques, divinations, inspirations poétiques, amour) que la philosophie 
devrait transcender sur le mode de l’amour de la sagesse. Loin de se limiter à 
une démarche argumentative, — présente dans le texte à travers l’explication 
de l’automotricité de l’âme, la différence entre discours oral et écriture et les 
rapports entre rhétorique et dialectique —, Platon nous situe dans le vécu, où 
l’affectivité intègre le récit40. Mieux, le Phèdre est amorcé par une mise en 
scène à travers un paysage, qui donne l’occasion à l’auteur de se référer aux 
mythes et à la religion. Il est donc étonnant que Sartre et d’autres philosophes, 
qui devaient connaître Platon, n’aient pas pensé à la force et à la richesse des 
dialogues platoniciens où le vécu côtoie remarquablement la fiction et l’argu-
mentation. 

Dès lors qu’on affronte ainsi la littérature en dehors de la philosophie, la 
question qui se tient à l’horizon est celle du statut de la fiction. Si le mythe et 
la littérature se rapprochent d’un discours fictionnel, plutôt que de la science 

                                                
40 Voir mon étude “Statut mythique de l'affectivité et dialectique dans le Phèdre”, dans 

La voix des phénomènes  (Mélanges G. Florival), éd. des FUSL, Bruxelles, 1995, pp. 33-
65. 
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ou de l’histoire, il semble normal d’opposer science et fiction (comme le font 
les philosophes analytiques) ou histoire et fiction (comme le fait Ricœur). 
Heidegger ignore, à juste titre, de telles perspectives en recourant à la seule 
poésie, qu’il analyse à partir du Quadriparti du ciel et de la terre, des mortels 
et des divins. Celui-ci concerne la question du monde, déjà introduite dans 
Être et Temps en 1927, mais selon la perspective de la différence ontologique 
entre l’être et l’étant. En tant que forme réaménagée de la question de la 
différence, introduite après la seconde guerre à travers la différence entre 
choses et monde, le Quadriparti manifeste un complexe qui rassemble des 
dimensions incompatibles entre elles (ciel, terre, divins, mortels). Ce qui 
caractérise le monde relativement aux choses, dans cette nouvelle formulation 
du Quadriparti, c’est le jeu-de-l’espace-temps propre au jeu du monde.  

Par l’usage du “jeu”, qui constitue une expérience analogue à celle de la 
parenté ou du chemin, Heidegger revient paradoxalement aux structures 
essentielles du mythe, mais selon une pratique nouvelle, dominée par le 
schème du jeu. Lorsqu’on constate l’importance de ce schème chez de 
nombreux philosophes de tendances différentes, entre Nietzsche et 
Wittgenstein, on découvre un retour énigmatique à quelque chose qui est en 
désaccord avec l’exclusion actuelle du mythe de la philosophie. Tout porte à 
croire que le dépassement de la métaphysique revient paradoxalement à une 
pratique du mythe, laissant ouverte l’énigme de la pensée. Pour amorcer cette 
nouvelle question, il convient d’éclairer notre propos avec l’analyse que 
Heidegger propose du poème de Georg Trakl, “Un soir d’hiver”41.     

Dans la première strophe, Heidegger insiste sur diverses choses qui 
illustrent certaines dimensions du Quadriparti. La neige tombe sur la fenêtre, 
alors que la cloche de l’Église sonne lentement, et la table, pourvue de pain et 
de vin, est préparée pour accueillir des visiteurs. À travers ces choses, se 
manifestent le Ciel et la Terre, voire le Divin. Reste les Mortels, qu’on 
découvre tout au long de la deuxième strophe. Il y est question des voyageurs 
qui traversent péniblement la neige, ce qui ouvre à un monde où la finitude 
des humains que nous sommes prend la première place, manifestant le 
caractère central du Da-sein dans toute la pensée de Heidegger. C’est cette 
perspective qui fait irruption dans la troisième strophe, lorsque les voyageurs 

                                                
41  Cf. M. HEIDEGGER, Acheminement vers la parole, Gallimard, Paris, p. 19. Voir 

mon analyse dans La proximité et la question de la souffrance humaine, op. cit., pp. 750 
ss. 
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atteignent le refuge et y entrent. Le poète clame que “la douleur pétrifia le 
seuil”, et aussitôt tout resplendit à l’intérieur du refuge et prend vie. 

Je ne m’attarderai pas ici sur la critique que j’ai adressée à Heidegger en 
lui reprochant de dissimuler la souffrance au profit de la différence entre 
choses et monde que réunit le vers sur la douleur qui pétrifie le seuil. Je pense 
plus utile d’insister sur la capacité qu’il relève de la poésie de faire voir la 
complexité du réel, ses multiples dimensions, qu’elle rassemble et réunit à 
travers leur hétérogénéité, à première vue, sans rapport. C’est bien sur cette 
capacité de réunir des choses, à première vue, incompatibles, que j’ai 
porté l’accent pour caractériser le mythe. J’ai pris comme exemple le mythe 
de la caverne qui, en deux pages de narration, parvient à réunir la structure du 
monde sensible et intelligible avec le Bien au sommet (illustrés par la caverne, 
l’extérieur et le soleil), l’éducation (les prisonniers qu’on fait sortir de la 
caverne avec leurs souffrances) et l’action politique (le retour des prisonniers 
libérés pour sauver leurs congénères). Pour associer ces trois perspectives, 
l’argumentation doit les placer dans un ordre de succession (comme le fait 
d’ailleurs Platon dans la suite immédiate du mythe), alors que le mythe 
parvient à les intègrer dans un seul et même mouvement narratif. Qu’il 
s’agisse du mythe de la caverne ou du poème de Trakl, nous assistons à la 
même capacité de réunir un ensemble de choses pour ouvrir à la complexité 
du monde. Philosophie, mythe et littérature se découvrent ainsi une 
connivence et une complicité profondes, qui restent encore peu étudiées. 

Tirons les conséquences de la nouvelle tâche que Heidegger propose pour 
la philosophie, en y intégrant la littérature, non pas comme une épreuve 
négative, mais comme un mode légitime de son déploiement. Certes, à son 
insu, Heidegger adopte une pratique proche du mythe en utilisant le schème 
du jeu, qui renouvelle sensiblement l’ancienne perspective. En revanche, 
comme dans le mythe archaïque, on peut, à travers cette nouvelle démarche 
(post-métaphysique), établir une structure du mythe en fonction des quatre 
axes que sont le récit catalogique avec comme schème le jeu, les formes 
narratives (avec l’émergence ici d’un type de poésie), la topologie et la 
chronologie (selon un espace-temps post-scientifique). Il s’ensuit que la 
littérature marque sa présence à travers l’axe mythologique, sur le mode de la 
poésie. Au moment donc où la philosophie contemporaine a posé, avec 
Heidegger, le problème du dépassement de la métaphysique, elle a envisagé 
ce dépassement par rapport à la poésie, en tant que celle-ci se tiendrait dans la 
proximité de la pensée méditative, proche de la pratique du mythe, à l’opposé 
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de la pensée calculatrice de la science. Dans ce contexte, la perspective 
heideggerienne, bien qu’elle soit limitée, me semble néanmoins intéressante, 
non pas tellement parce qu’elle se réfère ouvertement à la poésie, mais parce 
qu’elle rapporte le langage à un fond sans fond d’où provient la parole, qu’il 
qualifie die Sage, traduite par “la Dite”, qui signifie en fait le “mythe” ou la 
“légende”. D’une façon donc puissante, mais énigmatique, Heidegger situe 
l’origine de la parole dans quelque chose de mythique. Cette origine en nous 
peut être également interprétée, selon la conception heideggerienne de la 
temporalité, comme une origine historique ou historiale. Cela ouvre un abîme, 
qui reste à être pensé. 

Mais quoi qu’il en soit, la façon dont cette dimension privilégiée de la 
littérature fait son irruption, selon un langage qui évoque le mythe (Sage) et 
en utilisant des modes du rassembler avec comme référence le schème du jeu, 
révèle un retour spectaculaire au mythe, moins dans le sens d’une origine de 
la philosophie et de son historicité (où dominent les schèmes de la parenté, de 
la violence, du sexe, du chemin, de l’amour ou de l’artisan) que dans le sens 
de ce qui s’y inscrit comme l’une de ses possibilités post-métaphysiques. 
Nous sommes loin ici de l’histoire de l’Être, comme Heidegger lui-même l’a 
souhaitée, et plus près d’une problématique de l’Un et du Multiple associée au 
mythe et, par lui, à la littérature. 

Aujourd’hui, les choses apparaissent plus complexes encore que ne les a 
imaginées Heidegger, parce que la science, soumise à la technique moderne, 
dessine, par une prolifération d’images, jadis assumées par l’art, un monde 
nouveau où l’association du muthos et de la technique devient incontournable. 
La mythotechnique émerge comme un défi majeur à la mythopoétique 
traditionnelle, et fait voir qu’à l’époque de la technico-économie, la 
philosophie ne peut se passer du mythe et de la littérature. Cela ne veut pas 
dire que la philosophie doit se soumettre au mythe et à la littérature. Mais, 
tout comme elle ne se soumet pas à la science et s’affirme comme la seule 
instance apte à la penser en se l’appropriant dans une certaine mesure, de 
même il en va du mythe et de la littérature. Cela repose le problème du statut 
de l’imaginaire mythique et littéraire, entraînant deux (ultimes) questions : 
Comment le mythe se présente-t-il dans le monde technico-économique d’une 
façon qui ne se confond pas avec la littérature ? Et comment la philosophie 
peut assumer sa tâche critique, en associant l’argumentation, le mythe et la 
littérature à l’époque où domine la technico-économie ?  

 



 30 

Le « corps sans organes » de Gilles Deleuze et les 
écritures  littéralistes contemporaines (Prigent, 

Verheggen, Novarina) 
 

par 
 

Antonio Rodriguez 
 

 
 
Les relations entre littérature et philosophie sont particulièrement 

périlleuses et néanmoins nécessaires42. Elles sont périlleuses par le fait que 
l’interdisciplinarité, si vantée dans les programmes, mais souvent réalisée par 
une simple addition de points de vue différents, demande la plus grande 
ouverture et la plus grande prudence pour devenir pertinente. La littérature ne 
doit effectivement pas être un simple lieu d’application des outils 
philosophiques, tout comme il n’y a pas non plus de fusion entre ces deux 
disciplines à opérer, au sens où la philosophie ferait directement de la 
littérature et la littérature de la philosophie. À chaque fois, les relations entre 
ces deux domaines et entre ces deux disciplines exigent davantage de 
précautions critiques. Ce constat de complexité étant fait, il n’en reste pas 
moins que la circularité de notions entre philosophie et littérature est 
incontestable et que nous voyons des échanges possibles. Ainsi, des 
mouvements philosophiques produisent des concepts, des systèmes, qui 
correspondent particulièrement à certaines productions littéraires, alors que, 
parallèlement, certaines esthétiques proposées par des auteurs semblent 
annoncer des considérations philosophiques. Une « porosité » et des « vases 
communicants » existent, qui sont rarement des voies simples et explicites. 
J’utilise des métaphores à dessein, car il semble important de souligner que 
ces passages se font de manière diffuse et souvent sans lien de causalité. 

                                                
42 Cette étude est issue des réflexions menées sur les liens entre littérature et 

philosophie dans le cadre du S.I.R.L. des Facultés universitaires de Saint-Louis et dans 
celui d’un séminaire sur Deleuze et la littérature, à l’université de Lausanne. Je remercie 
Laurent Van Eynde, Sophie Klimis et Jean Kaempfer de m’avoir convié et de m’avoir 
permis ces mises au point sur l’interdisciplinarité entre littérature et philosophie. 
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Dans le cadre de cette étude, je vais me concentrer sur les liens entre une 
mouvance poétique contemporaine, appelée « littéralisme » ou « modernité 
négative », que les démarches sur le corps de Christian Prigent ou Valère 
Novarina rendent notamment emblématiques, et le concept de « corps sans 
organes » chez Gilles Deleuze43. La poésie moderne, plus qu’un autre genre 
littéraire, a été particulièrement investie par le discours philosophique. Ce 
n’est d’ailleurs pas un hasard si une grande partie des thèses en France, 
consacrées à la poésie, adoptent des outils philosophiques44. Il est donc plus 
commun dans le genre poétique d’interroger la question de la subjectivité, du 
rapport au monde, des affects, du corps avec des outils philosophiques que 
dans d’autres genres littéraires. Mais, de manière parallèle, certains 
philosophes ont vu dans la poésie une écriture qui loin des conventions du 
récit, impliquait une interrogation profonde sur le langage, sur la construction 
du sujet ou sur l’être. Nous pouvons bien évidemment penser à la tradition 
heideggerienne (qui associe le poétique au penser), à la tradition 
phénoménologique française (surtout chez Henri Maldiney et celle qui a 
émergé à partir de la notion de « chair » de Maurice Merleau-Ponty). Ces 
approches philosophiques ont eu et ont encore un impact important sur la 
critique littéraire actuelle. 

Le cas autour du « corps sans organes » nous conduit quant à lui à 
approcher une circularité particulière entre littérature et philosophie, depuis la 
fin de la Deuxième Guerre mondiale jusqu’à nos jours. Nous savons que le 
concept de « corps sans organes » est un élément majeur de la pensée de 
Deleuze ; il traverse son œuvre de 1969 à 1993. Or, ce concept provient d’une 
formule d’Artaud, notamment utilisée en 1947, dans Pour en finir avec le 
jugement de dieu – texte qui a suscité alors une forme de censure 
radiophonique. La source de l’expression « corps sans organes » est ainsi, 
dirait-on, issue du champ littéraire, et elle devient ensuite un concept dans un 
système philosophique chez Deleuze. Enfin, ce concept deleuzien peut, en 
retour, marquer certains auteurs et devenir opératoire pour approcher certains 

                                                
43 Nous nous inscrivons ainsi dans l’actualité d’un débat autour de Gilles Deleuze et la 

littérature : B. GELAS et H. MICOLET (dir.), Deleuze et les écrivains : littérature et 
philosophie, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007. 

44 Voir le constat de Michel Murat sur les thèses françaises en poésie depuis 1994, dans 
D. ALEXANDRE et al., La Traversée des thèses, bilan de la recherche doctorale en 
littérature française du XXe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 
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courants poétiques contemporains. C’est évidemment un cas de circulation 
particulièrement intéressant entre littérature et philosophie. 

Dans cette étude, je vais me concentrer sur un mouvement 
poétique contemporain qu’il est difficile de placer sous une seule 
dénomination. Pourtant, la préoccupation d’une « écriture du corps » va s’y 
retrouver avec des techniques proches d’un certain « littéralisme »45. Ce sont 
notamment des auteurs comme Christian Prigent, Valère Novarina ou Jean-
Pierre Verheggen qui pourraient illustrer une circularité pertinente avec la 
démarche deleuzienne, dans la mesure également où ces auteurs s’inscrivent 
explicitement dans le sillage d’Antonin Artaud. Dès lors, faire de la poésie 
contre la poésie ou s’approcher d’un théâtre de la cruauté pourraient devenir 
des dénominateurs communs, tout en maintenant des liens avec la pensée de 
Gilles Deleuze.  

Outre l’étude de ce concept précis et de son intérêt pour un courant 
littéraire, il s’agira également, d’un point de vue méthodologique, de montrer 
combien certains corpus sont associés à certains philosophes. Ainsi, les 
critiques littéraires liés aux traditions heideggerienne ou phénomémologique 
choisissent souvent des corpus assez proches : Francis Ponge, Yves 
Bonnefoy, Philippe Jaccottet, André du Bouchet, Jacques Dupin, si l’on se 
concentre sur l’après-guerre46. En revanche, certains auteurs sont 
délaissés dans ces corpus, comme Antonin Artaud, Georges Bataille ou, pour 
en venir au contemporain, Emmanuel Hocquard ou des poètes de la 
performance, comme des poètes sonores. De la même manière, la pensée de 
Gilles Deleuze est souvent associée à un corpus précis, sans doute parce que 
certains concepts, comme le Cs0, sont opératoires face à certains corpus et ne 
fonctionnent pas avec d’autres traditions. Cela provoque parfois des scissions 
entre poètes, entre critiques littéraires qui sont relayées par des références à 
des philosophes. Or, dans le débat contemporain en France, il a souvent été 
question d’opposer l’ontologie heideggerienne ou la phénoménologie de 
Merleau-Ponty au « corps sans organes » (CsO) de Gilles Deleuze. Notre 

                                                
45 Pour une introduction aux enjeux des écritures littéralistes, voir J.-M. 

ESPITALLIER, Caisse à outils : un panorama de la poésie française aujourd’hui, Paris, 
Pocket, 2006 ; J.-M. ESPITALLIER, Pièces détachées : une anthologie de la poésie 
française d’aujourd’hui, Paris, Pocket, 2000 ; J.-M. GLEIZE, A noir, Paris, Seuil 
(Fiction & Cie), 1999.  

46 Je pense notamment aux études de Jean-Pierre Richard, Henri Maldiney, Jacques 
Garelli, Michel Collot, Jean-Claude Mathieu ou Serge Meitinger. 
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parcours vise justement à montrer combien ces approches peuvent être 
complémentaires, plutôt qu’opposées, dans la mesure où la critique littéraire 
ne cherche pas à faire travailler l’intégralité d’un genre avec une pensée 
philosophique.  

Toutefois, avant d’en arriver à ces questions d’entrelacement de poésie 
contemporaine et de philosophie, nous nous livrerons à une approche plus 
historique, en partant d’Antonin Artaud pour ensuite saisir la teneur du 
concept de « corps sans organes » chez Gilles Deleuze et en venir au 
mouvement littéraliste contemporain. De ce parcours, nous dégagerons une 
commune « éthologie des affects » qui ouvre une dynamique éthique tout à 
fait singulière, typique d’une certaine « modernité négative » en poésie 
contemporaine. 

 
La source Artaud 

Bien qu’il soit possible de faire remonter les propos d’Artaud à des 
traditions antérieures, comme celle de Friedrich Nietzsche, Pour en finir avec 
le jugement de dieu (1947)47 nous paraît un point de départ marquant pour les 
fondements du concept deleuzien de CsO. Ce texte est le fruit d’une 
commande de la Radiodiffusion française. Antonin Artaud a obtenu carte 
blanche pour enregistrer un texte, avec des comédiens et des instruments de 
musique. L’émission était réalisée à partir d’un montage, qui mêlait les cris 
(selon les techniques propres à la poétique d’Artaud), les glossolalies et des 
chantonnements scandés. Le texte est composé de cinq parties, dont une partie 
consacrée au rite du peyotl pour l’abolition de la croix auprès des indiens 
Tarahumaras, une autre s’intitule « recherche de la fécalité ». L’émission du 
1er février 1948 fut déprogrammée par une censure interne du directeur de la 
Radiodiffusion, Wladimir Porché48. Le texte ne fut entendu qu’en 1973 sur 
France Culture, mais il a été très rapidement publié : dès 1948, peu de temps 
après la mort de l’auteur chez K éditeur. Cette émission et ce texte renvoient 

                                                
47 A. ARTAUD, Pour en finir avec le jugement de dieu suivi de Théâtre de la cruauté, 

Paris, Gallimard (Poésie), 2003. 
48 Pour retrouver la trajectoire biographique d’Artaud, voir : E. GROSSMAN, Antonin 

Artaud, un insurgé du corps, Paris, Gallimard (La Découverte), 2006 ; C. DUMOULIE, 
Artaud, la vie, Paris, Ed. Desjonquères (Littérature et Idées), 2003. Sur ce point, je 
renvoie à la remise en contexte historique opérée par H. ECK, « Radio, culture et 
démocratie en France, une ambition mort-née (1944-1949) », Vingtième siècle, revue 
d’histoire, n° 30, avril-juin 1991, pp. 55-67. 
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bien évidemment à une poésie proche du théâtre de la cruauté, théorisé par 
Artaud dans les années trente49. Il s’agit bien de posséder les auditeurs et les 
lecteurs par les ondes. C’est un théâtre empathique qui est en jeu, avec une 
dimension sacrée. De ce point de vue, Artaud s’insurge contre « la poésie des 
poètes », contre « la littérature », notamment la poésie spiritualiste d’après-
guerre.  

La mention de « corps sans organes » se trouve à la fin de ce texte. Mais, 
dès le titre déjà, nous pressentons combien l’ouverture d’un corps sans 
organes résulte de la fin du jugement, du jugement de dieu de surcroît. Il y a 
une opposition à l’ordre qui apparaît d’emblée dans une tension. 

________________________________________________ 
 
     kré   Il faut que tout  puc te 
     kré   soit rangé  puk te 
     pek   à un poil près  li le 

kre   dans un ordre  pek ti le 
     e                  fulminant                kruk 
     pte50 
________________________________________________ 
 
Dans ce texte, « dieu » est assimilé à une figure d’autorité paternelle, qui 

détient la condamnation transcendante. Il est un facteur de culpabilité qu’il 
s’agit de défaire pour laisser la puissance immanente au corps. Car c’est bien 
la force du corps, avec ses émanations, qui va aller à l’encontre de la 
discipline de l’être, notamment avec les organes, qui sont les émissaires du 
dieu. 

 
- Que voulez-vous dire, monsieur Artaud ? 
 
- Je veux dire que j’ai trouvé le moyen d’en 
finir une fois pour toutes avec ce singe 
et que si personne ne croit plus en dieu tout le 
monde croit de plus en plus en l’homme. 

                                                
49 A. ARTAUD, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard (Folio essais), 2003. 
50 A. ARTAUD, Pour en finir avec le jugement de dieu suivi de Théâtre de la cruauté, 

op. cit.,  p. 23. 
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Or c’est l’homme qu’il faut maintenant se  
décider à émasculer. 
 
- Comment cela ? 
                             Comment cela ? 
De quelque côté qu’on vous prenne vous êtes 
fou, mais fou à lier. 
 
- En le faisant passer une fois de plus mais la 
dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire 
son anatomie. 
Je dis, pour lui refaire son anatomie.  
L’homme est malade parce qu’il est mal 
construit.51 
 
Or, de la table d’autopsie qui permettrait de diagnostiquer le malaise d’être 

homme, Artaud en vient à une solution radicale, celle d’éradiquer « dieu » et 
ses organes. Cette mesure permet ainsi de retrouver une « liberté 
d’abstraction », qui détache des déterminations « automatiques ». Artaud 
termine son développement par l’acquisition par l’homme d’une « danse à 
l’envers », qui rappelle Nietzsche52 et qui permet d’échapper à l’organisme. 

 
Il faut se décider à le mettre à nu pour lui 
  gratter cet animalcule qui le démange 
  mortellement, 
 
dieu, 
et avec dieu 
ses organes. 
 
Car liez-moi si vous le voulez,  
mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. 

                                                
51 ID., p. 60.  
52 Sur les liens d’Artaud à Nietzsche, voir C. DUMOULIÉ, Nietzsche et Artaud : pour 

une éthique de la cruauté, Paris, P.U.F., 1992. 
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Lorsque vous lui aurez fait un corps sans 
organe,  
alors vous l’aurez délivré de tous ses 
automatismes et rendu à sa véritable liberté 
 
Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers  
comme dans le délire des bals musette 
et cet envers sera son véritable endroit.53 
 
C’est à partir de cette source que Gilles Deleuze bâtit le « corps sans 

organes ».  Mais, nous passons alors de la formule poétique à un concept qui 
travaille les dimensions ouvertes par Artaud. 

 
Le CsO de Deleuze : de la formule au concept 

Le concept de « corps sans organes » (abrégé CsO) apparaît dès 1969 dans 
La Logique du sens, dans les pages qui sont consacrées à Artaud. Il se 
retrouve ensuite dans L’Anti-Œdipe (1972) et surtout dans Mille Plateaux 
(1980), écrits avec Félix Guattari, dans le chapitre dense intitulé « Comment 
se faire un corps sans organes ? ». En 1981, ce concept trame l’essai Francis 
Bacon, logique de la sensation. C’est donc au début des années quatre-vingt 
que cette notion est la plus clairement définie. Toutefois, on la retrouve 
également en 1993 dans Critique et clinique. Nous le voyons, le CsO est un 
concept-clé de la démarche de Deleuze, et il permet de repenser le corps de 
manière intensive, sur le plan des forces, du devenir. 

Le « corps sans organes » est un corps ouvert par une certaine négation de 
l’organisation. Il défait la forme constituée qu’est l’organisme, en s’opposant 
au plan de l’organisation et en découvrant ses mouvements de puissance, 
voire, comme l’écrit constamment Deleuze, de danger. Les mouvements de 
négation issus du corps sans organes se font sur quatre stratifications :  

- l’organisme, par la « déterritorialisation »,  
- le sujet, par la « désubjectivation »,  
- la signifiance, par la « logique de la sensation »,  
- le visage, par la « dévisagéification ».54 

                                                
53 A. ARTAUD, Pour en finir avec le jugement de dieu suivi de Théâtre de la cruauté, 

op. cit., pp. 60-61. 
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À partir de ces quatre mouvements, nous aborderons la puissance propre 
au « corps sans organes » et les pathologies qui lui sont corollaires lorsqu’au 
lieu d’être un lieu de puissance, il devient un gouffre qui anéantit la vitalité. 

Comme nous l’avons vu précédemment, le « corps sans organes » n’est 
pas dépourvu d’organes en tant que tels, mais d’un organisme. Il ne relève pas 
d’une unité totalisante, car il échappe à une organisation des parties par 
rapport à un objectif général, comme la structure et les fonctions. Gilles 
Deleuze prend position contre une telle vision : « Le CsO n’est nullement le 
contraire des organes. Ses ennemis ne sont pas les organes. Le corps s’oppose, 
non pas aux organes, mais à cette organisation des organes qu’on appelle 
organisme. »55 Il maintient donc des organes, mais sans fonction déterminée, 
sans agencement (un œil peut caresser, une main peut manger, une oreille 
peut se reproduire). Ils sont pure puissance et intensité. 

Ainsi, le corps sans organes fait partie de l’ordre du virtuel. Il s’élabore à 
partir d’une diversité d’intensités qui ne sont pas figées dans une forme 
constituée. Il est le virtuel qui sous-tend l’actuel du « territoire », que cela soit 
de l’ordre du sujet, du corps ou de l’organisme. En cela, il ouvre un espace de 
dynamisme et de vitalité qui est perdu au niveau des strates de l’organisme. 
L’organisme est en effet stabilisé par des fonctions illusoires posées par 
l’extérieur, par l’institution ou par une transcendance. Dans ce cas, il est figé 
dans une territorialisation aliénante, tandis que le CsO incite à trouver, par la 
déterritorialisation, la vitalité, dans le devenir et dans l’immanence. Le CsO 
est affaire de flux, de vitesse, d’intensité. Des forces et des affects 
apparaissent et se convoquent par passages, par vases communicants, alors 
que dans l’organisme tout est tiré vers un point, un but, une fonction, qui 
regroupe l’ensemble dans une forme totalisante. 

Ce CsO ne prive pas le corps d’organes, mais il le repotentialise par du 
flux vital, lié à la virtualité et à la force. Chez Deleuze, la critique de 
l’organisme rejoint ainsi celle des organisations institutionnelles. C’est 
notamment le cas face au concept de « machines désirantes » de l’Anti-Œdipe. 
Le processus machinique cherche à agencer les flux et les forces, en tentant de 

                                                                                                           
54 Afin d’entrer plus aisément dans cette terminologie de Deleuze, il est possible de 

trouver des entrées synthétiques dans R. SASSO et A. VILLANI (dir.), Le Vocabulaire 
de Gilles Deleuze, Les Cahiers de Noesis, n° 3, printemps 2003. 

55 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie 2, 
Paris, Minuit (Critique), 1980, p. 196. 



 38 

fabriquer et de développer un organisme. Il est dès lors possible d’évoquer les 
machines désirantes et le CsO du capitalisme ou du fascisme, dans l’analyse 
politique.56 

Ainsi, le CsO n’est pas une origine de l’organisme ; il en est un pendant 
simultané. Il déploie l’ordre du virtuel et du potentiel face à l’actuel et au 
déterminé. Sa déterritorialisation permet de se fluidifier dans la pluralité 
intensive. Or, il est intéressant de voir combien le désir dans le CsO est 
opposé aux pulsions érotiques psychanalytiques57. Rappelons que les pulsions 
érotiques, ou de vie, regroupent chez Freud les pulsions sexuelles et les 
pulsions d’auto-conservation. Elles peuvent être définies comme ce qui tend 
« à constituer des unités toujours plus grandes et à les maintenir »58, en 
contrepoint aux pulsions de mort qui cherchent la destruction des unités 
vitales et un retour à l’anorganique. Or, pour Deleuze, « le psychanalyste » a 
les mêmes attributions que le prêtre, car il développe trois choses qui lui 
paraissent problématiques : tout d’abord, il dit que le manque est le moteur du 
désir (il s’agit alors d’un manque extérieur qui active la force) ; ensuite, il 
prétend que le plaisir soulage le désir (de nouveau, le soulagement vient de 
l’extérieur) ; enfin, il croit que le désir vise finalement un idéal impossible qui 
réactive la transcendance supérieure, notamment par la sublimation59. C’est 

                                                
56 Nous ne développons pas ce point, mais nous renvoyons aux études récentes 

collectées dans M. ANTONIOLI, P.-A. CHARDEL et H. REGNAULD (dir.), Gilles 
Deleuze, Félix Guattari et le politique, Paris, Éditions du Sandre, 2006. 

57 Cf. S. FREUD, « Au-delà du principe du plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot (Petite bibliothèque), 2001. 

58 Voir les articles sur les « pulsions » en psychanalyse chez J. LAPLANCHE et J.-B. 
PONTALIS (éd.), Vocabulaire de psychanalyse, 4e édition, Paris, P.U.F. (Quadrige), 
2004, pp. 359-385.  

59 Dans Mille Plateaux, nous trouvons une explicitation du lien du psychanalyste au 
prêtre. « Chaque fois que le désir est trahi, maudit, arraché à son champ d’immanence, il 
y a un prêtre là-dessous. Le prêtre a lancé la triple malédiction sur le désir : celle de la loi 
négative, celle de la règle extrinsèque, celle de l’idéal transcendant. Tourné vers le nord, 
le prêtre a dit : Désir est manque (comment ne manquerait-il pas de ce qu’il désire ?) Le 
prêtre opérait le premier sacrifice, nommé castration, et tous les hommes et les femmes 
du nord venaient se ranger derrière lui, criant en cadence “manque, manque, c’est la loi 
commune”. Puis, tourné vers le sud, le prêtre a rapporté le désir au plaisir. Car il y a des 
prêtres hédonistes et même orgastiques. Le désir se soulagera dans le plaisir ; et non 
seulement le plaisir obtenu fera taire un moment le désir, mais l’obtenir est déjà une 
manière de l’interrompre, de le décharger à l’instant et de vous décharger de lui. Le 
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pourquoi la psychanalyse traite, selon Deleuze, d’un désir organisé et non de 
la vitalité et de la puissance du désir. Tel n’est pas le cas du CsO, car avec lui 
le désir vient d’une joie immanente, qui se remplit d’elle-même. Il n’y a pas 
ni manque ni but, ce qui fait, comme nous le verrons chez les poètes 
littéralistes, que le corps peut paraître obscène lorsqu’il est dépouillé de sa 
fonction érotique. De ce fait qui l’éloigne des fonctions organiques, il entre 
dans une forme de désubjectivation.  

Le CsO appartient en effet à l’impersonnel et au préindividuel, sans 
correspondre à la « chair » phénoménologique60. Il est ce qui permet d’effacer 
ce qui est inscrit dans une subjectivité typique, avec ses plis et ses 
déterminations. Il relève d’une « surface lisse », ce qui lui donne la puissance 
de désaliéner la force d’une forme constituée, celle du sujet. Chez Deleuze, se 
dire sujet est souvent assimilé à un « assujettissement ». Il convient donc de se 
déterritorialiser là encore, pour retrouver un sujet en devenir et non un sujet 
figé dans une position ou dans un fonctionnement. La désubjectivation permet 
ainsi de se décentrer de soi pour ouvrir une multiplicité d’individuations. Il 
s’agit par conséquent également par le CsO d’ôter les masques du sujet en 
activant l’intensité immanente qui produit de la singularité. 

Le troisième mouvement de négation, après la déterritorialisation et la 
désubjectivation, se situe dans la perte du sens familier, dans la mesure où le 
niveau du signifié se rapporte immédiatement à un référent. Ce point sera 
évidemment un des aspects déterminants du littéralisme poétique 
contemporain, et j’y reviendrai plus bas. Toutefois, nous pouvons voir dans ce 
mouvement une perte d’un sens qui se trouve dans un état figé et donné. Le 
langage est alors justifié par l’extérieur ou par une structure constituante. On 
en arrive à un mode d’immobilisme, de bon sens (pauvre et univoque) que 

                                                                                                           
plaisir-décharge : le prêtre opère le second sacrifice nommé masturbation. Puis, tourné 
vers l’est, il s’écrie : Jouissance est impossible, mais l’impossible jouissance est inscrite 
dans le désir. Car tel est l’Idéal, en son impossibilité même, “le manque-à-jouir qu’est la 
vie”. Le prêtre opérait le troisième sacrifice, fantasme ou mille et une nuits, cent vingt 
journées, tandis que les hommes de l’est chantaient : oui, nous serons votre fantasme, 
votre idéal et votre impossibilité, les vôtres et les nôtres aussi. » (p. 191) 

60 A. BEAULIEU, « L’incarnation phénoménologique à l’épreuve du “corps sans 
organes” », Laval théologique et philosophique, n° 60, juin 2004, pp. 301-316.  
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Bernard Noël appellera la « sensure »61. C’est pourquoi le péril tient ici en la 
constitution d’une herméneutique possible, qui va chercher à interpréter, à 
trouver absolument un sens actualisable et assimilable. Avec le CsO, c’est au 
contraire une exploration des possibles qui a lieu. Il y a un pluralisme de sens, 
une surface qui produit des effets, une « nomadologie ». La désarticulation 
des conventions linguistiques (notamment par la répétition, les allitérations, 
les homophonies…) devient plus productive de sens, et surtout elle est moins 
expressive d’un point de vue immédiat. 

Le dernier point des quatre mouvements du CsO concerne la 
« dévisagéification ». Dans Francis Bacon, logique de la sensation62, tout 
comme dans Mille Plateaux, Gilles Deleuze fait du visage l’emblème de ce à 
quoi le CsO s’oppose. Le visage est le signe d’une organisation de la tête qui 
la transforme en Icône. Il est la figuration par excellence, et il relève du 
Christ, de la Sainte Face ou encore de l’Homme blanc. Il est du ressort de la 
civilisation occidentale, de ses normes et de ses jugements. Le CsO permet 
justement de trouver la tête derrière le visage, car la tête appartient au corps, 
alors que le visage vient comme un masque d’organisation : 

 
Portraitiste, Bacon est peintre de têtes et non de visages. Il y a une grande 

différence entre les deux. Car le visage est une organisation spatiale structurée qui 
recouvre la tête, tandis que la tête est une dépendance du corps, même si elle en est 
la pointe. Ce n’est pas qu’elle manque d’esprit, mais c’est un esprit qui est corps, 
souffle corporel et vital, un esprit animal, c’est l’esprit animal de l’homme : un 
esprit-porc, un esprit-buffle, un esprit-Chien, un esprit-chauve-souris… C’est donc 
un projet très spécial que Bacon poursuit en tant que portraitiste : défaire le visage, 
retrouver ou faire surgir la tête sous le visage.63 
 
Le cas des tableaux de Bacon sur le pape Innocent X, qui reprend un 

portait de Velazquez, est largement commenté par Deleuze, et il donne une 
illustration des plus pertinentes du propos. Le visage de ce pape, figure de 

                                                
61 B. NOËL, Le Sens, la sensure, Soignies, Talus d’approche, 1996. Je renvoie 

également à l’étude critique approfondie d’A. MALAPRADE, Bernard Noël, l’épreuve 
des c/sensures, les c/sensures à l’épreuve, Paris, Seli Arslan, 2003. 

62 G. DELEUZE, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, Seuil (L’ordre 
philosophique), 2003. 

63 ID., p. 19. 
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l’institution, de l’ordre religieux et moral, de la maîtrise de soi et du langage, 
se défait pour devenir une tête qui pousse un cri à la puissance continue. 

 
L’art comme initiation et les dangers du « corps sans 

organes » chez Deleuze 
La figure d’Artaud retient l’attention de Deleuze, notamment en ce qu’elle 

incarne le « schizo » par excellence64. Le « corps sans organes » qui lui est 
associé implique ainsi, outre une puissance positive, des dangers intrinsèques, 
lorsqu’il se retourne en impuissance destructrice. L’opposition du virtuel et de 
la déterritorialisation aux formes closes révèle une dimension conflictuelle, 
mais cette potentialité reste généralement une conquête permanente pour qui a 
tendance à trop vite s’enfermer dans un ordre de la subjectivité et de 
l’ontologie. La recherche principale à travers le CsO est un flux de forces qui 
ouvre le plan de l’intensité et de l’immanence. Elle efface ce qui était établi, 
sans reformer aussitôt un point culminant ou des limites extérieures. La 
virtualité ouverte prend la dimension pleine d’un continuum.  

Cette puissance accomplit les réalisations les plus remarquables, 
notamment à travers les recherches artistiques. Mais il s’agit alors d’art des 
forces et non d’un simple art des formes. Cela permet de déformer la 
cohésion, de défigurer le sujet, en échappant aux figurations instituées. Or, 
selon Deleuze, c’est par l’art que le public a le plus souvent accès au CsO. En 
cela, nous avons affaire à un art déterritorialisant, qui fait sentir de nouvelles 
forces, une puissance vitale, par la déformation. Du point de vue littéraire, le 
CsO se perçoit avant tout dans ce que Deleuze nomme « la littérature 
mineure », celle qui fait subir à la langue dominante un traitement qui la rend 
étrangère65. Par cette notion, Deleuze désigne la littérature d’une minorité, qui 
échappe au pouvoir et qui possède une « énonciation collective ». Nous 
verrons plus bas en quoi elle peut consister dans le domaine poétique 
contemporain. 

Gilles Deleuze évoque néanmoins des dangers intrinsèques dans 
l’exploration du CsO. En effet, il insiste sur le fait qu’il convient d’avoir une 
certaine prudence dans une telle exploration, car sinon elle conduit à une trop 

                                                
64 Cf. l’étude d’A. TOMICHE, « L’Artaud de Deleuze : du Schizo au Mômo », dans B. 

GELAS et H. MICOLET (dir.), op. cit., pp. 155-171. 
65 Sur la « littérature mineure », nous renvoyons à l’étude de M.-O. THIROUIN, 

« Deleuze et Kafka : l’invention de la littérature mineure », dans ID., pp. 293-310. 
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grande altération, voire à une totale dépossession de ses forces. En somme, 
plutôt que d’être un moyen de repotentialisation, le CsO devient un corps 
vidé, un gouffre qui absorbe l’énergie. Les cas de folie, d’addiction ou de 
pathologie ne sont dès lors plus éloignés. Parmi les pathologies les plus 
importantes, il y a bien évidemment la schizophrénie, la toxicomanie, et on 
pourrait ajouter l’alcoolisme dont le philosophe a lui-même souffert. 

Les exemples de grandes figures artistiques qui ont eu des difficultés avec 
l’exploration du « corps sans organes » seraient nombreux, car le problème 
d’un excès d’exploration du CsO est de ne plus se « reterritorialiser » et de 
perdre alors son dynamisme de virtualité :  

 
C’est que le CsO ne cesse d’osciller entre les surfaces qui le stratifient et le plan 

qui le libère. Libérez-le d’un geste trop violent, faites sauter les strates sans 
prudence, vous vous serez tué vous-même, enfoncé dans un trou noir, ou même 
entraîné dans une catastrophe, au lieu de tracer le plan. Le pire n’est pas de rester 
stratifié – organisé, signifié, assujetti – mais de précipiter les strates dans un 
effondrement suicidaire ou dément, qui les fait retomber sur nous, plus lourdes que 
jamais.66 
 
Ses différents éléments, des libérations de puissance positive aux dangers 

de la déterritorialisation excessive, permettent de saisir les enjeux du concept 
de CsO, qui poursuivent les thématiques lancées par Artaud, mais les 
déploient véritablement au niveau du système. Revenons à présent dans 
l’espace littéraire, en traitant d’un courant poétique contemporain qui poursuit 
ce type de recherches. Il s’agit du mouvement « littéraliste », notamment 
lorsqu’il se centre sur les écritures du corps. 

 
Du corps sans organes dans le littéralisme contemporain 

La mouvance littéraliste actuelle permet d’interroger la circularité du 
« corps sans organes » entre littérature et philosophie. Les auteurs liés à ce 
courant ont avant tout développé leurs positions depuis la fin des années 
quatre-vingt, notamment face à l’essor d’un « nouveau lyrisme » qui 
s’affirmait. Dès lors, le littéralisme devient un développement de l’héritage 
issu des avant-gardes des années soixante et soixante-dix. Certains 
fondements du « textualisme » de Tel Quel ou TXT servent alors à une 

                                                
66 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., pp. 198-199. 
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pratique de la provocation, voire de la contestation, mais dépouillée de 
l’idéologie maoïste et des apports de la psychanalyse ou de l’anti-psychiatrie. 
Les auteurs de ce mouvement sont regroupés autour de quelques éditeurs 
principaux comme P.O.L. et Al Dante. Parmi les poètes les plus connus, nous 
trouvons Christian Prigent, Valère Novarina, Jean-Pierre Verheggen, Jean-
Marie Gleize, Olivier Cadiot67, Pierre Alferi, Christophe Tarkos, Nathalie 
Quintane. Ce mouvement littéraliste – qu’il est difficile de regrouper de 
manière homogène autour d’une école, même si une perspective commune 
l’anime – s’affirme comme une « modernité négative », notamment dans les 
écritures du corps. L’appellation « littéraliste », qui a été notamment proposée 
par J.-M. Gleize et qui reprend l’injonction de Deleuze à lire les œuvres 
« littéralement »68, montre bien qu’il y a une opposition au « figural », à la 
figure plus largement. La poésie doit adhérer au réel, sans se réfugier dans la 
métaphorisation de soi69. Elle va à l’encontre d’un lyrisme du sujet, avec son 
expressivité immédiatement identifiable. Le littéral crée ainsi une épaisseur et 
une dynamique centrée sur le langage, notamment dans son écart d’avec le 
monde70. 

Un matérialisme linguistique est prôné par la dynamique du signifiant 
(graphique ou phonique). Ces moyens stylistiques permettent d’ouvrir une 
exploration du corps qui échappe à la « sensure ». Le texte ne se soumet pas 
ainsi au « sens » du pouvoir ou à celui d’une transcendance. Les auteurs 

                                                
67 Sur les possibilités d’application de la théorie deleuzienne sur le travail littéraliste 

d’Olivier Cadiot, voir l’excellent étude de J. GAME, « La répétition différentiante dans 
la poétique deleuzienne : bégaiement, ritournelle, galop », dans B. GELAS et H. 
MICOLET (dir.), op. cit., pp. 401-420. 

68 Sur cette question, voir l’étude de F. ZOURABICHVILI, « La question de la 
littéralité » dans ID., pp. 531-544. 

69 Dans Modernités n° 8, « Le sujet lyrique en question », 1996, Jean-Marie Gleize 
écrit : « […] Certains écrivains, dont je suis, ont cru devoir réaffirmer l’importance du 
travail de la langue, la légitimité de l’invention et de la transformation des formes, la 
permanence de la tension critique et autocritique, ainsi que d’une certaine inquiétude 
littérale (un souci ou un parti-pris du « réel », un exigence de « réalisme intégral », quoi 
qu’il en coûte, en toute lucidité utopiste) ; soit un ensemble d’exigences ayant pour 
corrolaire une méfiance déclarée à l’égard d’un poétisme eutonique, harmonique, 
euphonique, analogiste, bucolique, métaphorisant, esthétisant, esthétisant, spiritualiste, 
etc. » (p. 263) 

70 Cf. J.-M. ESPITALLIER, op. cit., 2006, pp. 57-75. 
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littéralistes recherchent la puissance dans l’immanence, notamment par le 
rythme qui paraît un des moteurs de la dynamique. Pour ce faire, la lutte 
contre la linéarité et la transparence des discours doit devenir radicale et 
permanente. L’abus de la répétition, des listes, de la fragmentation, de la 
déstructuration syntaxique, jusqu’à la limite du compréhensible, est un 
procédé largement utilisé. Par ce littéralisme, il s’agit en outre de lutter contre 
les identifications de la poésie, notamment contre le vers régulier et les formes 
fixes qui sont en vogue depuis les années quatre-vingt. Enfin, le corps évoqué 
par un « corpoème »71 présente de l’irréductible. Il est souvent convoqué par 
l’immoral : le cru, l’obsène, ce qui semble sale et rejeté. C’est un corps de 
secrétion et de forces intensives. Nous allons notamment l’observer chez 
Christian Prigent, qui est un des poètes emblématiques de ce mouvement. 
Ensuite, nous montrerons des liens entre poésie et théâtralité dans le 
littéralisme, comme dans le cas de Valère Novarina. Car, en se réfèrant 
régulièrement à Artaud, ces auteurs sont conduits vers les porosités des genres 
(notamment poésie et théâtre), en explorant une certaine « cruauté ». 

Christain Prigent, né en 1945, dit s’inscrire dans la lignée de Rabelais, 
Sade, Jarry, Proust, Joyce, Guyotat, Artaud, Bataille ou encore Ezra Pound. 
En 1969, il fonde la revue TXT, largement ancrée dans le mouvement 
textualiste. Mais, contrairement à d’autres auteurs uniquement préoccupés par 
les affaires linguistiques, Prigent maintient aux côtés d’un littéralisme une 
« responsabilité » éthique et politique de l’écrivain. Dans un entretien à la 
revue Faire Part, en 1994, il évoque ses stratégies d’écriture privilégiées pour 
parvenir à ouvrir une écriture du corps : 

 
« (…) tous les moyens sont bons pour organiser le ratage, tout emporter dans un 

ravage cocasse, faire danser la langue : “refrains idiots et rythmes naïfs”, 
mirlitonnades à la Jarry, Cros, Queneau (ou Mallarmé : le Théâtre de Valvins), 
obscénités zutiques, staccato scato, exhumation des fonds pornographiques de la 
langue (ce que font toujours les jeux de langue populaire), engrenage systématisé 
des échos sonores (tout l’arsenal rhétorique des homophonies, à-peu-près, 
allographes, contrepèteries, anagrammes imprécises… qui doublent et déroutent 
sarcastiquement la probabilité croissante des enchaînements sémantiques), 

                                                
71 Je reprends le terme de Jean Sénac, qu’Hugues Marchal a développé et mis en 

perspective critique dans sa thèse de doctorat : Corpoèmes. L'inscription textuelle du 
corps dans la poésie en France au XXe siècle, Université de Paris III, 2002. 
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réglages aléatoires d’une occurrence de chutes qui mettent en coupes réglées le 
bloc atone de la langue. »72  
 
Christian Prigent a participé au récent volume collectif consacré à Deleuze 

et la littérature avec des notes sur l’écriture : « On ne fait pas de poésie sans 
casser des œufs »73. Sa contribution se concentre avant tout sur la dimension 
d’étrangeté face à la langue dite « maternelle », qui est pour lui une langue 
d’éducation institutionnelle ancrée dans des automatismes. Elle est par 
excellence la langue du sujet, de l’organisation et de l’organisme. C’est bien 
face à cette langue maternelle qu’il convient de mener le travail de « ratage » 
pour parvenir à faire émerger du rythme et du corps. En cela, la pensée de 
Deleuze lui paraît des plus pertinentes pour définir la littérature : « A. Une 
agression contre la langue maternelle / B. Dont l’objectif est de trouver une 
langue “étrangère” / C. Qui fonctionne comme une “litanie de disjonctions” / 
D. Dont les procédures principales relèvent de “la puissance de décision du 
symbole” et de la “répétition” qui invente une syntaxe / E. Qui fait tendre le 
langage “vers sa limite ou son propre dehors” »74. Le propos de Prigent prend 
ainsi des formes de manifeste pour allier la recherche d’un « corps-langue » à 
une manière d’excéder la langue-mère. L’auteur de Dum Pendet Filius 
rappelle certains traits stylistiques évoqués par Deleuze et qu’il utilise lui-
même abondamment : la décomposition du corps de la langue (séries 
homophones, glossolalies, spéculation étymologique sauvage), la passion 
allitérative sans effet de signification, des processus de répétition 
(bégaiements, litanies), la pensée rotative du symbole75. Ces différents points 
s’unissent en poésie dans la recherche d’un rythme et d’une puissance du 
signifiant qui « ex-cèdent » la discursivité.  

Certains textes tirés des recueils nous montrent justement comment cela se 
pratique. Dans Dum Pendet Filius (1997), chaque poème commence de 
manière litanique par la formule « ma mère ». La confrontation à la langue 
maternelle se fait dès lors frontale et provocatrice : 

 

                                                
72 Ch. PRIGENT, entretien dans Faire Part, n° 14/15, septembre 1994, p. 23 
73 Ch. PRIGENT, « On ne fait pas de poésie sans casser des œufs : note sur la poésie, en 

parcourant Deleuze », dans B. GELAS et H. MICOLET (dir.), op. cit., pp. 429-442. 
74 ID., p. 429.  
75 ID., pp. 435-436. 



 46 

ma mère émut le remue le nu 
le cumulus d’amour dont fut 
chargé mon derme : touffe 
chue fournie et dénouée souffle 
de tout le cadre rempli de rien 
 
mâchant le vent ramant 
ne respirant que seins.76 
 
Les assonances et les allitérations, les transitions syntaxiques heurtées (v. 

4), l’utilisation de l’article zéro (v. 3, v. 4, v. 7), le lexique rattaché au corps et 
à la sexualité sont des moyens marquants de Prigent pour rechercher la 
« langue-corps ». Dans ce texte au « cumulus d’amour », la nudité, le derme, 
la pilosité, les seins se rassemblent par le biais du « souffle » et d’une langue 
devenue étrangère par la dynamique poétique.  

Dans le recueil L’Âme (2000), un texte se concentre sur la formule typique 
d’affirmation du sujet et de l’identité : « je suis ». 

 
âme chère âme je lui demande 
en toi combien de kilos combien 
de centimètres de cm3 
d’âme – zéro dit l’âme ce qui se 
mesure périt pas moi je suis 
l’informe la couleur je 
coule dans le sans bord si je meurs 
écris mon nom : aïe 
am je suis le cri de la douleur la houle 
des douleurs j’essuie 
les lames les dessins je suis 
le rien la serpillière 
passée en parlant 
sur les choses mortes parce que 
nommées choses.77 
 

                                                
76 Ch. PRIGENT, Dum Pendet Filius, Paris, P.O.L., 1997. 
77 Ch. PRIGENT, L’Âme, Paris, P.O.L., 2000. 
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Dans ce poème, l’interrogation de l’âme mène à « l’informe » qui se 
répand dans ce qui est sans limite, plutôt qu’à la mesure d’une forme. De la 
même manière, la puissance de la couleur prend le dessus sur le trait. À deux 
reprises apparaît le « je suis ». Dans un premier temps, c’est le cri dans une 
langue étrangère et par l’interjection qui émerge avec un enjambement : « aïe 
am ». Le pronom personnel prend une nouvelle dimension par la douleur, sans 
capacité réflexive. Or, c’est bien cette dernière qu’il s’agit constamment de 
« nettoyer » chez Prigent. La rime « j’essuie / je suis » est fréquente chez cet 
auteur qui a détourné la célèbre formule de Descartes en « je pense donc je 
m’essuie ». Dans cette démarche, il est en effet nécessaire de réactiver la 
nomination et le langage commun qui réduit l’impact du « réel »78. 

De nombreuses références à Deleuze, directes ou indirectes, parcourent les 
textes de Prigent, notamment dans certaines transitions paronymiques : « ah si 
/ mon âme était mon âme et non / cette pâle nomade / monade / maussade je / 
saurais ça oui ? »79 Nous retrouvons les questions de la nomadologie en 
référence à Spinoza, caractériques de la pensée deleuzienne.  

Même si Christian Prigent est un auteur particulièrement emblématique 
pour observer la circularité du « corps sans organes », d’autres poètes du 
mouvement littéraliste pourraient également donner des ancrages intéressants, 
comme le poète belge Jean-Pierre Verheggen, né en 1942 et membre du 
groupe TXT. Dans Ridiculum vitae, nous trouvons notamment un « manifeste 
cochon » (« entre saint Antoine et San Antonio ») qui contre le statisme 
mortifère des institutions littéraires et préconise la quête d’une puissance par 
l’injonction des impératives et la dynamique allitérative : 

 
Tout dire ! Tout parler ! Oser ! Tout écrire ! Tout sembler réussir pour mieux 

finir par tout rater ! Tout échouer et en rire ! Tout oser ! 
L’Académie ? Vingt cadavres debout discutent de l’orthographe exacte du mot 

macchabée ! […] 
Fuyez ! Hâtez le pas ! L’Institution nous rattrape, l’Établissement est à nos 

portes et l’Art Officiel nous colle au derche ! Fuyons tous les Cercles ! Fuyons 
celui des Lecteurs Disparus ! Fuyons même celui des Lecteurs de Spirou ! Fuyons 
tout ! Fuyons surtout celui des Poètes Retrouvés, Gelés, Momifiés ou Assoupis, 

                                                
78 Sur la question du réel et sur le fait que « le monde est en souffrance dans la langue » 

chez Prigent, voir Réel : point zéro, Berlin, Weilerverlag, 2001.  
79 Ch. PRIGENT, op. cit., 2000.  
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pour l’Éternité, dans les platitudes de la convivialité ! Fuyez ces mammouths ! 
Fuyez leurs mamours ! Fuyez leurs moumoutes ! En avant toutes !80 
 
Le mouvement de fuite et de négation face à la rigidité des institutions est 

un premier pas de la « Langue d’escampette », qui mène ensuite aux 
mouvements de la course, à la fusion avec l’animalité (parfois mythologique) 
et à une forme renouvelée d’énergie : 

 
Courez les nymphettes ! Courez les cent mètres ! Courez les jupettes ! En avant 

les gambettes ! Soyez sado-machaussettes ! Soyez champêtres et enflés ! Tigrés et 
tachetés ! Corniculés ! Portez des cornes ! Soyez ailés ! Soyez volants ! Soyez 
fétides et rampants ! Aquatiques comme les poissons rouges de Matisse. 
Bucoliques – Ubucoliques, s’entend ! – Urticants et dioïques. Allez de coïts en 
coïts. Soyez bistortes et tétralits. Ayez un rizhomme (sic) en rien forci…81 
 
Les écritures littéralistes ne s’occupent pas uniquement du genre poétique, 

mais également de l’acte scénique à travers des constructions dramatiques. 
Elles poursuivent en cela les recherches d’Artaud sur ce genre. Tel est par 
exemple le cas de l’œuvre de Valère Novarina, dont Le Drame de la vie a été 
republié dans la collection « poésie » de Gallimard. Valère Novarina est un 
dramaturge né en 1947, dont l’œuvre traverse les genres. Sans vouloir 
reprendre les traits stylistiques principaux de cette écriture82, qui iraient dans 
le sens de ce que nous avons pu évoquer plus haut, il me paraît plus marquant 
de s’arrêter sur les propos de Novarina consacrés au jeu du comédien. Là 
encore, dans un domaine qui échappe cette fois en partie à la textualité, nous 
retrouvons des formulations qui se rapprochent fortement de la théorie 
deleuzienne du « corps sans organes ». En effet, il est demandé au comédien 
de ne pas jouer avec les simples conventions, mais d’aller chercher une 
puissance corporelle intensive et rythmique. La Lettre aux acteurs de 1986 
devient alors un manifeste pour une recherche particulière du comédien dans 
l’acte scénique afin qu’il devienne véritablement « acteur », c’est-à-dire 
quelqu’un de « vivant » qui doit incarner ce qui se rapproche du CsO : 

                                                
80 J.-P. VERHEGGEN, Ridiculum vitae, Paris, Gallimard (Poésie), 2003, p. 90.  
81 ID., p. 91. 
82 Nous renvoyons au numéro de la revue Europe sur Valère Novarina, n° 880-881, 

septembre 2002.  
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Si l’acteur ne se maquillait pas on verrait sur son corps des marqûres, des 

zébrages, des tachements parcourant l’épidon. Tout le monde le voit mais personne 
n’ose le dire, que quand il joue l’acteur a la peau absolument transparente et qu’on 
voit tout ce qu’il y a dedans. Le corps de l’acteur c’est son corps-dedans […], son 
corps profond, du dessous du nom, sa machine à rythme, là où circule en torrent, 
les liquides (chyme, lymphe, urine, larmes, air, sang), tout ça qui, par les canaux, 
les tuyaux, les passages à sphincters, dévale les pentes, remonte pressé, déborde, 
force les bouches, tout ce qui circule dans le corps fermé, tout ça qui s’affole, qui 
veut sortir, poussé et reflué, qui, à force de se précipiter dans des circuits 
contraires, à force de courants, à force d’être renvoyé et expulsé, à force de 
parcourir le corps entier, d’une porte bouchée à l’autre bouche, à force, finit par se 
rythmer, se rythme à force, décuple sa force en se rythmant – le rythme ça vient de 
la pression, de la répression – et sort, finit par sortir, ex-créé, éjecté, jaculé, 
matériel.83 
 
Particulièrement explicite, ce passage montre comment la recherche d’un 

corps dit « profond » par Novarina se fait par la libération d’une poussée. Il 
s’agit bien d’aller contre une simple « agitation » de surface des muscles et de 
la peau du comédien, contre les trouvailles de l’expression, afin de faire sortir 
un rythme, thème central de toute la problématique. Le texte théorique de 
Novarina, par la richesse de ses métaphores et la dynamique de l’écriture, 
donne à sentir cette puissance rythmique. La source de cette dernière 
viendrait, selon Novarina, d’une pression qui, par mouvements opposés, 
produirait de la matière en-deçà de la nomination et des artifices du spectacle. 
Cette extension du littéralisme à la performance de l’acteur montre bien 
comment le CsO peut être recherché dans une articulation de l’esthétique et 
du vivant. 

 
CsO et éthologie des affects 

Pour achever cette circularité autour du CsO, je vais m’arrêter encore sur 
la portée éthique sous-jacente à ce concept. Au premier abord, les œuvres 
actuelles qui répondent au concept de CsO s’accomodent mal avec les normes 
morales. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la source même de ce concept chez 
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Artaud ait subi une forme de censure radiophonique. Il y a dans ces 
démarches une manière de contrer le bon sens, l’évidence, avec des 
provocations fréquentes. La présentation d’un corps obscène, choquant, de la 
fécalité et d’une sexualité crue semble inassimilable moralement, aujourd’hui 
encore. Or, c’est bien une manière de heurter la stratification qui justifie la 
transgression permanente liée à la négation des plans institutionnels. Cela 
montre bien combien le corps, traité d’une certaine manière (notamment 
désérotisé) reste un moyen majeur pour interroger les limites de tolérance 
d’une société qui se veut ouverte. Ce type de recherche fournit une 
déterritorialisation puissante.  

Parmi les auteurs littéralistes, Chistian Prigent est un des poètes qui a le 
plus insisté sur la dimension éthique d’une telle démarche, notamment en 
attribuant à ce type de recherche par le corps la dimension d’un « Mal » 
nécessaire. 

 
Ce qu’il a de plus tranchant dans la bibliothèque moderne est travaillé, dans ses 

thèmes comme dans ses formes, par une sorte de régression « informelle », une 
violence animalisée, qui ravage la phrase, voire le mot, jusqu’aux marches d’une 
expressivité « barbare » […] Ces œuvres semblent mues par un effort pour 
« symboliser » cette régression inhumaine, sans s’y ensevelir (elles ne cèdent à 
aucune immersion psychotique) mais sans non plus la dénier. Elles visent donc à 
une nomination particulière de ce qu’il faut bien appeler, faute de mieux, le Mal, 
c’est-à-dire la barbarie inscrite en chacun d’entre nous.84 
 
Prigent poursuit son propos en définissant ce qu’il entend par « Mal » : 
 

Le Mal est cette force informe qui travaille les langues et leur donne des formes 
étranges, une exorbitante violence. C’est cette violence et cette étrangeté qu’on 
reconnaît dans les « grandes irrégularités de langage ». Et ces œuvres manifestent 
quelque chose comme un savoir empirique du Mal.85 
 

                                                
84 Ch. PRIGENT, A quoi bon encore des poètes ?, Paris, P.O.L., 1996, pp. 29-31. 
85 Ibidem. 
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Cette dimension immorale du CsO ouvre justement une part éthique 
importante, si on distingue clairement une telle éthique de la loi morale86. La 
loi morale porte en elle les dimensions de la codification des interdits, alors 
que l’éthique implique davantage une réflexivité sur ce type de catégories. Le 
CsO participerait, avant même de lui trouver une voie éthique, à ce qu’on 
nomme avec Gilles Deleuze une « éthologie des affects » qui serait une 
dynamique face à la loi morale, stratifiée et aliénante. En cela, il rejoindrait le 
« savoir empirique du Mal » dont traite Prigent et qui permet de dépasser les 
langues apaisées, réconciliées et stabilisées. Par « éthologie des affects »87, il 
faudrait entendre une connaissance qui chercherait à saisir le comportement 
affectif des animaux (et des hommes) dans leurs territoires. Avec le CsO, les 
œuvres offrent une exploration et une expérimentation des intensités 
virtuelles. Elles redonnent une puissance à ce qui risque de se figer. C’est 
pourquoi une éthologie des affects est nécessaire en parallèle à la loi morale, 
pour créer véritablement une dynamique éthique. Il ne faudrait cependant pas 
que l’éthologie des affects supplante toute morale, mais qu’elle puisse exister 
en parallèle, pour déterritorialiser positivement de l’aliénation de la loi, sans 
pour autant conduire au chaos, qui est une de ses menaces. Dans sa préface à 
l’édition américaine de l’Anti-Œdipe, Michel Foucault écrivait ceci : « Je dirai 
que l’Anti-Œdipe est un livre d’éthique, le premier livre d’éthique que l’on ait 
écrit en France depuis longtemps ».  

C’est toutefois une éthique qui fonctionne avec un certain type de 
littérature, avec un courant précis. Il serait problématique d’étendre ces 
conceptions à toute la poésie contemporaine ou à toute la littérature. Les 
concepts deleuziens, comme le CsO, fonctionnent particulièrement bien avec 
un corpus, en devenant opératoires. Mais il convient de garder à l’esprit que 
d’autres corpus interagissent mieux avec d’autres philosophies. Dans le cadre 
de la poésie contemporaine, on pourrait ainsi rapprocher André du Bouchet ou 
Antoine Émaz de la pensée d’Henri Maldiney, Pierre Oster de la tradition 
ontologique. Par ailleurs, il ne faudrait pas non plus oublier certains poètes 
qui sont eux-mêmes philosophes. Je pense à Michel Deguy, à Jean-Claude 
Pinson, auxquels nous pourrions ajouter Henri Meschonnic, même s’il est 

                                                
86 C’est notamment le cas de Paul Ricoeur dans son petit article, « Avant la loi morale : 

l’éthique » pour l’Encyclopaedia Universalis, 1985. 
87 C’est sur quoi insiste dans son ouverture J.-C. MARTIN, La Philosophie de Gilles 

Deleuze, Paris, Payot, 2005. 
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linguiste. Ces derniers cas obligent également à penser la porosité entre 
littérature et philosophie autrement. 

Nous en revenons alors au constat sur l’interdisciplinarité posé en 
introduction. S’il paraît nécessaire, au vu de la circularité entre littérature et 
philosophie, de travailler sur les passages, voire la co-constitution d’œuvres 
qui entrelacent les deux domaines, il est en revanche plus problématique de 
vouloir étendre systématiquement certaines pensées ou certains concepts à 
l’ensemble d’un genre ou à l’intégralité de la production. Cela mène 
directement à une impasse par la vision unilatérale impliquée. Il serait 
possible d’éviter cet écueil en acceptant les limites de l’opérativité à travers 
certains corpus. Telle pensée philosophique concorderait avec telle mouvance 
littéraire. Pour le critique littéraire, il n’est dès lors nullement nécessaire 
d’adhérer à un système (phénoménologique, heideggerien, deleuzien) pour le 
généraliser à l’ensemble du domaine à observer. Il perdrait sinon tout l’intérêt 
de son regard. En cela, si certaines œuvres exigent un dialogue des disciplines 
(entre littérature et philosophie), il conviendrait de ne pas les faire fusionner 
au dépens d’une certaine rigueur et d’une pertinence propres à chaque 
perspective critique. L’homogénéité des outils d’observation entre disciplines 
deviendrait rapidement une stratification qui réduirait la portée des œuvres et 
des corpus variés. A ce niveau également, l’interdisciplinarité devrait rester 
une déterritorialisation permanente de sa propre discipline, qui permettrait une 
reterritorialisation parallèle. C’est là le défi et les limites d’une circularité qui 
invite de fait à l’enthousiasme des rapprochements et à la prudence critique 
constante, comme nous avons essayé de le montrer à travers le cas du « corps 
sans organes ». 
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La philosophie sous condition de la littérature : 
« Hypérion ou l’ermite en Grèce » de Friedrich 

Hölderlin 
 

par 
 

Olivier Praz 
 

 
 
Philosophie et littérature. Tels sont les deux pôles indissociables entre 

lesquels oscille la force d’attraction exercée sur nous par l’œuvre de 
Hölderlin. Histoire de la philosophie et philologie, telles sont les deux 
disciplines complémentaires au travers desquelles s’est édifiée patiemment sa 
figure culturelle.  

À cet égard, un rapide coup d’œil rétrospectif suffit à montrer que ce 
dernier n’a jamais quitté les préoccupations des historiens de la philosophie 
depuis 1848, date de la première monographie à son sujet par Alexander 
Jung88. De ce point de vue, à l’exception de l’essai de Ernst Cassirer sur les 
rapports de Hölderlin à la philosophie de la nature schellingienne et de celui 
de Wilhelm Böhm soulignant la précision et la cohérence remarquables des 
termes philosophiques employés par le poète, c’est avant tout par le biais de 
l’hégélianisme, du cercle de Königsberg à Otto Pöggeler, que s’est 
définitivement installée, à rebours de la position heideggerienne en la matière, 
l’influence du poète sur la genèse de l’idéalisme allemand89.  

L’hypothèse de l’inscription du poète dans le giron idéaliste devait trouver 
un approfondissement notoire lorsque, dans les années 60, s’établit un 
consensus suffisamment large pour qu’émerge la thèse inédite d’une 

                                                
88 A. JUNG, Friedrich Hölderlin und seine Werke. Mit besonderer Beziehung auf die 

Gegenwart, Stuttgart/Tübingen, 1848. 
89 E. CASSIRER, Idee und Gestalt. Goethe/ Schiller/ Hölderlin/ Kleist, Berlin, 1921. 

W. BÖHM, Hölderlin, 2 Bände, Halle/Saale, 1928/30. O. PÖGGELER, « Philosophie im 
Schatten Hölderlins », In : Der idealismus und seine Gegenwart. Festschrift für Werner 
Marx. Hrsg. von Ute Guzzoni u. a. Hamburg, 1976, pp. 361-377. 
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philosophie hölderlinienne. Cette conclusion que nous devons pour une 
grande part au travail de Dieter Henrich dépeint les fragments théoriques de 
Hölderlin comme l’une des sources majeures ayant collaboré au 
développement de l’idéalisme spéculatif hégélien. En outre, expliquant 
l’émergence foudroyante du postkantisme non plus comme le produit génial 
de telle ou telle individualité charismatique (celle de Fichte, Schelling ou 
Hegel) mais au contraire comme le patient et laborieux développement de 
« constellations » de problèmes et de débats, Henrich permit, pour la première 
fois, aux spéculations de Hölderlin de quitter leur tutelle hégélienne ; un 
modèle vers lequel elles étaient censées tendre plus ou moins explicitement 
jusque-là. La stratégie d’intertextualité de ce courant qu’il est convenu 
d’appeler aujourd’hui la « Konstellationsforschung » a notamment permis 
d’introduire de nouvelles figures intellectuelles de premier plan dans le 
cénacle traditionnellement fermé de l’idéalisme allemand (pensons à K. I. 
Diez, I. von Sinclair, F. I. Niethammer ou encore J. Zwiling)90. 

De même, la longue tradition philologique allemande, de W. Benjamin à 
P. Szondi, en passant par L. Strauss et T. Adorno, n’a cessé d’octroyer à 
l’œuvre du poète souabe une place de premier rang dans l’histoire de la 
littérature contemporaine. À cet égard, le milieu du XX° siècle fut tout aussi 
déterminant pour la réception de l’œuvre hölderlinienne qu’il ne le fut pour 
les historiens de la philosophie. En effet, durant cette période sensible de 
l’histoire intellectuelle allemande, se dessina la ferme intention, vécue par les 
milieux universitaires comme une responsabilité politique, de dénoncer 
significativement la mobilisation idéologique de l’héritage culturel opéré par 
la propagande nazie. Cette réhabilitation se traduisit dans le cas de Hölderlin 
par une critique radicale du travail philologique et éditorial ayant permis 
l’héroïsation patriotique de sa poésie. À cet égard, c’est largement afin de 
lutter contre la place historiale, quasi messianique, réservée aux hymnes 
tardifs de Hölderlin par le cercle poétique de Stefan George, qu’il fallut 
conduire un approfondissement critique des méthodes philologiques elles-
mêmes, comme en témoigne de manière magistrale la rigueur du travail 
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Denken in Jena », In : Hölderlin-Jahrbuch 28 (1992/1993), pp. 1-28. Grundlegung aus 
dem Ich. Untersuchungen zur Vorgeschichte des Idealismus. Tübingen – Jena 
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autour de l’édition dite « de Stuttgart » des œuvres du poète  par Friedrich 
Beissner et Adolf Beck91. La découvertes de nouveaux documents (fragments 
théoriques, hymnes en esquisses) ainsi qu’une lisibilité plus aboutie car 
progressive du travail de composition auront sans doute pourvu d’un outil 
philologique de premier plan les représentants de lignes interprétatives aussi 
divergentes que celle de P. Böckmann, P. Bertaux, L. Ryan ou encore G. 
Kurz92. C’est grâce aux mêmes avancées critiques qu’a offertes décisivement 
la Grosse Stuttgarter Ausgabe à ces approches déterminantes de la 
Hölderlinforschung qu’il sied de replacer une contribution aussi significative 
que celle de Adorno sur la parataxe hölderlinienne93. 

 Dans ce texte bien connu, sanctionnant « les manœuvres » de 
l’herméneutique heideggerienne qui « injecte de l’extérieur » une philosophie 
qui ne devrait, quant à elle, n’être que le « médium » propre à manifester « le 
contenu de vérité » d’une telle poésie, Adorno esquisse par ailleurs les traits 
saillants d’une nouvelle philologie. Celle-ci, prenant ses distances avec la 
méthode « officiellement approuvée » nous dit-il, ne peut épuiser son 
interprétation du processus artistique dans l’explicitation de l’intention 
subjective, c’est ici la tradition diltheienne qui est explicitement visée, ni faire 
de l’œuvre un objet de l’histoire des idées ou la pure et simple expression 
d’un philosophème. Cette nouvelle méthode se doit au contraire d’être une 
« analyse immanente » censée dégager la dynamique interne de la création 
formelle. Elle apparaît comme le résultat objectif de ce qu’il nomme 
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« l’affrontement épuisant » de l’intention subjective avec d’autres moments 
tels que:  

 
« le contenu réel, la loi immanente de la création formelle, et – surtout chez 

Hölderlin - la figure objective de la langue »94.  
 
La finalité ultime du travail philologique est désormais d’assumer ce geste 

essentiellement paradoxal qui consiste à laisser indemne ce qui se tait dans 
tout poème et qui échappe par essence à l’analyse, tout en répondant à ce qui 
en lui « ne saurait garder silence » et réclame inlassablement l’interprétation. 

  
« Il n’y a pas de vérité du poème sans l’assemblage de ses éléments, c’est-à-dire 

la totalité de ses moments ; mais c’est aussi ce qui dépasse cet assemblage, pour 
autant qu’il relève d’un paraître esthétique : non pas de l’extérieur, par l’énoncé 
d’un contenu philosophique, mais par la configuration de ses moments qui, pris 
ensemble, signifient plus que ce que désigne simplement leur assemblage »95.  
 
Cette réserve inexhaustible de sens que Adorno, à la suite de Benjamin, 

baptise « das Gedichtete », représente la finalité ultime de l’interprétation. 
C’est cet élément « poématique » qui interdit le transport « littéral » ou 
« intégral » de la vérité poétique dans la vérité philosophique accusée quant à 
elle par l’auteur de « détemporaliser » le contenu de vérité du poème ; celui-ci 
demeurant quant à lui rivé à l’historicité de sa parole. Au « message » et à la 
« sentence » du philosophe, s’oppose à présent « l’intermittence » du geste 
poétique qui n’affirme rien mais exhibe seulement la tension instituée par son 
contenu esthétique entre la loi de sa forme et la réalité empirique. Cette 
« rupture dialectique » inhérente à la parole poétique, Adorno la repère 
décisivement dans la multiplication chez Hölderlin des notions abstraites. Ces 
dernières, assument moins une fonction prédicative de qualités en droit 
universelles, comme celle apodictique et thétique dévolue à la synthèse 
conceptuelle dont use de façon privilégiée la philosophie, mais témoignent 
bien plutôt de l’écart entre le nom et le sens exprimé. Plutôt que des 
évocations immédiates de l’être, le nom chez Hölderlin incarne pour Adorno 
la trace d’un processus signifiant qui restitue la généralité apparemment 
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intemporelle des choses abstraites à leur terreau historique et sensible. Le 
« choc », le « malaise troublant » voire « l’agacement » que peut causer à 
l’interprète la lecture des hymnes tardifs de Hölderlin n’est que le signe 
tangible de l’éclatement de l’unité symbolique qu’opère cette « synthèse non-
conceptuelle ». En effet, l’unité traditionnelle du fond et de la forme ne saurait 
chez Hölderlin être pensée que « tendue entre ses moments », lesquels ne sont 
ni simplement séparés, ni indifféremment identiques. Parce que son élément 
est le langage et la signification, ce langage qui dit « la solitude, la séparation 
du sujet et de l’objet »96, le poème demeure enchaîné à la fonction synthétique 
du concept. Toutefois, il lui revient, grâce aux lois de sa composition 
formelle, d’articuler librement ces entités conceptuelles discrètement 
disposées en mouvement dans l’unité du poème. La forme n’est pas seulement 
la définition nominale, pour parler comme Leibniz ou le symbole du contenu, 
elle en est la définition réelle, c’est-à-dire génétique. À travers l’organisation 
formelle du poème se révèle progressivement « la sédimentation » du contenu 
langagier. C’est évidemment cet enjeu poétologique fondamental que sert la 
stratégie de juxtaposition syntaxique de la parataxe chez Hölderlin sur 
laquelle nous ne nous étendrons pas davantage.    

Si nous avons extrait de la double filiation littéraire et philosophique les 
deux figures de Henrich et de Adorno avec davantage d’insistance, c’est 
qu’elles vont nous permettre d’expliciter le sens de cette partition entre 
littérature et philosophie dans laquelle s’est édifié non seulement l’espace 
poétique hölderlinien (ce qui reste à démontrer) mais également celui de sa 
réception jusqu’à aujourd’hui comme nous venons de l’esquisser.  

En effet, de telles « approches de Hölderlin » nous semblent 
excessivement fructueuses, non pas tant en raison de la polémique engagée 
avec la philosophie de l’être heideggerienne que parce qu’elles offrent deux 
prises de position hautement significatives sur le présupposé tacite, sans 
lequel la question du partage de l’œuvre hölderlinienne selon les coutures 
littéraire et philosophique ne serait tout bonnement pas possible, nous voulons 
parler du travail d’écriture proprement dit. C’est en effet au cœur de 
l’économie scripturale, celle qu’exprime le « style » de Hölderlin, que se 
discute selon nous la teneur philosophique de sa production littéraire. Nous 
pensons pouvoir étayer cette hypothèse en jouant les approches de Henrich et 
Adorno l’une avec l’autre de manière à exhiber leurs limites respectives dans 
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ce domaine. C’est donc au terme de cette brève mise en relation que sera du 
même coup expliqué ce qu’à la suite de l’heureuse expression d’Alain 
Badiou, nous avons nommé « une philosophie sous condition de la 
littérature »97.  

Que ce soit l’éclaircissement de la genèse philosophique de l’idéalisme 
spéculatif chez Henrich ou l’élaboration politiquement responsable d’une 
nouvelle philologie chez Adorno, le style hölderlinien aura sans conteste 
motivé le développement de cadres herméneutiques plus pertinents. Si celui-ci 
fait explicitement partie du champ d’investigation linguistique chez Adorno, il 
constitue en revanche la pierre d’achoppement de toute l’entreprise 
historiographique de Henrich.  

Ainsi pour le premier, comme nous venons de l’indiquer, le poématique 
doit être pleinement assumé par l’analyse immanente de l’œuvre qui opère 
l’éclatement salutaire de la « bulle spéculative » dans laquelle était enfermé le 
poème. Celui-ci, aliéné par le « jargon de l’authenticité » heideggerien 
demeurait en effet prisonnier de l’identité ou de la « fixation narcissique » à 
l’être. De même, c’est parce qu’elle entend éviter une certaine 
« rhétorisation » des analyses concernant Hölderlin en revenant à la lettre des 
documents historiques, que la démarche du second a pu privilégier 
décisivement cette approche intertextuelle extrêmement fertile évoquée plus 
haut.  

Cependant, dans le cas de Henrich, ce n’est plus la surdétermination 
philosophique du poème qui est en cause mais bien à l’opposé la carence 
conceptuelle et l’instabilité sémantique foncière du style poétique qui 
conditionne cette extension quantitative de la documentation. Nous assistons 
par conséquent chez Henrich à une exclusion réciproque entre l’activité 
littéraire qui n’est jamais pensée comme un phénomène authentiquement 
philosophique et le philosopher pour qui tout discours figuré n’est que 
provisoire par rapport à « l’idéalité régulatrice du pur logos »98 où tout peut 
être défini et doit être défini. Circonscrit au concept, à l’exactitude supposée 
de sa présence au réel, les analyses des fragments théoriques de Hölderlin sont 

                                                
97 A. BADIOU, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre 

philosophique », 1998, pp. 61-62,  pp. 72-74. 
98 H. BLUMENBERG, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Frankfurt a. Main, 1998, 

p. 10. Trad. D. Gammelin, Paradigmes pour une métaphorologie, Paris, Vrin, 2006, p. 
10.  
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conduites par ce dernier en dépit des « intermittences » complexes et autres 
métaphores rendant le discours hölderlinien foisonnant et opaque. Parole 
provisoire prise dans les rets d’une expertise en quête d’une terminologie 
définitive, la poésie est soigneusement éludée du projet de la 
Konstellationsforschung. L’écriture de Hölderlin se résout alors à une 
contribution dépersonnalisée au monde des idées qui établirent jadis la 
renommée de l’idéalisme allemand99.  

Ce qu’une telle démarche critique oblitère est précisément la rupture 
dialectique inscrite dans chaque concept, cette métaphoricité essentielle 
entrevue par Adorno qui rive le substantif à son origine naturelle ou 
langagière tout en métamorphosant par la loi immanente de la composition 
formelle cette figure irréconciliée du réel que le langage produit. Le texte de 
Hölderlin est ainsi sans conteste précipité, à condition de saisir ce qualificatif 
non pas comme le signe d’une pensée « hâtive », « brouillonne » ou 
« superficielle », mais bien dans son acception chimique, comme ce résidu 
d’une extrême densité (on en revient à la notion de « Gedichtete ») qui ne peut 
plus faire naïvement confiance aux abstractions mais, en citant Adorno : 

 
« espère néanmoins que la constellation des mots, et plus précisément une 

constellation qui ne se contenterait pas de la force apodictique, lui apporte une 
présence charnelle »100. 
  
Plus significativement que cette critique d’un travail peu attentif à 

« l’étoffe » de l’activité littéraire en elle-même, c’est la présence de 
l’économie de l’écriture poétique au cœur de la recherche, à l’endroit même 
où celle-ci semble l’en expulser totalement, que nous aurons mise en 
évidence. 

                                                
99 Voir sa position dans le débat autour de la paternité intellectuelle du Älteste 

Systemprogramm des deutschen Idealismus de 1796.  D. HENRICH, 
« Systemprogramm ? Vorfragen zum Zurechnungsproblem », In : Das älteste 
Systemprogramm. Studien zur Frühgeschichte des deutschen Idealismus, Hrsg. von 
Rüdiger Bubner, Hegelstudien. Beiheft 9, Bonn, 1973, pp. 15-16. Pour une vue 
d’ensemble du débat : « Mythologie der Vernunft. Hegels <älteste Systemprogramm> 
des deutschen Idealismus », Hrsg. von Christoph Jamme u. Helmut Schneider, Frankfurt 
a. Main, 1984. 

100 Parataxe, p. 333, note 65. 
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À l’inverse, et de manière complémentaire, la démarche réticulaire de 
Henrich qui entend reconnaître et restituer le maillage culturel global dans 
lequel sont retenus les problèmes et les débats donnant naissance à l’idéalisme 
allemand, renvoie la problématique philologique de Adorno à ses propres 
limites. 

En effet, il est possible de se demander quelle place a pu prendre dans la 
« révolte parataxique » de Hölderlin la spéculation philosophique de ce 
dernier, et notamment celle qu’il développa au contact direct de Fichte à Iena 
de novembre 1794 à juin 1795 puis reprise dans l’émulation collective du 
cercle de Hombourg près de Francfort dès l’automne 1798 aux côtés de Hegel 
entre autres. Étant donné l’articulation interne des rapports entre poésie et 
philosophie que mobilise l’analyse immanente, Adorno rappelle en effet très 
justement qu’il est impossible de séparer les relations collectives à l’intérieur 
desquelles l’œuvre de Hölderlin s’est constituée et avec lesquelles, nous dit-il, 
« elle communique jusque dans les cellules de son langage »101. À cette 
remarque succède cependant immédiatement l’affirmation qu’une telle 
communauté se situe davantage dans certaines « expériences fondamentales 
qui veulent s’exprimer par le médium de la pensée » qu’au niveau des 
« phénomènes conceptuels isolés »102. Cette évocation du contexte 
philosophique autour de Hölderlin est d’autant moins étrangère à son propre 
travail poétologique qu’elle motive directement la première exposition par 
Adorno de la logique de la parataxe103.  

Or, Adorno est particulièrement clair sur ce point: le style tardif de 
Hölderlin, c’est-à-dire cette pleine reconnaissance de la vêture esthétique de la 
langue qui déplore le sacrifice du concret exigé sans cesse par l’abstraction, 
s’élabore tout entier contre la norme du discursif ou ce qu’il appelle 
« l’appareil conceptuel ou terminologique » de la philosophie : 

 
                                                

101 ID., p. 320. 
102 Ibidem. 
103 « On ne peut éliminer purement et simplement l’identité de certaines conceptions 

chez Hegel et Hölderlin (…). Ils étaient d’accord jusque dans des théorèmes explicites 
(…) Ce que le langage de l’époque appelait le fini doit apporter ce que la métaphysique 
de l’être espère vainement : mener au-delà du concept les noms qui manquent à l’absolu 
et qui seuls peuvent le contenir». Parataxe : 322, nous soulignons. Transgresser 
l’élément apodictique et thétique du concept afin de nommer l’Absolu sans excéder les 
bornes esthétiques du langage fini, tel est le sens poétique de la parataxe. 
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« La différence entre le nom et l’absolu, qu’il ne dissimule pas et qui traverse 
son œuvre comme la trace de la rupture dialectique, poursuit Adorno, est le 
médium qui permet la critique de la vie fausse, où l’âme a été privée de sa 
légitimité sacrée. C’est par cette distance de la poésie (…) que Hölderlin dépasse 
le cercle magique de l’idéalisme. Elle exprime davantage que les éléments 
gnomiques ne l’ont jamais fait, et que Hegel ne l’eût jamais permis ; c’est-à-dire 
que la vie n’est pas l’idée, que le symbole de l’étant n’est pas l’être »104. 
  
Cette longue citation exprime parfaitement la défiance de l’auteur envers 

le discours réduit à sa fonction gnoséologique ou symbolique. Ce dernier 
n’affirme pas plus une connaissance positive sur l’être qu’il n’en tient lieu 
dans le domaine logique. Il est avant tout une stratégie sémiotique par laquelle 
l’ontologie paradoxale du substantif est signifiée de façon provocante dans la 
juxtaposition des entités lexicales de la langue. Adorno évoque d’ailleurs par 
deux fois la nature « nominaliste » de la poésie hölderlinienne dans laquelle le 
signe ou la « trace » lexicale est le porteur de la méprise catégorique et 
partant, du débord poématique. L’expertise linguistique de la parataxe repère 
décisivement la portée métaphorique du langage. Le mot, selon les propos de 
Adorno répétés plus haut, se révèle chez Hölderlin comme ce qui s’écarte de 
l’usage courant dans le temps même qu’il opère un emprunt à une légitimité 
d’origine étrangère, « sacrée ». Il accomplit ainsi explicitement le geste 
métaphorique qu’Aristote décrivait dans sa Poétique comme « la transposition 
d’un nom étranger » c’est-à-dire « qui appartient à autre chose »105. À la fois 
opposée à l’usage courant (para to kurion) et composée dans un emprunt 
(epiphora), la métaphore « ne défait un ordre que pour en inventer un autre » 
selon la formule de Ricoeur106.  

Cette allusion à l’auteur de La métaphore vive, n’est pas fortuite. C’est 
l’une des contributions majeures de cet ouvrage que de comprendre, tout 
comme Adorno avant lui, le sens de la logique métaphorique dans l’économie 
du discours. Mais, à la différence de la vivification mutuelle de la philosophie 
et de la poésie tentée dans l’œuvre tardive de Hölderlin au moyen de l’essence 
métaphorique de la parataxe, il ne s’agit pas seulement d’en thématiser son 
effet de sens au niveau lexical du mot isolé. Que le discours spéculatif puise 

                                                
104 Parataxe, p. 323, nous soulignons. 
105 ARISTOTE, Poétique : 1457 b 7, 1457 b 31, 1458 a 23. 
106 P. RICOEUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, pp. 323-399.  
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sa possibilité dans le dynamisme sémantique de l’énonciation métaphorique, 
qu’il y ait « un travail du spéculatif sur lui-même sous l’aiguillon de 
l’énonciation métaphorique » comme le dit Ricoeur, cela n’est pas seulement 
un phénomène sémiotique mais une innovation sémantique107. La critique de 
Adorno, recentrée exclusivement sur la poésie tardive de Hölderlin, restreint 
le sens métaphorique de la parataxe à une règle paradigmatique de 
juxtaposition lexicale. Lorsque le poète « espère (…) que la constellation des 
mots, et plus précisément une constellation qui ne se contenterait pas de la 
force apodictique, lui apporte une présence charnelle », comme il a été dit 
plus haut, son espoir se meut tout entier au niveau intralinguistique de la 
sémiose. Dans celle-ci le signifié n’appelle pas de définition intrinsèque mais 
est défini extrinsèquement par les autres signes qui le délimitent à l’intérieur 
du  système de la langue.  

Aussi, la poésie de Hölderlin est-elle d’autant plus pure ou « musicale » 
selon Adorno qu’est suspendu ou « réduit  le poids du moment spécifique de 
la pensée ». L’intention subjective, c’est-à-dire la primauté du sens, est cédée 
au langage :  

 
« En tranchant les fils qui le relient au sujet, le langage parle à la place du sujet 

qui ne peut plus parler de lui-même »108.  
 
Cet « antisubjectivisme » n’intègre le discours philosophique que pour en 

dénoncer la nature « superficielle » et « répressive ». De fait, ce sont les fils 
des spéculations antérieures et les liens de la communauté philosophique de 
Iena et Francfort, absentes du texte adornien, qui sont coupés dans son 
analyse. Reliquats subjectifs, prisonniers du côté convenu du langage, ils ne 
sont que les jalons provisoires d’un processus de stylisation qui se fait 
progressivement « plus rigoureux contre l’expérience vécue, les 
circonstances »109. À ce titre, ils n’entrent pas dans l’horizon métaphorique 
authentique de la parataxe.  

 
Il semble que nous soyons renvoyés dans le cas de l’approche 

philologique de Adorno à un déni de l’écriture hölderlinienne semblable à 

                                                
107 ID., p. 325. 
108 Parataxe, p. 338. 
109 ID, p. 325, nous soulignons. 
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celui de Henrich évoqué précédemment. Plutôt que la forme de son 
expression, c’est désormais celle de son contenu qu’une telle étude tend à 
nier. C’est plus singulièrement ce que Benveniste nomme « l’intenté » de son 
discours qui demeure inaperçu110. Celui-ci, contrairement au signifié, est 
davantage qu’une simple différence dans le système linguistique, mais incarne 
au contraire l’instance qui conduit ce dernier au-delà de lui-même, dans une 
référence constante à la situation du discours et à l’attitude du locuteur. 
Marquant davantage d’attention à l’unité de la langue qu’à sa formation  et à 
sa configuration dans l’actualité du discours, la parataxe adornienne manque 
selon nous certains traits distinctifs très importants du travail poétologique de 
Hölderlin.  

Cette double insuffisance philosophique et philologique que nous venons 
d’établir succinctement exige de l’interprète du travail hölderlinien un 
changement radical de perspective. Il ne suffit plus désormais de valider par 
des notions de grammaire linguistique des conclusions qu’une compréhension 
fine du texte suffisait à fonder (ce « manque d’affinité artistique » reproché 
aux éclaircissements de Heidegger). Il s’agit de redistribuer les rapports entre 
recherches sur la langue et celles sur la littérature de manière à concevoir les 
apports de ces premières comme de véritables instruments d’investigation 
pour ces dernières. Il n’est désormais plus envisageable de faire l’économie 
d’une analyse spécifique de « l’ordre du discours » en ce qui concerne la 
compréhension du fait littéraire. En ce sens, il n’est plus possible, concernant 
Hölderlin, ni de situer son discours philosophique en dépit de sa poésie 
comme chez Henrich, ni d’inclure purement et simplement celui-là comme la 
conscience malheureuse de la dialectique de celle-ci comme chez Adorno. Il 
importe précisément de ne pas neutraliser le discours hölderlinien, de ne pas 
en faire un signe, ni des débats et des problèmes philosophiques de son 
époque, ni d’un excédent poématique vers lequel il tendrait sans l’atteindre.  

Il s’agit au contraire, pour employer une formule de Foucault, « de le 
maintenir dans sa consistance, de le faire surgir dans la complexité qui lui est 
propre »111. Ce faisant, il nous semble possible de montrer comment une 
pratique philosophique des textes littéraires peut non seulement faire droit à 
une pratique littéraire de la pensée mais qu’elle se fonde sur elle ; établissant 

                                                
110 E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, pp. 

251-257. 
111 M. FOUCAULT, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 65. 
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du même coup cette philosophie « sous condition de la littérature » que nous 
appelions de nos vœux dans l’intitulé de cet exposé.  

Il importe par conséquent de ne pas sous-estimer l’instance discursive 
inscrite dans la production littéraire de Hölderlin. Par « instance discursive », 
nous comprenons d’une manière pragmatique cet événement transitoire et 
fugace par lequel la langue est actualisée en paroles112. Cet avènement d’un 
ordre propre du discours mêlant intrinsèquement le philosophique au littéraire 
a lieu selon deux axes indissociables dont nous empruntons les termes aux 
conclusions récentes des travaux de F. Cossutta et D. Maingueneau113. Il s’agit 
de l’institution et de l’instauration discursives.  Tandis que la première dénote 
la façon dont le discours philosophique tend à se positionner dans le champ 
social et à légitimer son dire grâce à des choix génériques ou des stratégies 
remodelant son énonciation, la seconde, la seule que nous retiendrons ici, vise 
l’économie du philosophique dans le procès de la textualité lui-même. Elle 
renferme à son tour deux moments constitutifs qui sont d’une part 
l’invalidation des doctrines concurrentes ainsi que la légitimation de son sens, 
et d’autre part, l’exposition des ressources dont dispose la mise en intrigue 
littéraire en faveur du contenu doctrinal. Le premier moment est d’ordre 
dialectique ou argumentatif tandis que le second est d’ordre mimétique ou 
dramaturgique. Celui-ci manifeste de quelle manière la doctrine est solidaire 
de ses modes d’expositions discursives ; celui-là, de quelle manière le mode 
d’instauration est re-présenté dans les catégories doctrinales.  

L’instauration philosophique du discours littéraire représente donc ce 
double mouvement par lequel une philosophie construit un univers doctrinal, 
s’édifie dans l’espace-temps d’une œuvre tout en mobilisant cette expression 
littéraire afin de légitimer son positionnement au sein d’une configuration 
conflictuelle de doctrines prétendant toutes à la vérité. Ici plus que nulle part 

                                                
112 E. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale. op. cit., p. 251. 
113 F. COSSUTTA, Éléments pour la lecture des textes philosophiques, Paris, Bordas, 

1989. « Discours philosophique, discours littéraire : le même et l’autre ? », In : Rue 
Descartes n° 50. L’écriture des philosophes, F. Cossutta (dir.), Paris, PUF, 2005, pp. 6-
20. D. MAINGUENEAU, « Le discours philosophique comme institution discursive », 
In : Langages, n° 119. 1995, pp. 40-62. « Texte philosophique, énonciation et institution 
», In : Encyclopédie Philosophique Universelle, tome IV : Le discours philosophique, 
Paris, PUF, 1998, pp. 1810-1820. 
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ailleurs « la pensée spéculative appuie son travail sur la dynamique de 
l’énonciation métaphorique et l’ordonne à son propre espace de sens »114. 

Ce double lien unissant philosophie et littérature occupe, chez Hölderlin, 
une place tout à fait centrale dans le travail de composition du roman 
Hypérion ou l’ermite en Grèce115. L’unique roman de Hölderlin, dont 
l’écriture s’étala sur plus de sept ans, entre 1792 et 1799, se révèle être un 
champ d’expérimentation privilégié dans lequel s’expose la prérogative 
octroyée ci-dessus par l’instauration discursive à la sémantique pragmatique 
du discours sur sa dimension seulement sémiotique.  

En ce sens, les documents entourant la publication en 1797 et 1799 des 
deux volumes d’Hypérion nous conduisent à l’affirmation d’une double thèse 
dont le développement davantage programmatique qu’exhaustif constituera la 
suite de cet exposé.  

Il s’agira de montrer de quelle manière les réflexions philosophiques de 
Hölderlin élaborées dans le sillage de la philosophie pratique fichtéenne ne 
prennent sens que restituées indissociablement au contexte expressif ou 
narratif du roman dans lequel elles sont structurées.  Aussi, le roman n’est-il 
pas un lieu transparent où s’actualiserait directement la pensée de Fichte. À 
l’univers romanesque est dévolu chez Hölderlin une fonction de re-
présentation ou de reconfiguration critique au travers de laquelle l’auteur met 
en scène ses propres avancées spéculatives par rapport à l’idéalisme de Fichte.  

Une telle affirmation exige un examen des raisons pour lesquelles les 
schèmes spéculatifs de la Doctrine de la science sont transposés par Hölderlin 
dans l’ordre figuratif de la narration romanesque, y trouvant là leur « forme 
canonique » en quelque sorte. Étant entendu qu’une expertise étroite de la 
quelque demi douzaine de versions élaborées par le poète avant l’édition 
définitive du roman ne saurait trouver sa place ici, nous restreindrons 
l’analyse de cet œuvre à des considérations sur sa structure narrative et plus 
singulièrement sur la façon dont le discours fichtéen trouve dans le roman sa 

                                                
114 P. RICOEUR, La métaphore vive, Huitième étude, op. cit. , p. 398. 
115 F. HÖLDERLIN, Hyperion oder der Eremit in Griechenland, Tübingen, 1797-1799. 

Voir : F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke und Briefe in 3 Bänden. Hrsg. von Michael 
Knaupp, München, 1992, Bd I, pp. 609-760 (abrégé MA ultérieurement). Trad. P. 
Jaccottet. In : Hölderlin. Œuvres, P. Jaccottet, (dir.), Paris. Gallimard, « Pléiade », 1967, 
pp. 135-273. 
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« scénographie »116. Celle-ci représente, en ce qui nous concerne, la manière 
dont Hypérion se place dans la filiation de l’idéalisme transcendantal tout en 
objectant à ses thèses un type particulier de réemploi. 

Le premier témoignage d’un débat explicite avec la philosophie de Fichte 
apparaît en janvier 1795 dans une lettre adressée en Suisse à Hegel117. Nous 
sommes quelques mois après l’arrivée de Hölderlin à Iena désormais libéré de 
sa charge de précepteur de la famille Von Kalb. C’est en effet en novembre 
1794 que le poète s’inscrit pour suivre les cours du semestre d’hiver de Fichte 
consacrés à la Doctrine de la science et plus particulièrement à ce qui 
constituera la troisième partie de l’Assise de la doctrine de la science; c’est-à-
dire la philosophie pratique. Ce séjour rythmé par de nombreuses discussions 
avec Fichte mais aussi avec Schiller qui vient de publier la première livraison 
de ses Lettres sur l’éduction esthétique de l’homme est ainsi pour Hölderlin 
l’occasion d’approfondir la compréhension de la Grundlage puisque cet 
ouvrage, du moins les feuillets publiés dès le mois d’août 1794 et précédés 
par l’introduction/invitation à ses leçons que constitue l’essai Sur le concept 
de la doctrine de la science, lui furent directement accessibles durant son 
préceptorat. Cette période écourtée par un départ précipité au début de l’été 
1795 trouve son prolongement entre Nürtingen, où il dialogue avec Schelling 
et Francfort qui accueillera bientôt Hegel. Durant ces quelques mois, 
Hölderlin se sera littéralement épuisé dans l’alternance de projets théoretico-
esthétiques et de réélaborations du matériel de son roman dans lesquelles la 
réception de Fichte continue à s’inscrire notoirement118.  

Dans cette lettre relatant deux moments de l’appropriation de la pensée de 
Fichte, le poète laisse suggérer que le soupçon de dogmatisme ayant entouré 
la lecture des premiers feuillets de la Grundlage a été effacé par les récentes 
discussions avec son auteur. Le problème posé par Fichte est la volonté 
affichée plusieurs fois très clairement dans le premier paragraphe de son 
ouvrage de « dépasser le fait de conscience théoriquement » selon les propres 

                                                
116 D. MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 

Paris, Armand Colin, 2004, pp. 190-202. 
117 F. HÖLDERLIN, MA, II, pp. 567-569. Trad. D. Naville. In : Hölderlin. Œuvres. op. 

cit. , pp. 339-341. 
118 À ce sujet : U. GAIER, V. LAWITSCHKA, W. RAPP U. V. WAIBEL, Hölderlin-

Texturen 2. « Das Jenaische Projekt ». Wintersemester 1794/1795, Hrsg. von der 
Hölderlin-Gesellschaft in Zusam. mit der Deutschen Schillergesellschaft Marbach 
(Schriften der Hölderlin-Gesellschaft Bd. 20), Tübingen, 1995. 
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termes de Hölderlin : c’est donc l’identification de l’absoluité du Moi à 
l’infinité d’une substance en dehors de laquelle il n’y a rien; ce qui la met en 
contradiction avec sa structure réflexive en tant que conscience, qui plonge le 
poète, tout comme le jeune Schelling d’ailleurs, dans la perplexité. Le 
soupçon de Hölderlin atteint par conséquent « le véritable foyer » de la 
philosophie fichtéenne qui «  concerne le rapport de la connaissance (de la 
simple connaissance portant sur des objets) à la vie effective (au sentiment, à 
la faculté de désirer et à l’agir) » comme le confiera encore Fichte en 1799119.  

Contrairement à son ami Schelling, Hölderlin comprend l’abysse séparant 
la position dogmatique et celle du philosophe critique comme les deux 
versants paradoxaux d’une même réalité ; celle de la condition humaine. Il ne 
s’agit pas comme dans le Vom Ich de choisir décisivement entre l’une ou 
l’autre voie mais de rétablir l’équilibre d’une identité rompu par leur 
antagonisme.  Un projet dont les premières ébauches du roman publiées dans 
la Thalia de Schiller en novembre 1794 confient unanimement la résolution à 
la seule volonté dans un travail de conquête et de maîtrise infini. Il s’agit de 
rétablir « grâce à l’organisation que nous sommes en mesure de nous donner » 
cette harmonie des « besoins » et des « forces » octroyée jadis par la nature. 
Cet effort héroïque dont le caractère élégiaque d’Hypérion symbolise la 
tension est tout entier porté par la maxime empruntée à Loyola que Hölderlin 
inscrira encore en exergue de la version publiée de son roman : « Ne pas être 
limité par le plus grand et n’en tenir pas moins dans les limites du plus petit 
est divin »120. Une exhortation dont on peut aisément comprendre le sens à 
partir de celle-ci, proférée par Fichte cette fois, qui définit l’essence de sa 
position critique:  

 
« Que l’esprit doive poser quelque chose d’absolu en dehors de lui-même (une 

chose en soi) et cependant reconnaître par ailleurs que cet être n’est que pour lui 

                                                
119 J. G. FICHTE, Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften Bd I, 

2, Hrsg. von R. Lauth u. H. Jacob, Stuttgart, 1962, p. 351 (abrégé GA ultérieurement). 
« Rappels, réponses, questions ». Trad. J.-C. Goddard. In: Querelle de l’athéisme suivie 
de divers textes sur la religion, Paris, Vrin, 1993, p. 149.  

120 F. HÖLDERLIN, MA, I, p. 610. Trad., p. 135. 
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(un noumène nécessaire), - tel est le cercle que l’esprit fini peut élargir jusqu’à 
l’infini, mais dont il ne peut s’affranchir »121. 
 
À ce stade du travail de composition, l’idéalisme de Fichte qui a vivement 

impressionné le poète chez les Von Kalb durant l’été 1794 est seulement 
reflété thématiquement dans le contenu de l’œuvre. Il faudra attendre les 
mises au point successives dans l’appartement même de Fichte sur la partie 
pratique de la Doctrine de la science durant l’hiver qui suit et une réflexion 
plus attentive à la notion de « détermination réciproque », laquelle est 
évoquée par ailleurs explicitement dans la lettre à Hegel mentionnée ci-
dessus122, pour que le schéma doctrinal de la Grundlage détermine également 
la loi de composition interne du roman. Ce n’est qu’à ce niveau de 
discursivité où le contenu doctrinal de l’idéalisme transcendantal n’est pas 
seulement illustré mais impliqué par la forme narrative du roman qu’il est 
légitime de parler d’une instauration littéraire du philosophique.  

Cette avancée décisive est scellée d’abord programmatiquement à la 
périphérie du roman, dans un fragment d’avril ou de mai 1795, intitulé par son 
premier éditeur F. Beissner, « Jugement et Être » (Urtheil und Seyn)123. Ce 
texte marque non seulement la première évocation par Hölderlin de la notion 
d’intuition intellectuelle mais constitue déjà l’amorce du passage décisif en 
direction des essais poétologiques francfortois dans la mesure où s’y joue 
explicitement ce que l’un d’entre eux baptisera « la fête de la vie », une « vie 
communautaire supérieure » unissant dans la poésie « la juxtaposition égale et 
négative des rapports intellectuels » propres à la philosophie et « la cohésion 
intime, l’être-donné de l’un à l’autre » de la vie effective124.  

La conclusion de ce fragment établit la liminarité essentielle du concept d’ 
« être » qui apparaît tantôt comme une substance absolument simple (das 

                                                
121 J. G. FICHTE, GA I, 1. Hrsg. von R. Lauth u. H. Jacob, Stuttgart, 1962, p. 281. 

« Assise de la Doctrine de la Science », Trad. A. Philonenko, In : Œuvres choisies de 
philosophie première. Doctrine de la Science (1794-1797), Paris, Vrin, 1980, p. 146. 

122 J. G. FICHTE, MA, II : 569. Trad., p. 341. J. G. FICHTE, GA I, 1, pp. 246-285. 
Trad., pp. 123-149. 

123 J. G. FICHTE, MA, II : 49-50. Trad., pp 282-283. 
124 J. G. FICHTE, « Fragment philosophischer Briefe », In : MA, II, pp. 51-57, citation, 

p. 56. « Fragments de lettres philosophiques », Trad. J.-F. Courtine, In : Friedrich 
Hölderlin. Fragments de poétique, Éd. Bilingue, Paris, Imprimerie Nationale Éditions, 
2006,  p. 183. 
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Seyn schlechthin) dans laquelle sujet et objet sont intimement unis et tantôt 
comme le produit de l’archi-partition, l’Ur-theilung, opérée toujours-déjà par 
l’unité synthétique du jugement prédicatif. Cette modalité ontologique 
paradoxale correspond à deux usages distincts du pouvoir de la raison. 
Hölderlin souligne en effet une déhiscence fondamentale entre la dimension 
transcendantale de l’intuition intellectuelle qui saisit immédiatement l’être 
comme le fondement de toute l’expérience et l’unité seulement relative de la 
conscience dans laquelle « on trouve déjà le concept de la relation réciproque 
du sujet et de l’objet, ainsi que la présupposition nécessaire d’un tout, dont 
l’objet et le sujet sont les parties » est-il dit125.  

Il faut une nouvelle fois rapporter ces affirmations de Hölderlin à leur 
terreau fichtéen afin d’en dégager toute la portée en ce qui concerne le choix 
de confier de telles réflexions philosophiques à la structure épistolaire de son 
roman. De telles convictions ciblent précisément la résolution pratique du 
conflit autour de la chose en soi opérée par l’auteur de la Doctrine de la 
science dans la troisième et dernière partie de cette dernière. 

En effet, alors que le dogmatique pense le Moi comme un être ou comme 
une extériorité déterminante qu’il n’a pas à critiquer, l’idéaliste fichtéen se 
donne au contraire pour tâche d’éveiller le Moi qui est une activité posante au 
savoir de cette propriété afin de vivre ce qu’il pose non plus comme non-posé 
ou reflet mais comme autoposition ou réflexion. L’activité posante du Moi 
devient donc ce qui est à poser et renvoie par là essentiellement le Moi à lui-
même. Or, ce qui est à poser est l’idéal et cette position de l’idéal, la volonté 
comme manifestation originelle de l’ipséité.  

                                                
125 J. G. FICHTE, MA, II, p. 50. Trad., p. 282. On perçoit sur ce point précis en quoi la 

position de Hölderlin prolonge l’entreprise esthétique schillerienne visant à réconcilier 
« la violence » arbitraire de l’imagination et « la rigoureuse nécessité » des lois de 
l’entendement. Cependant, plutôt qu’une limitation obligatoire dans l’usage des belles 
formes censée assurer la primauté de l’achèvement intellectuel ou cognitif sur la 
jouissance du sentiment, Hölderlin cherche au même moment (printemps 1795) une 
articulation discursive susceptible de représenter pacifiquement la réciprocité essentielle 
des modes intuitif et intellectuel en faisant du goût une authentique connaissance grâce 
au processus de « signi-fication ». F. SCHILLER, Sämtliche Werke in 5 Bänden. Hrsg. 
von P.-A. Alt, A. Meier u. W. Riedel. Bd. V. München, 2004, pp. 670-693, surtout pp. 
672-673. « Sur les limites nécessaires à l’usage des belles formes », Trad. N. Briand, In : 
Friedrich Schiller. Textes esthétiques. Grâce et dignité et autres textes, Paris, Vrin, 1998, 
pp 71-90, surtout pp. 73-74, F. HÖLDERLIN, MA, II, pp. 81-82. « La démarche de 
l’esprit poétique », Trad. J.-F. Courtine, In : op. cit., pp. 309-311. 
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Il ne peut en conséquence y avoir qu’une philosophie pratique du pouvoir 
pratique car ce dernier n’est pas le sentiment d’une liberté factuelle mais 
l’intuition d’une volonté morale. Ainsi, la violence faite par le primat de la 
raison pratique à son usage théorique chez Kant se trouve-t-elle supprimée 
puisque la raison n’est dorénavant théorique que parce qu’elle est pratique. 
Une telle doctrine ne trouve par conséquent sa signification authentique que 
lorsque la vérité de la partie théorique de l’exposition se trouve assumée par 
l’engagement pratique qui la possibilise. La philosophie comprise comme 
l’archéologie descriptive du fait de la représentation appelle d’elle-même sa 
performance dans l’intuition intellectuelle. Dans celle-ci, le fait a pour 
contenu manifeste le faire. En effet, contrairement à la simple introspection 
dans laquelle le Moi fait retour sur lui-même comme autre ou comme Non-
Moi, dans l’intuition intellectuelle le contenu de sa réflexion est le Moi vivant 
et agissant qui de lui-même et par lui-même engendre des connaissances. Le 
poser retrouve donc ce qu’il est, un poser, dans ce qu’il pose.  

Cependant, une telle conscience immédiate dans laquelle les côtés 
subjectif et objectif sont intimement liés doit être reconnue ou posée car elle 
n’est pas donnée à la conscience naturelle. Celle-ci ne perçoit en effet que 
l’être de l’agir au lieu de saisir l’agir qu’elle est. La philosophie est ainsi cette 
ultime réflexion par laquelle l’intuition intellectuelle doit s’abstraire en tant 
qu’unité vivante autoréférentielle du savoir objectif de la conscience naturelle. 
L’objet suprême de la philosophie, ce que Fichte nomme « la vie du savoir 
originaire » n’est pas seulement ce qui est dit dans le savoir philosophique 
mais bien plus essentiellement ce qui se dit en lui. Le « besoin » de 
philosophie est alors tout à la fois nécessaire en vertu du fait (Tat) de cette 
autoposition originelle et inconditionnée du Moi, et arbitraire puisque chaque 
fois soumise à la répétition de l’activité (Handlung) déterminée du sujet ; 
c’est-à-dire celle des actes du philosophe comme spectateur intuitionnant le 
Moi. Si la philosophie porte à présent l’épithète de « science », elle n’oublie 
pourtant pas son humilité constitutive face à la vie et endosse lucidement la 
seule fonction qui lui sied désormais : celle de servir et d’éveiller cette vitalité 
ou, selon la belle expression du père Tilliette, de « décalquer l’essor 
immémorial du Moi »126. Il s’agit de faire surgir chez le lecteur, dans une 

                                                
126 X. TILLIETTE, L’intuition intellectuelle de Kant à Hegel, Paris, Vrin, 1995, p. 132.  
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attention méthodique à soi, ce qui, à l’origine, a été pour le philosophe un 
« éclair révélateur », « une intuition primale, vectrice de toutes les autres »127.  

Le dépôt de l’intuition intellectuelle dans le concept, opérée par le 
mouvement de l’imagination productrice, court ainsi sans cesse le risque de 
pervertir ce qu’elle re-présente en plongeant l’agir dans l’élément de l’être128. 
Le sens ne sourd pas d’une analyse des concepts mais de leur réalisation. Il 
s’agit dès lors de neutraliser le risque inhérent à la texture même du langage ; 
opérant dans et par le jugement, celui-ci est en quelque sorte l’empreinte dans 
laquelle s’est toujours-déjà déposée l’expérience vivante de l’être ; une trace 
dont la propriété la plus éminente est d’oublier le processus génétique qui lui 
a octroyé ses déterminations.  

Aussi, le rigorisme moral fondant le projet transcendantal de Fichte 
apparaît-il finalement en creux comme une tentative illusoire de surseoir aux 
conditions naturelles de la pensée et du langage. Comme l’attestent les 
multiples remaniement de la Doctrine de la science qui succédèrent cette 
première exposition, l’enjeu philosophique pour Fichte fut davantage, par la 
suite, celui de l’énonciabilité de sa doctrine que celui d’une refonte 
axiomatique de celle-ci129.  

                                                
127 ID, p. 44. 
128 « La philosophie est la réeffectuation du sens qui s’effectue à l’origine en s’oubliant 

comme effectuation » B. BOURGEOIS, L’idéalisme de Fichte, Paris, Vrin, 1995, p. 70. 
129 Ceci se révèle extrêmement clair à la lecture de la deuxième préface de l’invitation à 

ses leçons de 1794 sur la Doctrine de la science à l’Université de Iena, rédigée quant à 
elle en 1798 : « Pour l’accomplissement du système [de la Doctrine de la science, O. P.], 
il y a encore indescriptiblement à faire. Pour l’heure c’est à peine si le fondement a été 
posé, c’est à peine si l’édifice a été commencé ; et l’auteur veut croire que tous ses 
travaux accomplis jusqu’ici sont considérés simplement comme provisoires. La ferme 
espérance qu’il peut maintenant concevoir – de ne pas devoir (…) rédiger à tout hasard, 
pour quelque siècle à venir qui le comprenne, son système en lettres mortes, sous la 
forme individualisée où il se présenta d’abord à lui (…) – tout cela modifie le plan qu’il 
s’assignait lors de la première édition. En effet, désormais il va non pas progresser à 
nouveau dans l’exécution systématique du système, mais d’abord présenter de façon 
plus diversifiée ce qui a été découvert jusqu’ici, et chercher à le rendre parfaitement 
clair et évident pour quiconque n’a pas de préjugés ». J. G. FICHTE, GA, I, 2, pp. 162-
163, nous soulignons. «  Sur le concept de la Doctrine de la Science ou de ce que l’on 
appelle philosophie », Trad. L. Ferry, A. Renaut, In : J. G. Fichte. Essais de philosophie 
choisis (1794-1795). Paris, Vrin, 1984,  p. 26. 
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Or, ce sont précisément les conditions d’énonciabilité de la conversion 
éthique exigée par la méthode transcendantale chez Fichte qu’entend assumer 
selon nous Hölderlin dans la composition d’Hypérion. Tout se passe comme 
si le réseau conceptuel par lequel Fichte distingue le domaine de l’action de 
celui de l’être, sa sémantique pragmatique développée dans la partie théorique 
de la Grundlage, acquérait intégration et actualité grâce à l’hétérogénéité 
énonciative des interlocuteurs dans le dialogue.  

Actualité d’abord, dans la mesure où les principes du Moi et du Non-Moi 
qui ne possèdent qu’une signification abstraite et s’opposent aporétiquement 
lorsqu’ils sont déterminés théoriquement sont convertis par le récit en une 
dialectique vivante. En effet, si le savoir vrai est pour Fichte, comme nous 
l’avons vu, la projection, dans le contenu particulier à chaque fois donné, de 
la structure universelle de l’intuition intellectuelle du Moi, la mise en intrigue 
romanesque opère de façon similaire puisqu’elle relie la présentation intuitive 
des caractères, des circonstances et des changements psychologiques à la 
totalité signifiante qu’incarne le cours de l’action.  

Intégration ensuite, dans la mesure où l’intrigue d’Hypérion présente une 
progression réflexive mise en œuvre par et dans la narration elle-même. La 
connaissance de soi à laquelle aboutit finalement le héros s’est construite au 
fil des lettres adressées à son interlocuteur. Celles-ci constituent dans leur 
totalité la récapitulation des conditions initiales qui ont rendu possibles les 
déterminités qui composent l’identité actuelle du narrateur. Cette mémoire 
appropriante (Erinnerung) du passé, de cette vie sur le fond silencieux de 
laquelle se détache tout ce qui est effectivement dit et pensé, réalise, dans 
l’économie fictionnelle du récit, la synthèse relationnelle opérée par 
l’imagination productrice chez Fichte dans laquelle ce qu’est une chose est 
sans cesse restitué à l’acte dont elle n’est que le résultat positif. Aucune de ces 
deux activités synthétiques ne peut se résorber dans l’un ou l’autre des 
éléments mis en relation sans détruire du même coup ce qui les unit. Le 
souvenir relie des moments différents sans qu’un tel lien ne se présente au-
delà de la sphère dans laquelle ces deux « maintenant » se distinguent. Une 
telle anamnèse ne consiste pas dans la simple recollection toujours disponible 
d’expériences passées mais n’est que dans le temps de son expression par la 
parole et donc, en ce qui nous concerne, dans l’événement du récit composé 
par chacune des lettres d’Hypérion à son interlocuteur Bellarmin. En ce sens, 
chaque prise de parole ambitionne de communiquer à autrui une expérience 
qui s’enlève sur l’horizon de toutes les autres ; c’est-à-dire sur l’horizon d’un 
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monde intégral, lequel ne figure jamais comme objet du discours mais se 
produit réflexivement tout au long de cet échange dialogique.  

 
Ces deux fonctions de l’intrigue, dont il nous faudrait illustrer davantage 

la présence en plongeant dans la texture même de l’œuvre, sont les deux 
raisons majeures pour lesquelles, selon nous, les schèmes spéculatifs de la 
Doctrine de la science furent transposés par Hölderlin dans l’ordre figuratif de 
la narration romanesque. En faisant du roman une structure transactionnelle 
dans laquelle se négocie, de manière lisible par tous, l’antagonisme d’une 
pensée selon l’être et d’une pensée en acte, elles portent à l’existence la 
source invisible de toute création identifiée par Fichte dans le mouvement de 
l’imagination productrice.  

Le dialogisme intrinsèque du roman ainsi que l’interactivité progressive 
ou réflexive des protagonistes concourent en outre à établir la résolution 
esthétique de cette lutte permanente en chaque individu au-delà du texte lui-
même, en direction de l’institution politique d’une communauté spirituelle 
indispensable à sa mise en œuvre réelle : 

 
« Se comprendre soi-même ! Voilà ce qui nous grandit. Si nous ne savons plus à 

quoi nous en tenir quant à nous-mêmes, quant à notre θειον ou quel que soit son 
nom, alors tout art et tout effort sont vains. Voilà pourquoi il importe tant de faire 
cause commune et de nous confier mutuellement ce qui se passe en nous »130. 
 
Aussi la trame d’Hypérion s’inscrit-elle du même coup au cœur du 

programme pédagogique et politique des conférences fichtéennes Sur la 
destination du savant131. Celles-ci devaient permettre à l’élite intellectuelle 
allemande d’atteindre « la plus haute valeur morale de son époque » et ainsi, 
par l’exemple, influencer ses concitoyens en les éveillant à l’expérience 
« virile » de la sublimité de l’idéal ; c’est-à-dire à la coalescence de la nature 
et du divin en l’homme.  

                                                
130 Lettre à Neuffer, août 1798. F. HÖLDERLIN, MA, II, p. 696, Trad. D. Naville. In : 

op. cit., p. 449. 
131 J. G. FICHTE, Über die Bestimmung des Gelehrten, fünf Vorlesungen 1794, 

Stuttgart, Verlag Freies Geistesleben, 1959. Conférences sur la destination du savant 
(1794), Trad. J.-L. Vieillard-Baron, Paris, Vrin, 1994. 
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Sans cesse écartelée entre la détermination comme simple expression 
naturelle de la puissance nécessaire de Dieu et la vocation (Stimme) comme 
affranchissement de toute hétéronomie, le rôle d’ Hypérion s’inscrit 
pleinement dans l’espoir de lever la contradiction de son individualité au 
niveau d’une « seconde vivification »132 : celle promise par l’idéal de la liberté 
ou le Royaume de Dieu en nous. C’est en tout cas l’enseignement essentiel 
que livre le « compagnon de lutte » Alabanda au jeune grec : 

 
« - Ainsi, répondis-je, serait vraie au sens le plus haut la parole selon laquelle 

sans la liberté, tout est mort… 
- Sans doute ! s’exclama-t-il. Si nul brin d’herbe ne croît qu’il n’ait en lui son 

germe de vie, combien sera-ce plus vrai de moi ! Ainsi, ami, c’est parce que je me 
sens libre au plus au sens du mot, et sans commencement, que je suis sans fin, que 
je suis indestructible. Si c’est la main d’un potier qui m’a fait, il peut briser le vase 
à sa guise. Mais ce qui vit à l’intérieur du vase st nécessairement inengendré, de 
nature divine en son germe, élevé au-dessus de toute puissance et de tout art, donc 
invulnérable, éternel »133. 
 
Parce qu’à l’instar de chacun d’entre nous il porte en lui la source de toute 

réalité et est en soi affirmation de l’infini divin, Hypérion est un « geste qui 
trace », par le biais de son anamnèse épistolaire, « une limite sur la bordure de 
laquelle s’enlève, par ce mouvement imageant lui-même, l’infini de son 
Moi »134. Le roman reproduit en l’objectivant d’un seul tenant l’instabilité des 
doutes qui président à l’influence limitée de l’homme sur le monde et 
l’événement de la volonté libre et auto-active, «l’unique Vrai et l’unique 
Impérissable » 135 qui conforme infailliblement toute décision au devoir et 
scelle l’engagement du divin au cœur même de l’individualité. Cette 
ambiguïté fondamentale de la condition humaine est traduite explicitement 
par la cyclothymie du héros inscrite dès les premières lignes du roman comme 

                                                
132 J. G. FICHTE, Die Bestimmung des Menschen, Hrsg. von F. Medicus, Hamburg, 

1979, p. 154. La destination de l’homme. Trad. J.- C. Goddard, Paris, GF Flammarion, 
1995, p. 228. 

133 F. HÖLDERLIN, MA, I, p. 743. Trad., p. 256. 
134 À ce sujet : la présentation de La destination de l’homme par J.-C. Goddard in op. 

cit., p. 25 ss. 
135 ID., pp. 203-205. 
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la condition indépassable de son propre développement narratif : « Une fois 
encore, le sol très aimé de la patrie me donne ma pâture de joie et de 
douleur… ». Une oscillation perpétuelle que seule la traversée en résonance 
multiple de l’intrigue, grâce à l’influence réciproque des personnages les uns 
sur les autres, réussit finalement à assumer :   

 
« Ô toi, pensai-je, avec tes dieux, Nature ! moi qui ai rêvé jusqu’au bout le rêve 

des choses humaines, je dis que tu es seule vivante ; et tout ce que les âmes 
inquiètes ont inventé ou conquis fond comme perles de cire à la chaleur de tes 
flammes ! (…) Les dissonances du monde sont comme les querelles des amants. 
La réconciliation habite la dispute, et tout ce qui a été séparé se rassemble »136. 
 
Ces quelques éléments montrent combien la philosophie pratique 

fichtéenne est travaillée par la structure interne de l’œuvre littéraire. Celle-ci 
agit à l’instar d’un authentique « système de vie »137. Autrement dit, le geste 
réflexif que déploie la correspondance entre Hypérion et Bellarmin procède 
au même exercice que l’éthique proposée par la partie pratique de la Doctrine 
de la science. Tous deux se caractérisent par une  modélisation du savoir des 
choses susceptible d’instituer une pratique de la vérité.  

Toutefois, face à la forme d’exposition abstraite et aux « flottements » 
indéfinis caractéristiques des articulations logiques de l’exposé de la 
Grundlage, c’est d’une manière sensiblement plus adéquate que la question 
du rapport sujet/monde se pose dans le roman de Hölderlin. L’être-au-monde 
s’y écrit ainsi progressivement et collectivement comme cette nécessité 
d’infléchir le savoir du monde de telle manière qu’il prenne pour le sujet, dans 
son expérience, une valeur spirituelle. 

Ainsi, l’intégration des différents épisodes du roman dans le dénouement 
final offre la métaphore du geste critique lui-même. Elle parvient à exprimer, 
conformément aux conclusions pratiques de la dialectique transcendantale 
kantienne, l’exigence suprême de la raison entendue comme l’effort 

                                                
136 ID., p. 760. Trad., p. 272. 
137 « Effectivement le mouvement profond, l’effort principal de la philosophie des 

Lumières ne se limite pas à accompagner la vie et à la contempler dans le miroir de la 
réflexion. Elle croit au contraire à la spontanéité originaire de la pensée et loin de la 
borner à la tâche de commenter après coup et de refléter, il lui reconnaît le pouvoir et le 
rôle d’organiser la vie. » E. CASSIRER, La philosophie des Lumières, Trad. P. Quillet, 
Paris, Fayard, 1966, p. 34. 



 76 

systématique pour introduire la plus haute unité dans la connaissance 
humaine, sans pour autant reculer en-deçà de son inscription dans la 
singularité vivante d’une histoire collective. En suivant le récit d’Hypérion, 
chacun est en mesure, de manière active et ré-active, de comprendre l’essence 
de la révolution transcendantale et de se hisser au niveau de la seule unité qui 
puisse fonder l’homme dans ce qu’il est : l’identité pratique du sujet que nous 
pouvons et devons être à l’égard de nous-mêmes.  

Aussi, est-ce la valeur régulatrice de cette exigence qui surgit en définitive 
de la formule énigmatique qui fait briller l’inachèvement essentiel de l’effort 
romanesque comme une promesse authentiquement philosophique : « Ainsi 
pensais-je. J’en dirai plus une autre fois » (So dacht’ich. Nächstens mehr)138. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
138 F. HÖLDERLIN, MA, I, p. 760. Trad., p. 273 
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Poésie et philosophie : à l’horizon d’une 
réciprocité critique 

 
par 

 
Gwénola Boun Nhang 

 
 
 
Que la philosophie paraisse le plus souvent entretenir un rapport plus ou 

moins passionnel avec la littérature, l’histoire de leur relation en témoigne, et 
jusqu’à ses premiers débats. Si les raisons de cette coexistence difficile sont, 
par ailleurs, nombreuses – leurs similitudes le disputant à leur singularité 
respective- il en est une que nous aimerions évoquer ici, et qui nous permettra 
d’entrer dans notre propre question : en cherchant à comprendre la littérature, 
à rendre compte de son fait, peut-être la philosophie tente-t-elle ce faisant de 
retrouver une intimité avec soi-même que son exercice propre participe à faire 
oublier, intimité qui pourrait elle-même se concevoir comme origine, lieu 
premier et fondateur de sa propre revendication.  

Une patrie, une histoire : ces deux choses déterminent, pensons-nous, le 
désir à l’œuvre dans chaque pratique philosophique, comme le désir propre de 
la philosophie elle-même. Fort de cette croyance, nous chercherons donc 
moins ici à exposer une théorie ou à défendre une thèse qu’à rendre compte 
d’une certaine manière de faire, manière elle-même relative à une expérience 
native et par conséquent toute personnelle de la philosophie, par laquelle il 
nous faut ainsi peut-être commencer -non point que nous la considérions 
exemplaire (à ce point exemplaire qu’elle puisse être rendue publique) mais 
seulement utile à notre propos, qu’elle permet d’éclairer à sa façon et de 
rendre ainsi plus compréhensible. 

La pratique de la philosophie s’est toujours accompagnée pour notre part 
d’une certaine inquiétude, inquiétude d’abord ponctuelle mais qui s’est 
rapidement révélée consubstantielle à l’exercice de cette discipline. Il nous 
semblait, en effet, que la philosophie ne parvenait le plus souvent à rendre 
compte du réel qu’en tant qu’elle en résolvait – et de manière fort belle, trop 
belle peut-être – la complexité : rien ou presque ne semblait pouvoir échapper 
à la clôture idéelle et par là même idéale des concepts. La résolution paraissait 
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être ainsi le fait somme toute intrinsèque de cet exercice, grâce auquel tout 
objet proposé et bientôt soumis à sa loi constitutive, trouvait à se comprendre 
pleinement. Or cette systématicité presque native de la pensée philosophique 
– ou tout au moins de son instrument propre – nous est très vite apparue 
beaucoup plus aliénante que libératrice : répondant à nos attentes, certes, mais 
surtout dangereusement fascinante. Ce pouvoir de tout enclore, de tout 
ramener à la lumière vive des concepts : une joie certainement mais aussi un 
malaise. Car une partie du réel nous semblait chaque fois résister à cette 
griffe, à ce greiffen apparemment toujours heureux, résidu qui faisait alors 
apparaître celui-ci même, et à l’inverse, dans toute sa faiblesse et son 
ambiguïté : les concepts philosophiques ? « Des bulles », comme le dit 
Schopenhauer139, bulles sérieuses et rêveuses à la fois, qui ne disent du réel 
que ce qu’elles veulent bien en rêver. Face à ce pouvoir hypnotique de la 
philosophie, c’est alors à la poésie qu’est finalement revenu le pouvoir de 
dire, elle en qui le résiduel devenait nécessairement essentiel. 

La poésie a donc été pour nous, et d’abord, un véritable « garde-fou » 
contre ce que nous pourrions appeler « la tentation philosophique » : la parole 
poétique parvient à dire en même temps qu’elle préserve, cet « il y a », cette 
« présence » indéfectible du monde, présence que la philosophie trahit en la 
remplaçant par le concept, froid, immobile et parcellaire. 

Exemplaire et salvatrice, elle n’a pourtant jamais remplacé la philosophie, 
la coexistence de ces deux désirs ouvrant bientôt à la nécessité de leur 
information réciproque. Car si la poésie préserve le réel de l’idéalité 
réductrice de la philosophie, peut-être peut-elle aussi bien en modifier le 
principe en en dénonçant l’ambition erronée. La poésie n’était donc pas 
seulement pour nous un garde-fou précieux : elle est également, et par cela 
même, ce qui permet à la philosophie de se sauver de son propre travers. 

Cette vertu salvatrice de la poésie ne nous est cependant pas apparue 
immédiatement et nous ne saurions ici faire l’impasse sur ce qui nous y a 
conduits, tant ce détour engage plus que la simple anecdote. 

C’est en réalité Bonnefoy qui a permis à cette inquiétude première de se 
muer progressivement en un geste critique autrement significatif. 

Bonnefoy est pour nous le sol, le terreau, le centre, le pôle à partir 
desquels se construit notre réflexion critique, et ce pour des raisons qu’il est 
aisé de comprendre. Car la poésie de Bonnefoy est motivée par cette même 

                                                
139 Cf. Contre la philosophie universitaire, Rivage, Poche, 1994, p.92. 
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hantise, cette même fascination pour la philosophie. Du mouvement et de 
l’immobilité de Douve, recueil fondateur de son œuvre, témoigne de cette 
hantise en même temps qu’elle se l’approprie déjà de manière décisive. Pour 
le poète, en effet, si la poésie a pour tâche de dire le réel en sa factualité 
ontologique, elle ne le peut, de fait, qu’en détournant le langage de son usage 
manifeste – celui propre de toute pensée conceptuelle – et en luttant contre 
son idéalité intrinsèque. Le concept déborde ainsi de son usage seulement 
philosophique pour acquérir une signification plus large, désignant tout à la 
fois l’idéalité propre du langage comme le fait de toute pensée conceptuelle, 
et devenant, ce faisant, le lieu même à partir duquel la poésie ne peut que se 
penser. 

Parole et concept sont par suite appréhendés par Bonnefoy comme les 
deux versants constitutifs du langage, coexistence, contemporanéité 
problématiques certes, mais qui font justement tout le fond de sa poétique. 
Car c’est bien alors en tant que lutte incessamment recommencée que la 
poésie se détermine, dans une tension poétique soutenue, à l’issue de laquelle 
la parole, toujours, ne se découvre efficiente que dans sa vertu essentiellement 
critique. L’acte poétique, chez Bonnefoy, est un acte essentiellement critique : 
où le travail du poète ne prend véritablement effet que lorsque la 
reconnaissance du poème comme rêve esthétique cède le pas à l’acceptation 
d’une condition poétique toute entière rivée à une présence immédiatement 
insaisissable. A cet égard, si Bonnefoy parle justement beaucoup de la 
« présence » – sorte de coïncidence entre le sujet et le monde –, celle-ci n’est 
véritablement jamais accessible en tant que telle mais toujours différée par et 
dans le discours. 

A l’aune de cet immédiateté ontologique indicible, la tâche poétique ne 
peut donc consister qu’à recommencer incessamment cette quête de l’être, 
chaque œuvre témoignant d’une attention progressivement plus avertie de ce 
qui fonde la présence et permettant, sinon de la dire, du moins de la vivre. 
Ecrire pour mieux expérimenter la réalité ontologique de l’existence, vivre 
pour continuer à écrire avec l’espoir toujours reconduit d’être au plus près de 
cette coïncidence : l’être, la présence ne se gagnent finalement que dans ce 
mouvement, dans ce devenir dialectique qui confine à la spirale et loin de 
toute circularité seulement stérile. 

 
Pareillement fascinés par l’idéalité philosophique, pareillement 

convaincus de la nécessité ontologique de la poésie, le projet bonnefoysien 
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nous a finalement confortés dans l’idée que philosophie et poésie n’étaient pas 
chacune vouée à un emploi exclusif mais qu’il y avait une nécessité à les 
penser ensemble. Et c’était donc à notre inquiétude première qu’il nous fallait 
travailler, comme à une réserve de sens possible.  

Ce que nous avons fait, nos travaux successifs n’étant finalement que 
l’analyse, la déconstruction chaque fois recommencée de cette inquiétude 
originaire et qui devenait par là même fondatrice. 

« Qu’y a-t-il d’hégélien dans l’œuvre du poète ? », « Comment la pensée 
du premier romantisme allemand peut encore s’y retrouver ? », ces deux 
questions nous ont chaque fois permis de penser la philosophie d’une façon 
moins passionnelle et heureusement distanciatrice : c’est ainsi avec Bonnefoy 
que nous avons pu « sortir » du cercle de la philosophie hégélienne, c’est 
encore avec lui que nous avons pu comprendre autrement le romantisme 
d’Iéna. 

Ce faisant, ce que nous expérimentions là dans son effectivité la plus 
immédiate, c’était ainsi la possible communauté entre philosophie et poésie, 
leur frontière, leur mitoyenneté, sans pourtant que cette question y soit toute 
entièrement réfléchie : ces lectures critiques venaient moins illustrer une 
posture théorique prédonnée qu’elles ne la construisaient au revers, ou encore 
à l’horizon de leur propre question. Un certain temps ayant passé depuis ces 
dernières recherches, nous avons donc pensé que l’invitation d’aujourd’hui 
devait être pour nous l’occasion donnée de réfléchir en un acte critique tardif 
(à) la possibilité et la légitimité de ces communautés. 

 
Philosophie de la littérature : comment pouvons-nous comprendre cet 

intitulé à l’aune de ce qui vient d’être rapporté ? D’évidence le point de vue 
noué dans ce dernier nous apparaît problématique : car il semble qu’une telle 
acception de la question vienne de fait illustrer l’impérialisme conceptuel dont 
nous avons parlé. Qu’il s’agisse de lire le texte littéraire selon des catégories 
philosophiques ou de conceptualiser le donné seulement littéraire d’un texte 
(donné donc forcément lacunaire en tant qu’il nécessite pour être explicite le 
recours à la conceptualisation), dans tous ces cas le littéraire est et demeure un 
objet que la philosophie s’approprie, mainmise alors le plus souvent 
réductrice en tant justement qu’elle ne peut penser le littéraire que dans l’orbe 
du concept. 

Ne nous méprenons cependant pas quant au soupçon que nous portons ici 
sur ces entreprises : de telles lectures sont non seulement louables mais 
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nécessaires car elles permettent de clarifier de manière essentielle certains 
enjeux littéraires, dont le texte n’est que la mise en œuvre et point encore la 
revendication théorique. 

Cela étant, il est, pensons-nous, dommage qu’un tel intérêt pour la 
littérature ne soit pas pour la philosophie elle-même l’occasion de se ressaisir 
pareillement : que fait-elle là, en effet, sinon ratifier son pouvoir de 
conceptualisation, sinon exercer, comme elle pourrait encore le faire pour 
d’autres objets, son geste et sa faconde ? La littérature ne peut, en vérité, être 
considérée par cette dernière comme un objet parmi d’autres : l’histoire de 
leur relation témoigne assez de l’ambiguïté de leur lien et du caractère 
problématique voire même polémique, comme chez Platon, de leur 
coexistence. 

Or c’est bien à l’aune de cette relation privilégiée que nous voudrions ici 
reconsidérer le problème : la littérature – et par elle nous entendrons plus 
précisément désormais la poésie – n’est pas qu’un objet de la philosophie, 
mais plus que cela même sa chance. Ou ce qui lui permet en tous cas de se 
penser de manière plus féconde. Non point que la philosophie ne se 
réfléchisse pas : mais encore faut-il distinguer son réfléchissement proprement 
philosophique d’un réfléchissement essentiellement médiatisé. La philosophie 
peut réfléchir philosophiquement ses propres pouvoirs et limites, comme elle 
peut se mettre elle-même à l’épreuve de ce qui lui résiste, faisant ainsi de cet 
« autre » l’instance tutélaire garante de sa propre légitimité. 

Une telle ressaisie critique est ainsi possible dès lors que sa question 
trouve à s’originer dans un autre lieu, renversant ce faisant la nécessité même 
des rapports qui la nouent à la littérature. 

Ce lieu, vous l’aurez compris, est celui propre de la poésie, elle dont 
l’universalité subjective est peut-être la plus à même d’ouvrir la philosophie à 
la loi de son propre concept, à la dénonciation de ses propres ambitions 
comme à la reconnaissance de sa puissance seulement idéologique : le 
concept résout moins l’objet qu’il s’approprie, qu’il n’en réduit l’existence à 
l’essence, et s’il laisse accroire que la réalité des choses du monde est dans 
leurs seules idée et idéalité, la poésie est celle qui rappelle – et au philosophe 
comme à d’autres – qu’en dehors de l’essence, de l’idée et des objets, il y a 
une réalité plus élémentaire du monde, principe dont nous ne pouvons faire 
l’économie et que la philosophie trahit dans la rature même qu’elle en 
effectue. 
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Au vu d’une telle nécessité, il s’agit donc moins pour nous de penser 
philosophiquement la littérature que d’accompagner cette réflexion de son 
mouvement contraire : si la philosophie ouvre la poésie à une conscience plus 
claire de son télos, cet éclairage permet lui-même en retour de repenser 
poétiquement la philosophie. Non pas passer d’une unilatéralité des rapports à 
une autre, mais engager au contraire ces deux mouvements sur le chemin 
d’une réciprocité critique inédite. 

Mais pour mieux comprendre l’horizon de ce devoir-être, attachons-nous 
plutôt à ce qui nous a permis de le reconnaître comme tel et de le revendiquer 
aujourd’hui. 

C’est en réalité le premier romantisme allemand qui a été pour nous 
l’occasion de mieux circonscrire ce mouvement critique. Si certaines 
revendications de L’Athenaeum nous semblaient faire en effet 
significativement écho à la pensée bonnefoysienne, c’était de manière 
cependant bien confuse et d’autant plus problématique que Bonnefoy jamais 
ne s’en réclame. Cela étant, la lecture croisée de ces deux entreprises nous a 
malgré tout permis de mettre au jour certains points respectivement décisifs. 
Ce travail ayant été long et laborieux, nous n’en retiendrons ici que quelques 
idées, que nous essaierons de récapituler le plus simplement possible. Cette 
lecture croisée nous a conduits à trois choses : une compréhension positive du 
premier romantisme allemand, la mise en œuvre d’une filiation possible entre 
les deux projets et la circonscription d’une méthode. 

La notion de « critique » entendue comme réflexivité nous est d’abord 
apparue de part et d’autre pertinente : si elle renvoie originairement à une 
autoréflexivité créatrice du sujet chez les premiers romantiques, elle 
détermine pareillement chez Bonnefoy l’activité proprement poétique du 
poète, à cette différence près cependant que chez ce dernier le sujet n’y 
parvient qu’à la faveur d’une médiation : celle d’autrui comme aussi bien du 
lecteur, et dans le mouvement même d’un devenir essentiellement créateur (la 
négativité propre de l’être se dépouillant progressivement de sa violence 
première pour s’ouvrir à la reconnaissance d’une extériorité sensiblement 
incarnée –progrès attesté de Du mouvement et de l’immobilité de Douve à 
Dans le leurre du seuil). L’altérité était ainsi ce à partir de quoi il nous fallait 
repenser le sujet romantique lui-même, retour qui nous a alors permis à l’issue 
même de sa reconstruction génétique, d’ouvrir ce dernier à la nécessité de son 
autre comme d’offrir au premier romantisme lui-même une alternative à la 
négativité originaire qui l’affecte habituellement. (Et nous faisons ici 
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référence à la lecture tout à fait remarquable mais oh ! combien paralysante de 
L’absolu littéraire140, lecture qui a fait du premier romantisme allemand le 
lieu paradigmatique d’une négativité créatrice inédite mais dont la radicalité 
en constitue justement l’impasse même et la réserve.) L’idéalité absolue du 
sujet est en effet là travaillée de part en part par la nécessité d’une altérité 
pressentie comme salutaire : qu’il s’agisse du « toi », incarnation espérée du 
non-moi chez Novalis, de la « Poésie », revendiquée comme différence propre 
de la philosophie dans L’Athenaeum, ou encore du « lecteur », intuitionné par 
Schlegel comme foyer ontologique à venir et fondateur d’une communauté 
d’entente jamais renoncée, chaque fois l’autre est présent bien que chaque fois 
aussi bien essentiellement ineffectif. Mais si cette ineffectivité renvoie de fait 
à la négativité originaire du sujet – dont l’absolu constitue justement 
l’impasse –, elle peut également être pensée chez Schlegel comme effectivité 
en suspens ou seulement à venir. 

Si l’altérité apparaît ainsi comme le point aveugle de la théorie romantique 
de la critique, l’excédent ontologique dont elle est à la fois le signe et la 
rature, conduit alors nécessairement cette dernière à plus qu’elle-même : au 
lecteur en attente, à l’être visé comme horizon, répond l’efficience décisive du 
lecteur et de la poésie chez Bonnefoy. 

L’œuvre du poète vient donc combler l’attente schlégélienne, comme elle 
réalise effectivement le passage de la philosophie à la poésie, ou encore celle 
du non-moi au toi. Car chez Bonnefoy, sujet, œuvre, parole, monde sont 
originairement pensés du point de vue de l’être – mouvement nécessaire – et 
non l’être lui-même pensé presque exclusivement du point du vue du sujet et 
de la pensée conceptuelle – ré-volution ouvrant elle-même à la prise en 
compte de la temporalité comme modalité première du sujet. La parole, de 
fait, ne prend ici effet que dans le devenir dessiné par les œuvres, mouvement 
au sein duquel le sujet ne devient lui-même poétique ou poète qu’à partir du 
moment où il reconnaît la tâche essentiellement critique du poème et où il 
consent à la temporalité à la fois originaire et téléologique du sens. 

A l’aune d’un tel principe, l’éternité idéale de la poésie telle qu’elle est 
convoquée par les premiers romantiques, cède ainsi sont efficience creuse à la 
réalité d’un devenir, s’inscrivant ce faisant dans l’allant d’une temporalité 
moins historique qu’essentiellement ontologique. 

                                                
140 PH. LACOUE-LABARTHE / J.L. NANCY, L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978. 
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De l’intuition à la filiation, aucune des données premières de notre 
problématique n’est ainsi restée intacte dans ce travail : prises dans le 
mouvement réflexif de notre question, c’est bien au contraire le devenir même 
de ces lectures croisées et décroisées qui fonde la légitimité de ce lien 
finalement rendu nécessaire. Ou la manière de faire constitue donc par et en 
elle-même la réponse au problème qu’elle se propose de réfléchir –poïéticité 
du geste critique qui nous incite alors elle-même à recollecter dans la mesure 
du possible, les divers éléments qui en permettent l’efficience. 

 
En guise de visée rétrospective, nous voudrions donc essayer, pour finir, 

de circonscrire ce qui s’apparenterait, pour l’heure, à une « méthode », 
méthode critique qui serait comme la circonscription plus théorique de cette 
lecture croisée dont nous venons de parler – et que nous avons plus que 
rapidement revisitée – et qui serait comme la première pierre jetée à l’édifice 
de ce que nous avons reconnu comme une « réciprocité critique » nécessaire 
entre philosophie et poésie. 

 Son vœu tout d’abord, que nous avons déjà largement évoqué : il s’agit, 
à l’horizon d’une nécessité poétique ontologiquement déterminée, d’ouvrir le 
concept à la disponibilité d’un autre « point de vue ». Si, comme nous l’avons 
dit, le concept reste souvent aveugle à la tyrannie de sa propre loi, c’est peut-
être bien qu’il ne s’éprouve pas lui-même dans la lumière de sa seule évidence 
esthétique. Or cette lucidité, ce clair aussi bien miné par l’obscur, c’est, nous 
l’avons vu, à la poésie qu’il peut justement les devoir. De quelle façon ? Eh 
bien par le fait d’impératifs encore relativement indéterminés mais dont 
certains concepts peuvent déjà rendre compte – donner ainsi à voir l’allure 
que cette méthode pourrait ou devrait elle-même avoir. 

La situation, le devenir, l’origine, la visée, le passage, enfin l’excédence, 
toutes ces notions mettent, de fait, en œuvre la réalité d’un mouvement 
décisivement porteur de sens. 

« Situer » peut d’abord être considéré comme l’acte moteur de cette 
lecture : travaillant un texte, une œuvre ou une pensée, il s’agit chaque fois de 
les faire advenir comme « lieu », c’est-à-dire encore de les situer chacun à 
l’endroit de leur propre genèse, comme d’inscrire chacun de ces devenirs dans 
le cours significativement orienté – ce télos ontologique, cette réalité télique 
de l’être – d’un plus large possible. Comme si réinscrire chacune de ces 
pensées en leur histoire les ouvrait, chacun, à leur propre devenir –conceptuel 
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et historique-, et jusqu’au-delà même, dans la force chorale de leur propre 
excédence. 

La situation rejoint, en ce sens, la modalité proprement critique de la 
réflexivité : celle qui permet de déterminer l’objet auquel elle se rapporte en 
même temps qu’elle l’ouvre, ce faisant, à plus que lui-même comme à la 
nécessité d’une détermination nouvelle. Et ce à quoi il nous convoque alors 
aussi bien, c’est à l’effectivité toute phénoménologique de l’ « horizon », qui 
semble elle-même régir, comme le montre M. Collot, l’expérience 
spécifiquement moderne de la poésie.141 (A partir de sa signification 
originairement philosophique – celle de la phénoménologie –, ce dernier 
montre de façon tout à fait exemplaire, comment cette notion permet 
d’entreprendre à elle seule, la spécificité moderne de la poésie : si l’horizon 
« constitue un principe de structuration, mais aussi d’ouverture »142, ce 
paradoxe ne manque pas d’éclairer lui-même celui proprement poétique qui 
fonde les rapports unissant sujet, monde, sens et être, rapports dans lesquels 
chacun de ces lieux semble finalement obéir à une seule loi, celle de 
l’alternance d’une présence et d’une absence, d’une clôture et d’un « ouvert », 
d’une finitude et d’une infinitude, ou encore plus uniment d’une réversibilité 
motrice de l’être lui-même.) 

Si la structure d’horizon semble ainsi décisivement à l’œuvre dans la 
poésie moderne, la « situation » peut elle-même se reconnaître comme l’allant 
véritable de son effectivité plus spécifiquement critique : dans l’ouverture qui 
par le fait même de sa détermination première se trouve circonscrite, ce 
qu’elle engage c’est, en effet, la possibilité d’une déconstruction critique 
positive, processus au cours duquel la dissolution des acquis ouvre moins à 
l’arrêté d’un nouvel inédit qu’à la mise en lumière d’une potentialité 
autrement décisive de son objet. Situer, c’est ainsi ramener cela même que 
l’on interroge à la factualité propre de son « histoire », ou bien encore : 
exhumer le lieu vif et avivé de son origine – aussi improbable soit-elle – et 
révéler, ce faisant, non point ce qui en cet objet résiste de doctrine ou 
d’idéologie, mais ce qui y demeure de virtualité insue en son excédence 
proprement singulière. 

                                                
141 Cf. La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Puf, 1989. 
142 ID., p.9. 
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La « situation » conduit ainsi à la reconnaissance d’un devenir, qui n’est 
alors lui-même significativement déterminant qu’à la condition que l’on 
trouve trace, en lui, d’une origine et d’une finalité ou d’une visée. 

L’origine, cependant, est moins ici l’indice d’une naissance 
psychologique, historique ou encore biographique de la pensée, mais le 
moment rendu visible où celle-ci bascule véritablement dans l’horizon de sa 
propre temporalité. Les occurrences bonnefoysiennes de ce terme peuvent, à 
cet égard, nous aider peut-être à mieux comprendre ce qu’il engage : l’origine 
renvoie chez le poète, au fait d’une rupture intervenant dans le cours de 
quelque chose, surgissant dans quelque chose déjà en cours, signant par là 
même le moment où l’œuvre se décide et entre dans le mouvement de sa 
propre dissolution, de sa propre déréalisation. Celle-ci cependant ne saurait 
constituer elle-même une fin en soi : si ce moment fait justement origine c’est 
qu’il inaugure la réalité d’un devenir et l’effectivité propre d’une visée. 

Cette dernière, et à son tour, doit alors être elle-même distinguée de la 
simple finalité : quand celle-ci présuppose la réalité d’un but comme celle de 
sa conscience, la visée s’intéresse, elle, et plus en deçà peut-être, à la 
naissance propre de la tendance, plus qu’à son devenir constitué – c’est-à-dire 
encore à la réalité virtuellement décisive du passage, en lequel l’intuition se 
découvre tout entière pénétrée d’elle-même, comme en cela même ouverte à 
plus de sens. Le passage, aussi bien, est moins la détermination d’un télos que 
la fascination première d’un possible. 

La dynamique ainsi mise en œuvre par ces différents lieux, renverrait alors 
elle-même, et pour finir, à la notion éminemment problématique d’excédence, 
par laquelle ce que nous appelons pour l’heure méthode s’affranchirait elle-
même de son contrepoint conceptuel premier pour s’ouvrir à plus que le seul 
discours philosophique. 

Telle que nous voudrions l’entendre, l’excédence ne renvoie, en effet, ni à 
la transcendance d’un but ou d’une fin, ni à la détermination pleinement 
positive de la différence, ni même – bien que plus proche- à l’effectivité 
significative de l’horizon. Moins ancrée dans l’immanence d’un télos que 
dans le procès même de cette immanence, l’excédence est davantage le mot 
que nous utiliserions aujourd’hui pour indiquer, désigner, faire signe vers la 
virtualité de sens propre à la saisie temporale d’une œuvre ou d’une pensée, 
et selon la temporalité que nous avons dite : saisir une œuvre par et dans le 
fait de son devenir, de son origine et de sa visée, ce n’est pas seulement, en 
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elle, dégager la loi de son propre possible, mais c’est plus avant ce regard, 
faire l’expérience même de la possibilité. 

L’excédence aurait peut-être ainsi à voir – bien que de façon toute 
analogique et métaphorique et sans plus de prétention que la volonté ici de 
comprendre – avec la différance derridienne, ou plus exactement avec la 
différence revendiquée par Derrida dans le terme même de différance. Si 
celle-ci peut être, parmi d’autres de ses silences, l’indication d’un écart 
irréductible et en cela même fondateur, c’est ce même type d’écart dont 
l’excédence semble pouvoir être porteuse : non, certes, dans le mouvement 
d’un retrait, ou d’une récession, mais dans le lieu au contraire d’un TROP 
qu’il conviendrait seulement d’incarner et non de définir, et qui renverrait à 
cela même que chaque œuvre possède en réserve, cela constituant aussi bien 
sa réserve, comme on dit d’une chose ou d’une personne que l’on a à son 
égard certaine réserve. 

L’excédence a alors, en ce sens, nécessairement à voir avec l’effectivité 
propre de la crise, puisqu’il s’agit tout autant là d’excéder l’œuvre, de la 
sortir de sa réserve, et d’être par là même tout entier au lieu de cet excès, de 
cette « sortie hors » d’elle-même. 

 
La mise en perspective de la pensée romantique et de la poétique 

bonnefoysienne permet donc, par la filiation qu’elle détermine, de reconnaître 
une possibilité critique inédite : celle qui nous inciterait à lire l’œuvre – 
qu’elle soit philosophique ou littéraire, peu importe – dans l’orbe de cette 
excédence originaire. 

Cette méthode, et il nous faut en convenir, manque indéniablement encore 
de cette assurance et de cette clarté théorique qui fondent la légitimité des 
projets bien assis. Mais peut-être est-ce parce qu’elle ne tient justement qu’à 
la singularité même des devenirs qu’elle met au jour, qu’à la virtualité 
essentiellement individuelle des œuvres et des pensées qu’elle travaille. 

Chaque œuvre, soulignons-le une nouvelle fois, qu’elle soit littéraire ou 
philosophique, est traversée d’un même désir originaire qui déborde le plus 
souvent de son évidence première et dont les lectures établies indiquent par 
leur normativité même le chemin. Creuser l’œuvre dans la marge, aller à la 
marge de l’œuvre ou privilégier les œuvres marginales : dans tous les cas la 
poésie ouvre à la nécessité d’une exigence critique singulière, grâce à laquelle 
la philosophie retrouve, ou pourrait retrouver, rejoindre, la subjectivité propre 
dans laquelle elle s’enracine. Cette dernière cependant, ne serait pas à 
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comprendre en son acception première et le plus souvent péjorative : quand 
celle-là renvoie à la particularité indépassable d’un sujet, d’une pensée, celle-
ci témoigne au contraire d’une universalité décisive que ses multiples 
revêtements conceptuels dissimulent mais n’entament jamais vraiment. Du 
moins est-ce ce que nous pouvons espérer ! 

Vous comprendrez donc pour finir ce qui a pu motiver ici le motif premier 
de cette intervention : non point que notre travail présente un intérêt tel qu’il 
faille en faire la genèse : la genèse fait, bien plus avant, partie de la mise en 
œuvre de sa revendication, mouvement au cours duquel – nous le comprenons 
maintenant – poésie et philosophie ont finalement abandonné leur différence 
indépassable au profit d’une altérité fondatrice et réciproquement 
déterminante. 
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Une lecture des Nègres de Jean Genet au travers 
du prisme de la « défiguration » 

 
par 

 
Aline Wiame 

 
 
 

La défiguration selon Evelyne Grossman 
« Comment inventer les formes plastiques, plurielles, d’une résistance à 

l’image ? Comment se déprendre des formes pétrifiées de l’identitaire ? 
Comment inventer à chaque instant les figures mouvantes de la 
représentation de soi et de l’autre sans y perdre toute identité 143? » Telles 
sont les questions qui, en 2004, ont guidé Evelyne Grossman dans la rédaction 
de La Défiguration : Artaud-Beckett-Michaux.  

L’auteure, par ailleurs spécialiste de l’œuvre d’Antonin Artaud, repère 
quelques-uns des processus de défiguration qui traversent certaines écritures 
du vingtième siècle « de Beckett à Céline, de Michaux à Artaud, Leiris, 
Cioran, Blanchot pour ne citer que ces noms144 […] ».  

Défiguration : le terme comprend une certaine charge de violence, sans 
doute bien nécessaire puisqu’il s’agit ici de déconstruire les figures majeures 
d’identification contemporaines, mesures-étalons auxquelles sont comparées 
toutes les autres mesures, que Gilles Deleuze présente en ces termes : 
« Homme blanc chrétien quelconque – mâle – adulte - habitant des villes - 
américain ou européen d’aujourd’hui145 ». La valorisation actuelle de telles 
mesures-étalons constitutives d’un « bon » narcissisme au regard des manuels 
de psychologie à l’usage des entreprises serait responsable, pour Evelyne 
Grossman, d’une croissance des cas de normopathie, maladie psychique 

                                                
143 E. GROSSMAN, La Défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Editions de 

Minuit (coll. « Paradoxe »), 2004, p.113.  
144 ID., p.114. 
145 G. DELEUZE, « Un manifeste de moins », dans BENE, Carmelo, DELEUZE, 

Gilles, Superpositions, Paris, Editions des Minuit, 1979, p.124. 
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borderline définie par la psychanalyste néo-zélandaise Joyce McDougall146. 
Or, l’écriture, emmenant selon Blanchot « là où l’homme ne se reconnaît 
pas147 », peut constituer une arme de destruction redoutable face aux figures 
d’identification narcissique prémâchées. 

Si les processus de défiguration comprennent une attaque virulente des 
images de l’Homme en vigueur, « des formes de la vérité et du sens148 », le 
mouvement qu’ils suivent est toujours double. Conjointement à cette 
destruction œuvre une passion de l’invention et de l’interprétation, toujours en 
mouvement, de l’ « autre » de l’Homme : homme-fou, homme-animal, 
devenirs femme, animal ou moléculaire, dirait encore Gilles Deleuze. Et 
Grossman, après l’analyse minutieuse de la langue-corps d’Artaud aux 
devenirs multiples, des jeux beckettiens de la négativité anhumaine, ou des 
mots insectueux de Michaux, d’en appeler en conclusion à l’invention de 
nouvelles désidentités. Il y a désidentité dès lors que la défiguration opère 
comme invention permanente d’un « soi vivant149 » dans l’écriture :  

 
« Il s’agit à la fois de défaire l’identification narcissique à une forme qu’on 

immobilise, une image-mirage statufiée (mon père, ma mère, cet autre en face de 
moi qui me ressemble, cet homme/cette femme que j’incarne) et d’inventer les 
figures plurielles, provisoires, d’une identité en mouvement : des identités150. » 
 
Bien que le concept de défiguration d’Evelyne Grossman se caractérise 

par sa plasticité revendiquée, il ne faut pas en déduire pour autant qu’il 
concerne toutes les écritures du vingtième siècle. La défiguration définie par 
Grossman exige en effet que soient sapées les formes classiques de la vérité et 

                                                
146 N’étant ni de l’ordre de la névrose, ni de celui de la psychose, la normopathie est une 

maladie de la forme ; les normopathes se caractérisent en effet par leur identification à 
des formes narcissiques préconstruites. « Affects gelés ou forclos, représentations 
verbales pulvérisées (pas de mots pour l’émotion), corps coupé de la psyché, ils 
dissimulent derrière leur soumission aux formes, sous leur adhérence mimétique aux 
cadres psychologiques et sociaux en vigueur […], la douleur psychique enkystée qui les 
étouffe. » (E. GROSSMAN, La Défiguration, op.cit., p.14). 

147 M. BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Folio-essais, 1955, p.309 ; cité dans ID., 
p.7. 

148 ID., p.9. 
149 ID., p.114. 
150 Ibidem. 
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du sens (ce qui est le cas grosso modo pour les écritures d’avant-garde), mais 
aussi que ce travail de déconstruction mène à découvrir des figures nouvelles, 
mouvantes, là où l’Homme se défait au voisinage d’un « autre » irréductible.   
  

 
Scènes de la défiguration 

« Lien incessant de la forme aux mouvements qui la déforment151 », la 
désidentité fait de l’identité « un théâtre152 ». Alors qu’Evelyne Grossman 
repérait des processus de défiguration dans des textes essentiellement 
poétiques ou littéraires, la tentation est grande, dès lors, de traquer la 
défiguration en théâtre. Celle-ci ne s’attaquerait pas toujours directement à 
des structures de personnalité normopathes, mais œuvrerait dans tous les cas à 
rendre les identités plastiques, plurielles, jamais figées.  

Si, en 2006, le dramaturge suisse Valère Novarina pouvait affirmer que le 
geste fondamental du théâtre consiste en une « défiguration […], une issue, 
un exit, une aventure de l’homme hors de lui153 », plusieurs théoriciens avaient 
déjà distingué auparavant des phénomènes de défiguration dans les écritures 
théâtrales du vingtième siècle.  

Ainsi, dans les actes d’un colloque sur l’Homme défiguré édités en 2001, 
Muriel Lazarini-Dossin proposait-elle les traits définitionnels suivants 
concernant la défiguration dans le théâtre d’avant-garde au vingtième siècle : 
« mise hors jeu du personnage », « désagrégation du sujet dramatique », 
« perte de figure théâtrale154 ».  

De même, Jean-Pierre Sarrazac, dans L’Avenir du drame, souligne que le 
personnage dramatique contemporain est défiguré parce qu’il « se 

                                                
151 ID., p.115. 
152 Ibidem. 
153 V. NOVARINA, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p.182. 
154 M. LAZZARINI-DOSSIN, « De la défiguration du personnage dans le théâtre 

européen d'avant-garde au 20e siècle », dans P. VAYDAT (sous la direction de), 
L'Homme défiguré. L'imaginaire de la corruption et de la défiguration, Lille, Presses de 
l'Université de Lille (coll. UL3), 2002., pp.234-235 ; pour Muriel Lazzarini-Dossin, la 
défiguration des personnages théâtraux ferait œuvre de culture en permettant à chacun, 
malgré la tragédie de la culture définie par Georg Simmel, de reconnaître l’autre en soi, 
et ce par une reconfiguration de la conscience imposée par le masque défiguré.  
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dépersonnalise à l’extrême155 ». Sarrazac ne limite pas les effets de la 
défiguration aux seuls personnages. Au sein de ce qu’il nomme « jeux de 
rêves », l’espace et l’écoulement du temps, mis en forme par la fable, peuvent 
également se voir infliger un traitement qui les défigure :  

 
« Convoquant les monstres du sommeil au chevet de la vie diurne et augmentant 

ainsi la figurabilité du réel, le jeu de rêve promeut une grande entreprise de 
défiguration – hétérotopique – de l’espace classique (aristotélo-hégélien) et de la 
forme dramatique156. » 
 
La défiguration de l’espace et de la forme dramatique classique possède 

ainsi, pour Sarrazac, une fonction hétérotopique au sens que Michel Foucault 
donne à ce mot, et qui revient à « faire se succéder sur le rectangle de la 
scène toutes sortes de lieux qui sont étrangers les uns aux autres de façon à 
produire la contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous 
vivons157. » Les figures du personnages et de son monde se déconstruisent 
ensemble pour inventer de nouvelles images, en mouvement. 

Si toutes les défigurations infligées aux masques et personnages théâtraux 
ces cent dernières années ne ressortissent pas à la défiguration plastique et 
inventive telle que la veut Evelyne Grossman, il existe bien, malgré tout, dans 
le domaine du théâtre, des processus de défiguration analogues à ceux qu’elle 
a décrits. On relèvera que les devenirs défiguratifs proprement 
dramaturgiques affectent tout d’un bloc personnages, monde de la fable et 
régime de représentation : un personnage n’est pas défiguré sans que son 
monde le soit aussi, et sans que la forme de mise à distance induite par le 
dispositif à l’italienne soit mise en crise. Tel est le cas, par exemple, du 
Richard III de Carmelo Bene analysé par Gilles Deleuze : par soustraction des 
symboles de pouvoir (attributs royaux) et des éléments assurant le pouvoir du 
théâtre lui-même (texte et langue homogènes, dialogues, structure, metteur en 

                                                
155 J.-P.SARRAZAC, L’Avenir du drame. Ecritures dramatiques contemporaines, 

Belfort, Circé/poche (coll. « Penser le théâtre »), 1999, p.84. 
156 J.-P. SARRAZAC, Jeux de rêves et autres détours, Belfort, Circé (coll. « Penser le 

théâtre »), 2004, p.61 ; souligné par l’auteur. 
157 M. FOUCAULT, Dits et écrits IV, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque des 

Sciences Humaines »), 1980-1988, pp.755-759 ; cité dans SARRAZAC Jean-Pierre, 
Ibid., p. 61. 
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scène, acteur), il s’agit, à partir de ce mouvement de retrait, de créer 
immédiatement une ligne de variation continue sur laquelle Richard III va 
s’inventer lui-même autre qu’il est, se constituer machine de guerre en 
devenir, loin de tous les repères assurés du théâtre classique158. Comme on 
l’aperçoit dans cet exemple et comme le relevait déjà Sarrazac, l’interrogation 
dramatique de l’identité se double d’une mise en cause du pouvoir du théâtre 
dans son dispositif classique ; c’est une telle mise en cause que Jean Genet va 
exacerber dans tout son théâtre, et notamment dans Les Nègres, œuvre 
particulièrement intéressante à lire sous l’angle de la défiguration. 

 
Les Nègres : brève présentation 

Jean Genet rédige Les Nègres en 1957, et écrit cette pièce en tant 
qu’auteur blanc – même s’il se sent déjà paria parmi les siens. En écrivant 
pour des acteurs noirs, il n’est pas question pour lui de donner une leçon aux 
Noirs (« En face d’eux j’aurais trop aigu le sentiment que la blancheur veut 
parler à la négritude159. »). Les Nègres s’adresse bien plutôt aux oppresseurs 
blancs dont il s’agit de susciter le malaise, à un monde bourgeois que la pièce 
entend blesser avec ses propres armes. On comprend dès lors que pour Genet : 
« Cette pièce est écrite non pour les Noirs, mais contre les Blancs160. » Si 
Genet est donc bien un Blanc écrivant pour des acteurs noirs contre un public 
de Blancs, il prend conscience dès les premières heures de la rédaction de sa 
pièce qu’il doit résister à l’écueil d’occidentaliser sans recul l’expression de 
ses « Nègres ». Cette préoccupation est exprimée par Genet dans la préface 
longtemps inédite qu’il rédige en 1955 : 

 
« Car, à peine l’idée d’une représentation théâtrale par les Noirs était formulée, 

que se présentait à l’esprit l’exemple qu’il ne fallait pas suivre, contre lequel il 
fallait lutter : Catherine Dunham. On se souvient encore de ses ballets. Etaient-ils 
irréprochables du point de vue de l’esthétique du music-hall ? C’est possible. 
Dansés uniquement par des Noirs, qu’indiquaient-ils ? D’où venaient-ils ? Ils 
étaient les ambassadeurs de quoi ? De quel empire souverain ? Pâles, décolorés, ils 
émanaient d’un monde sans pouvoir terrestre, sans racines, sans douleur, sans 

                                                
158 Cfr. G. DELEUZE, « Un manifeste de moins », Op. cit.,  pp. 85-131. 
159 J. GENET Jean, « Préface pour Les Nègres », dans J. GENET, Les Nègres (Ed. 

Michel Corvin), Paris, Gallimard (coll. « Folio Théâtre », n°94), p.142. 
160 ID., p.149. 
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larmes, et qui ne veut pas en avoir, d’un monde d’ectoplasmes qui refuse de tenter 
sa réalisation. […]161. » 
 
L’équation est ainsi clairement posée : la mise en représentation d’un 

peuple tentant sa réalisation en appelle à une forme qui ne soit pas simple 
divertissement reproduisant les règles spectaculaires usuelles, mais qui 
ébranle le repos des seigneurs (Genet abhorrait d’ailleurs le dispositif des 
théâtres à l’italienne, qui entérinait la prétention à l’immoralité d’une société 
bourgeoise et narcissique venant se mirer dans ce qui était représenté sur 
scène162).  

Après avoir rappelé la structure dramatique des Nègres, il conviendra donc 
de relire le texte en suivant ces deux pentes indissociables : l’analyse du 
processus de défiguration par lequel les Nègres entendent se construire contre 
la typologie des Blancs, d’une part, et la défiguration de la forme dramatique 
classique ainsi que l’usage qu’en font les « Nègres », d’autre part. 

 
Structure dramatique des Nègres163 

La pièce, en première analyse, comporte trois degrés de narration :  
1 L’intrigue principale tourne autour des à-côtés et de l’accomplissement 

d’un rituel, de la répétition quotidienne d’une scène de meurtre jouée par des 
Noirs pour divertir non seulement le public blanc dans la salle, mais 
également une « cour » de figures de la colonisation (la Reine, le Juge, le 
Valet, le Missionnaire, le Gouverneur) installée dans un haut balcon autour de 
la scène. Les personnages de la cour doivent être joués par des acteurs noirs 
arborant des masques blancs « posés de telle façon qu’on voie une large 
bande noire autour, et même les cheveux crépus164 ». Sommairement, le rituel 
consistera à rejouer le viol et le meurtre que l’un des Nègres, Village, aurait 
commis sur une jeune blanche (représentant toute sa civilisation), jouée pour 
l’occasion par un autre acteur noir. Cette remémoration symbolique permet 

                                                
161 ID., pp.142-143. 
162 Cfr.M. CORVIN, « Introduction », dans J. GENET, Théâtre Complet (Ed. M. 

Corvin et A. Dichy), Paris, NRF-Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p.LII. 
163 Cette structure est inspirée de celle dégagée par Jeannette L. Savona : J.L. 

SAVONA, Jean Genet, London, Macmillian Press (coll. « Modern Dramatists »), 1983, 
pp.101-103. 

164 J. GENET, Les Nègres, Op.cit., p.20. 
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aux Nègres, sur scène comme sur le balcon, de se parer des clichés assignés 
par les « Blancs » aux « Noirs » et de les assumer jusqu’à inverser les 
connotations positives et négatives attribuées aux deux groupes ethniques. 
Une fois le rituel accompli, la Cour descend sur scène et se fait tuer par les 
Nègres ayant travaillé à la représentation du meurtre symbolique.  

2 Beaucoup moins importante en temps scénique effectif, la deuxième 
couche narrative est cependant capitale quant au sens final de la pièce. Tandis 
que se joue le rituel sur scène, des événements relatés par le personnage Ville 
de Saint-Nazaire et présentés comme réels s’accomplissent hors scène : les 
Noirs font le procès d’un traître parmi les leurs et instituent un nouveau 
leader. Juger soi-même ses propres traîtres en respectant des procédures de 
justice c’est, de facto, s’instituer en communauté politique. A la fin de la 
pièce, le rituel, joué par les Nègres de la scène comme de la Cour, se révèle 
ainsi pour ce qu’il était : un simulacre destiné à divertir le public des 
événements politiques vrais se déroulant au dehors. Posant ainsi un acte qui 
vient s’inscrire dans le temps linéaire de l’Histoire politique, les Nègres se 
sont peut-être libérés de l’obligation cyclique de se donner en comédie dans le 
rituel («Je suis d’accord. Ce soir, pour la dernière fois165. » ; « Ce soir, je 
mène jusqu’au bout la représentation. Ce soir je joue la belle166. » ; « Nous ne 
devons plus jouer quand nous sommes entre nous. Il faudra nous habituer à 
prendre la responsabilité du sang – du nôtre. Et le poids moral167… » ). La 
libération des Nègres de l’obligation de jouer le rituel est toutefois sujette à 
caution puisqu’aux indices indiquant qu’il s’agit de la dernière représentation 
se mêlent d’autres qui laissent à penser que tout le processus va recommencer, 
jour après jour. 

3 L’existence d’une communauté soudée, non trahie par quelque 
individualité anarchique forte (ce qui est rare chez Jean Genet), et fédérée par 
un motif politique, va permettre le développement d’une dernière sous-
intrigue. Il s’agit de l’histoire entre Village et Vertu, une relation d’amour qui 
semble « véritable » (encore plus rare chez Genet ), détachée des jeux de 
pouvoirs des communautés noires et blanches. Genet lui-même y insiste : « Il 
faudrait aussi que Village et Vertu quittent vers la fin le rôle de convention 
qu’ils sont censés tenir pour cette fête, et dessinent les personnages plus 

                                                
165 ID., pp.56-57. 
166 ID., p.61. 
167 ID., p.84. 
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humains de deux êtres qui s’aiment pour de bon168. » L’amour, impossible 
tant que la communauté doit rester soudée dans la lutte politique, peut éclore 
quand les protagonistes sont libérés du rituel à la fin de la représentation. 
« Foutez le camp. Descendez. Allez avec eux et soyez spectateurs. Nous, nous 
serons sauvés par ça169. », dit Archibald aux deux amants en désignant la 
scène du rituel alors que Village et Vertu voulaient s’aimer trop tôt. 

 
Défiguration des personnages : Hontologie, déréalisation 

et stratégies discursives 
« Mais, qu’est-ce que c’est donc un Noir ? Et d’abord, c’est de quelle 

couleur ? », demande Jean Genet en incipit de sa pièce. Est ainsi résumée la 
situation de départ des Nègres tels qu’ils vont se présenter en scène. Les 
Nègres ne sont pas d’abord un peuple doté d’une identité spécifique ; ils sont 
l’envers des Blancs, prisonniers d’une classification « coloniale » qui polarise 
les corps et les psychismes des colonisés comme des colonisateurs. « Le 
Nègre est à la fois l’image en négatif du Blanc et le refus de cette image. 
S’affirmer comme Noir, c’est prendre le risque de n’être rien qu’une haine 
retournée contre soi-même170. » Au commencement est donc une 
hontologie171 : ce qui définit l’être des opprimés, ce sont les insultes, les 
classifications des oppresseurs. Ainsi les Nègres sont-ils enfermés dans l’être 
objectif et glaçant de l’insulte. Tout comme, selon Sartre, le jeune Genet se 
découvre un beau jour objectivement voleur, « pourvu d’un " moi" 

                                                
168 ID. p.10. 
169 ID., p.49. 
170 « Notice des Nègres », dans J. GENET, Théâtre complet, Op. cit., p.1203. 
171 Le terme a été forgé par Jacques Lacan lors de la séance du 17 juin 1970 de son 

Séminaire. Analysant l’expression « mourir de honte », Lacan avance que la honte est 
l’affect fondamental de l’être-pour-la-mort, ce qui « devrait produire une hontologie, 
enfin orthographiée correctement »(J. LACAN, Le Séminaire livre XVII. L’Envers de la 
psychanalyse (Ed. J.-A. Miller), Paris, Le Seuil (coll. « Champ Freudien »), 1991, p.209). 
Didier Eribon a repris et détourné le concept d’hontologie dans l’ouvrage qu’il a 
consacré à Jean Genet sous l’angle de la question gay, affirmant que l’œuvre de Genet 
est tout entière analyse du sentiment de honte qui peut particulièrement saisir et définir le 
« paria sexuel » face à l’injure homophobe (Cfr. D. ERIBON, Une morale du 
minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, Paris, Fayard (coll. « Histoire de la 
pensée »), 2001, pp.69-81).   
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monstrueux et coupable, isolé, séparé, bref, changé en vermine172 », les 
personnages de Genet sont d’abord prisonniers d’une injure, d’une image, 
d’une classification sociale qui, pour arbitraire qu’elle soit à l’origine, n’en 
exerce pas moins son emprise sur leur existence réelle. Mais, tout comme le 
jeune Genet s’approprie l’injure en en faisant un destin et en s’efforçant d’être 
du mieux qu’il peut ce que l’on a décidé qu’il serait, les Nègres vont s’échiner 
à déborder le masque, à s’approprier l’injure, à en faire leur orgueil afin de 
mieux la pervertir et, in fine, de la déréaliser : bref, les Nègres vont infliger à 
l’insulte qui les définit un traitement défiguratif . 

La scène rituelle que jouent les Nègres sur scène les amène en effet à 
prendre au pied de la lettre les peurs que projettent les Blancs sur les Noirs, 
puisqu’elle narre l’histoire d’un Nègre à l’insensibilité animale traquant, 
violant et tuant une jeune Blanche. Cette représentation et sa préparation 
s’accompagnent de nombreuses considérations à travers lesquelles les Nègres 
jouent et déjouent les stéréotypes concernant la grandeur des Blancs et 
l’infériorité des Noirs :  

 
«  La puanteur vous effraie, maintenant ? C’est elle qui monte de ma terre 

africaine. Moi, Bobo, sur ses vagues épaisses, je veux promener ma traîne ! 
Qu’une odeur de charogne me porte ! Et m’enlève !  Et toi, race blafarde et 
inodore, toi, privée d’odeurs animales, privées des pestilences de nos 
marécages173… »   

« Ah, le temps merveilleux où l’on chassait le nègre et l’antilope174 ! » 
 
Les Nègres jouant les membres blancs de la Cour sont évidemment bien 

placés pour s’en donner à cœur joie. Ainsi stigmatisent-ils la condescendance 
de la Reine : « Laissez donc ce nègre parler : voyez sa pauvre bouche qui 
bâille, grande ouverte, et ces colonnes de mouches qui en sortent175. » Ils 
dénoncent le désintérêt pour les êtres réels au profit des données chiffrées et 
objectives du pillage du continent :  « - Où en sont les caoutchoucs ?              - 
Hévéas 4500. - L’or ? -Oubangui Oriental 1580. Saint-Elie-à-Dieu-Vat 1050. 

                                                
172 J.-P. SARTRE, Saint Genet. Comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.24. 
173 J. GENET, Les Nègres, Op. Cit., p.33. 
174 ID., p.37. 
175 ID., p.27. 
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Macupia 2002. M’Zaïta 20008176. » Ils tournent en dérision la supériorité 
culturelle et religieuse : « Depuis deux mille ans Dieu est blanc, il mange sur 
une nappe blanche, il essuie sa bouche avec une serviette blanche, il pique la 
viande blanche avec une fourchette blanche. Il regarde tomber la neige177. » 
Les croyances sur la « mythique » sexualité des Noirs sont écornées au 
passage : « On peut dire d’eux ce qu’on veut, ces gars sont de fiers 
baiseurs178. » 

Mais à force de répéter l’insulte et le cliché, les repères se brouillent, les 
valeurs s’inversent et se transmuent. La défiguration opère ici par 
exacerbation pour mieux entraîner sa cible dans un sillage qui la dépasse. Peu 
à peu les caractéristiques assignées aux Nègres sont revendiquées comme des 
fiertés, tandis que la blancheur se déréalise de plus en plus en s’identifiant à la 
mort. Le virage s’opère déjà au début du rituel, avec la « Litanie des Blêmes » 
récitée par Vertu sur l’air des litanies de la Vierge :  

 
« VERTU : Blêmes comme le râle d’un tubard, Blêmes comme ce que lâche le 

cul d’un homme atteint de jaunisse, Blêmes comme le ventre d’un cobra, Blêmes 
comme leurs condamnés à mort, Blêmes comme le dieu qu’ils grignotent le matin, 
Blêmes comme un couteau dans la nuit, Blêmes…  sauf : les Anglais, les 
Allemands et les Belges qui sont rouges… Blêmes comme la Jalousie, je vous 
salue, Blêmes179 ! ».  

Le processus est enclenché, et la blancheur devient pâleur mortifère 
comme le soulignent ces répliques des personnages Neige et Félicité : 
 

« FELICITE : J’aurai le cadavre du fantôme de ton cadavre. Tu es pâle, mais tu 
deviens transparente. Brouillard qui flotte sur mes terres, tu vas t’évanouir tout à 
fait. Mon soleil180… » ; 

« NEIGE, doucement : Il faut vous en aller, madame. Vous perdez tout votre 
sang, et l’escalier de la mort est interminable. Et clair comme le jour. Pâle. Blanc. 
Infernal181. » 

                                                
176 ID., p.32. 
177 ID., pp.35-36. 
178 ID., p.83. 
179 ID., p.65. 
180 ID., p.103. 
181 ID., p.121. 
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La blancheur est ainsi peu à peu déréalisée puisque ramenée à la mort – la 

quatrième version préparatoire des Nègres comprenait d’ailleurs une réplique 
de Ville de Saint-Nazaire affirmant que le but de la parade était de « corroder, 
de dissoudre l’idée que les Blancs voudraient que nous ayons d’eux182 ». Ce 
pouvoir de déréalisation est d’ailleurs propre au théâtre, « architecture de vide 
et de mots183 » pour Archibald, de sorte qu’il «  ne faut pas condamner 
l’inanité [du théâtre] au regard d’un réel extra-théâtral, mais en percevoir la 
force destructrice en raison, précisément, du pouvoir des formes, des 
apparences et des mots184. » Le théâtre, lieu de la figurabilité par excellence, 
détient aussi la puissance de faire vaciller les figures. Les attributs de la 
blancheur étant ainsi déréalisés, la couleur noire peut s’affirmer :  

 
« FELICITE : Pour vous, le noir était la couleur des curés, des croque-morts et 

des orphelins. Mais tout change. Ce qui est doux, bon, aimable et tendre sera noir. 
Le lait sera noir, le sucre, le riz, le ciel, les colombes, l’espérance, seront noirs – 
l’opéra aussi, où nous irons, noirs dans des Rolls noires, saluer des rois noirs, 
entendre une musique de cuivre sous les lustres de cristal noir – 185 … » 

Et si le blanc est la couleur de la pâleur qui mène à la mort, alors le noir 
devient celle de l’action, et la nuit africaine se fait mère des actes : 
 

« FELICITE : Au-delà de cette nuit foudroyée, fragmentées en millions de Noirs 
tombés dans la jungle, nous étions la nuit en personne. Non celle qui est absence 
de lumière, mais la mère généreuse et terrible qui contient la lumière et les 
actes186. »  
  
Ainsi rencontre-t-on bien dans les Nègres un processus de défiguration 

reposant sur une « stratégie hontologique », qui consiste à assumer jusqu’à 
leur paroxysme les injures qui ont objectivé leur être, et ce afin d’en inverser 
les valeurs en faisant de la honte un orgueil. Cette stratégie est indissociable 
d’une réflexion sur la langue. Dans ses indications de jeu, Jean Genet 

                                                
182 « Notice des Nègres »,  Op.cit., p.1197. 
183 J. GENET, Les Nègres, Op.cit., p.122. 
184 « Notice des Nègres », Op.cit., p.1209. 
185 J. GENET, Les Nègres, Op.cit., p.105. 
186 ID., pp.104-105 ; nous soulignons. 
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prescrivait : « Sur quel ton réciter : bien imiter les Tragédiens et surtout les 
Tragédiennes-Français. En plus, y joindre du talent187. » Si la langue 
hiérarchise le monde par les catégories et les jeux d’opposition qu’elle 
véhicule, c’est au sein du langage des dominants qu’il faut œuvrer pour en 
ébranler la logique, en déréaliser les valeurs implicites. Encore une fois : la 
langue se défigure ici par exacerbation. C’est là d’ailleurs l’une des stratégies 
que Jean-Paul Sartre impute à Genet dans son Saint Genet : voler les mots des 
propriétaires pour modifier l’être des choses ; agir sur le signifiant pour 
changer le signifié.  

Cette importance du langage, les personnages des Nègres l’ont bien 
comprise : « […] ah, j’oubliais, voleurs, nous avons tenté de dérober votre 
beau langage188. » ; « Que la politesse soit portée au point qu’elle en devienne 
une charge monstrueuse. Elle aussi doit effrayer189. » La pièce est d’ailleurs 
émaillée de réflexions concernant le bon usage du langage : 

 
« ARCHIBALD : […] Inventez, sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu 

de lier. Inventez non l’amour, mais la haine, et faites donc de la poésie, puisque 
c’est le seul domaine qu’il nous est permis d’exploiter. Pour leur divertissement ? 
(Il indique le public.) Nous verrons190. […]. » 

« ARCHIBALD : C’est par l’élongation que nous déformerons assez le langage 
pour nous en envelopper et nous y cacher : les maîtres procédant par contraction. 
[…] Mais comme nous, cher Bobo, vous vous régalez l’oreille de ces volubilis qui 
s’entortillent autour des piliers du monde. Nous devons séduire : de la plante des 
pieds jusqu’à leurs oreilles, notre langue rose, seule partie de nous-mêmes 
évoquant une fleur, se promène avec science et silence autour de nos beaux 
indifférents. La phrase vous convient-elle191 ? » 
 
La comparaison de la langue des Nègres avec les volubilis est à ce point 

marquante que l’on peut se demander si ce n’est pas à cette langue que fait 
allusion le Valet lors de la descente de la Cour sur la scène assimilée à une 

                                                
187 ID., p.10. 
188 ID., p.28. 
189 ID., p.44. 
190 ID., p.38. 
191 ID., pp.38-39. 
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jungle africaine : « Les lianes s’amourachent de vous, vous baisent sur la 
bouche et vous mangent192… » 

Il est certain en tout cas que c’est en s’appropriant la langue des dominants 
dans la situation d’énonciation qui leur est propre que les Nègres parviennent 
à en déstabiliser les catégories implicites. La stratégie qu’adoptent les 
personnages de Genet évoque ici la notion de réitération, théorisée par la 
philosophe américaine Judith Butler. Elle souligne que l’injure  

 
« opère par le biais de l’accumulation et de la dissimulation de sa force. Celui 

qui prononce une insulte raciste cite cette insulte, et rejoint par là la communauté 
linguistique de tous ceux qui l’ont prononcée avant lui. Ainsi, c’est peut-être 
précisément l’itérabilité par laquelle le performatif réalise son injure qui voue à 
l’échec tout effort pour localiser la responsabilité dernière de cette injure dans un 
sujet et un acte singulier193. » 
 
Si l’injure tire sa puissance de son itérabilité, c’est la réitération de l’injure 

qui va permettre à sa victime de se réapproprier le langage du dominant en en 
mettant ainsi le sens en crise : 

 
« Nous pouvons re-lier le mot à la blessure, nous pouvons le dé-lier, nous 

pouvons nous interroger sur la façon dont il est lié ou dé-lié, mais le but visé par la 
réitération du langage injurieux est de montrer que la relation entre le mot lui-
même et la blessure qu’il inflige est en définitive arbitraire194. » 
 
La réitération permet par ailleurs, en s’enracinant dans la situation 

d’énonciation d’un dominé, de faire jouer de façon nouvelle l’articulation du 
pouvoir et du langage. Ainsi, selon Butler, Antigone reproduit-elle pour son 
propre compte dans une forme de mimétisme critique les actes de discours de 
Créon, mais elle en détourne le sens : 

 
« Elle recourt au langage de la souveraineté afin de produire une nouvelle sphère 

publique pour une voix de femme – une sphère qui n’existait pas à ce moment-là. 

                                                
192 ID., p.93. 
193 J. BUTLER, Humain, inhumain. Le travail critique des normes. Entretiens (trad.J. 

Vidal et Ch. Vivier), Paris, Editions Amsterdam, 2005, p.135.  
194 ID., p.138. 
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[…] si elle cite ainsi le pouvoir, c’est afin de produire la possibilité pour une 
femme d’un acte de discours politique, au nom de son désir, que délégitime 
radicalement l’Etat lui-même195. »   
 
 La stratégie de la réitération, dans laquelle nous proposons de 

reconnaître une charge défigurative, est opérante dans le champ du 
féminisme tout comme elle l’est, nous l’avons vu, pour Les Nègres de Genet. 
C’est d’ailleurs le même type de stratégie qui a été mis en œuvre par les 
Français issus du passé colonial de la République lorsqu’ils ont lancé, en 
2005, leur « Appel des Indigènes de la République196 ». 

Couplant stratégie « hontologique » et stratégie discursive de la 
réitération, Les Nègres procède donc à une défiguration « en acte » : travail de 
sape des stéréotypes par la mise en scène d’un soi surjouant ce que les 
dominants ont décidé que l’on serait. La pièce met ainsi en œuvre un 
formidable arsenal permettant de penser la construction identitaire de peuples 
minoritaires au sein même des structures de pouvoir agissantes. 

 
Mise en crise de la tragédie grecque et pudique 

Comme nous l’avons vu avec Jean-Pierre Sarrazac, les processus de 
défiguration théâtrale œuvrent tant au niveau des personnages que sur le plan 
de la forme du drame. Ce qui a été dit du rapport des Nègres au langage peut 
être réitéré en ce qui concerne leur situation d’acteurs sur une scène 
occidentale. Ici aussi, il va s’agir de porter à leur summum les normes 
régissant la représentation théâtrale à l’occidentale (et plus précisément à 
l’italienne) pour en interroger la pertinence et les implications – les Nègres ne 
cessent de souligner que c’est parce qu’ils n’ont pas de place dans le vaste 
Theatrum mundi de l’action politique qu’ils jouent la comédie.  

Tout comme le mécanisme théâtral des Bonnes analysé par Sartre en 
appendice du Saint Genet, celui des Nègres fonctionne comme un tourniquet 
être-paraître, réel-théâtre. D’une part, le spectateur est invité à « croire » à 
l’action représentée, comme dans le théâtre classique, et ce d’autant plus que 
la représentation se doit d’être une fête narrative et visuelle (« Ce soir, nous 
jouerons pour vous », « Ce soir, nous ne songerons qu’à vous divertir197. », 

                                                
195 ID., p.108. 
196 Cfr. le site tousegaux.free.fr/article.php3 ?id_article=90.  
197 J. GENET, Les Nègres, Op. cit., pp.26-27. 
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dit Archibald). Mais, d’autre part, le théâtre ne cesse de se rappeler au 
spectateur pour ce qu’il est : un divertissement, joué sur une scène, pour un 
public, par des acteurs.  « La distance qui nous sépare, originelle, nous 
l’augmenterons par nos fastes, nos manières, notre insolence –  car nous 
sommes aussi des comédiens198. » Ce rappel constant du statut d’acteur est 
d’autant plus marqué chez les comédiens interprétant les personnages de la 
cour, dont les masques blancs laissent voir une large bande de peau noire : 
trouble, décalage qui acquiert la même fonction sémiotique que la stature et la 
gestuelle masculines qui pouvaient caractériser les jeunes acteurs interprétant 
Claire et Solange dans la version « idéale » des Bonnes selon Jean-Paul 
Sartre.  

Le cas du meurtre rituel d’une blanche par des Nègres est lui d’autant plus 
troublant que les Nègres ne se contentent pas d’en rappeler le statut fictif. Ils 
en fournissent également une lecture politique, confrontant chaque quidam du 
public à son statut de « blanc bourgeois venu se divertir au spectacle de la 
condition d’autrui » : «  Nous nous embellissons pour vous plaire. Vous êtes 
blancs. Et spectateurs199. » ; « Mais, afin que dans vos fauteuils vous 
demeuriez à votre aise face au drame qui se déroule ici, afin que vous soyez 
assurés qu’un tel drame ne risque pas de pénétrer dans vos vies précieuses, 
nous aurons encore la politesse, apprise parmi vous, de rendre la 
communication impossible200. » Outre l’attaque directe (vous acceptez de nous 
regarder jouer du « faux » mais refuseriez de nous parler en rue), la 
conception traditionnelle que l’Occident s’est forgée de la katharsis201 est ici 
implicitement attaquée par Genet, en bon lecteur de Nietzsche.  

Quant à Archibald, maître de cérémonie du rituel, il souligne à plusieurs 
reprises que c’est à cause de leur situation d’infériorité politique que les Noirs 
en sont ainsi réduits à se donner en spectacle, à « faire les clowns » comme le 
suggère le sous-titre de la pièce,  « clownerie » (« Play-Acting as the Black 
Man’s Burden», ainsi Jeanette L. Savona intitule-t-elle le chapitre qu’elle 
consacre aux Nègres dans son ouvrage consacré à Jean Genet) : « On nous l’a 
dit, nous sommes de grands enfants. Mais alors, quel domaine nous reste ! Le 

                                                
198 ID., p.26. 
199 ID., p.24. 
200 ID., p.26. 
201 Purgation suivant la peine ou le plaisir réels suscités par la représentation 

d’événements mis à distance. 
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théâtre 202! » Le public ne peut dès lors plus que se sentir complice de cette 
infériorisation de fait des hommes-comédiens noirs, d’autant moins qu’il se 
voit impliqué physiquement dans le spectacle lorsqu’un spectateur est convié 
à monter sur scène pour tenir le tricot de l’acteur déguisé en victime blanche. 
Il faut d’ailleurs noter que le meurtre de ladite victime se fera derrière un 
paravent pour des raisons propres à l’histoire dramatique de l’Occident : 
« Tragédie grecque et pudique, ma chère : le geste définitif s’achève dans la 
coulisse203. » Cette dernière réplique semble annoncer la révélation ultérieure 
qui poussera à son summum la mise en crise de la structure théâtrale : tout ce 
rituel qui a été présenté au public servait bien à le « divertir » de l’histoire 
communautaire, si pas politique, qui se tramait au dehors et dont Ville de 
Saint-Nazaire rapportait l’avancée. Nouveau vertige, nouveau tourniquet : 
cette révolte, nous savons, à un niveau métathéâtral, qu’elle est, elle aussi, 
fictive, incluse comme telle dans le texte de Genet. Mais toute la pièce 
écoulée ne vient-elle pas de rendre caduque cette distinction tranchée « réel-
théâtre », ne vient-elle pas de souligner la complaisance bourgeoise et le 
schème social inégalitaire que sous-tend une telle conception du rapport entre 
le spectateur et les acteurs des Nègres ? Empêchant ainsi l’illusion dramatique 
de prendre, et par conséquent les certitudes des spectateurs afférentes à cette 
illusion, Genet ment en disant la vérité « ce qui, comme chacun sait, est le 
meilleur moyen de tromper l’adversaire, en l’occurrence le public blanc qu’il 
s’agit de piéger […]204 ». Le tourniquet fonctionne ici à plein régime, d’autant 
plus que l’intrigue est limpide, que la « fête théâtrale » est totale… et qu’à 
l’évocation d’une possible auto-constitution des Nègres en communauté 
politique succède une fin rituelle – soulignée par la très occidentale musique 
de Mozart – qui pourrait suggérer que tout était prévu, comme la veille, 
comme le lendemain, à l’identique205.  

                                                
202 ID., p.48. 
203 ID., p.86. 
204 « Notice des Nègres », Op. cit., p.1201. 
205 On ne sortira toutefois pas du tourniquet en voyant là une fin circulaire attestant que 

tout est en place pour que le rituel recommence. En effet, lorsque l’ensemble des Nègres 
sont réunis pour la scène finale, les acteurs jouant la cour ont ôté leurs masques de 
Blancs. Dès lors « les blancs ont donc été rejetés de la cérémonie et la négritude a 
conquis son autonomie en cessant d’être le repoussoir de l’identité blanche » (« Notice 
des Nègres », Op. cit.,  p.1204). 
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L’exacerbation des normes dramatiques traditionnelles vise donc bien à la 
mise en cause de l’inaction du théâtre dans la sphère publique (« Ne crains 
rien. Il s’agit d’une comédie206. »), inaction grâce à laquelle le public blanc 
accepte de venir voir jouer des Nègres. Jean Genet, dans l’élaboration de sa 
pièce « contre les blancs », a ainsi œuvré contre le public blanc recevant un 
spectacle selon les structures de perception instituées par le drama classique. 
Il est aussi parvenu, comme il l’escomptait, à s’inscrire en faux contre 
l’occidentalisation des Noirs dans le ballet de Catherine Dunham. C’est en 
usant de la sorte d’une défiguration multidimensionnelle que Genet parvient à 
empêcher toute fixation du sens et à remettre en mouvement les figures 
pétrifiées, toutes les figures, celles des « Blancs », celles des « Nègres », 
celles aussi du régime de représentation spectaculaire qui assignait les Nègres 
à une position d’infériorité.  

 
Vers une lecture plus dynamique des Nègres 

Analyser Les Nègres avec pour outil la défiguration telle que l’a définie 
Evelyne Grossman ne relève pas du pur exercice théorique, mais permet à la 
fois d’infléchir la lecture de la pièce vers une conception plus dynamique des 
identités, et de nourrir le concept de défiguration.  

S’il est d’usage – surtout dans la littérature francophone – de qualifier le 
théâtre de Jean Genet de « métaphysique » et de conclure à la néantisation du 
vrai et du faux, les processus de défiguration repérés dans la pièce invitent à 
une lecture plus ouvertement politique, puisqu’ils mettent à jour des stratégies 
de subjectivation minoritaire. Quant à la forme du drame classique, Genet ne 
se contente pas de la faire tourner fou ou d’en exploiter toutes les possibilités 
contradictoires : il l’attaque de front. 

De cette traversée des Nègres, le concept qu’Evelyne Grossman voulait 
plastique ressort lui aussi enrichi, puisqu’il s’avère jouer un rôle efficient dans 
la constitution d’identités minoritaires. Mais penser la défiguration rappelle 
justement que ces identités se doivent d’être toujours en mouvement, en 
devenir, « désidentités », à l’inverse de celle des Blancs de la pièce qui, 
certaine de sa grandeur immuable, se voit néantisée et rabattue sur la mort.   

Du combat qu’avaient à mener les « Noirs » et qu’ils ont à continuer 
aujourd’hui sous d’autres modalités, Genet n’esquisse que les prémisses – il 
ne pouvait faire plus, trop conscient de son statut d’auteur blanc. S’il a ainsi 

                                                
206 J. GENET, Les Nègres, Op. cit.,, p.89. 
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parfaitement usé et abusé des langages et des codes du monde des oppresseurs 
dans l’élaboration des Nègres, force est de constater toutefois que la pièce 
correspond davantage à un moment de mise en crise des représentations en 
place qu’à un moment positif d’élaboration d’une identité minoritaire. Ses 
Nègres se définissent toujours par opposition au monde blanc, 
structurellement comme essentiellement. Comment s’auto-constituer en 
communauté politique indépendamment des catégories de l’oppresseur, c’est 
aux « Nègres » et à eux seuls qu’il incombe de l’inventer. Si Genet, le Blanc 
malgré lui, se refuse de donner la moindre leçon à ce sujet, la relation 
d’amour qui se noue entre Village et Vertu à la fin de la pièce lui permet 
toutefois de formuler la seule issue possible : ne pas imiter, inventer.  

 
« VERTU, à Village : Tous les hommes sont comme toi : ils imitent. Tu ne peux 

pas inventer autre chose ? 
VILLAGE : Pour toi, je pourrais tout inventer207 […]. »  

 
Ces répliques formulées en toute fin de texte paraissent assez anodines 

dans le cadre d’une histoire d’amour. Elles prennent par contre un tout autre 
relief si on les applique à la question qui s’est tramée durant toute la pièce, et 
qui concerne le soulèvement possible d’un peuple en voie d’auto-constitution. 
Et si la seule voie fructueuse consiste à inventer ses propres codes et 
singularités après avoir renversé et déréalisé ceux de l’oppresseur, on 
comprend dès lors que l’auteur blanc Genet n’en dise pas plus. N’admirait-il 
pas les Black Panthers parce que « au lieu d’imiter les Blancs, ils ont 
constitué leur propre société, avec ses emblèmes, ses signes de 
reconnaissance, son langage208 » ? 

 
 

                                                
207 J. GENET, Les Nègres, Op. cit.,, p.123. 
208 A. MALGORN, Jean Genet. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1988, p.136. 


