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Séminaire Interdisciplinaire de Recherches Littéraires 
 
 

Les lois de la création littéraire : fondation ou 
subversion ? 

 
 

Argument 
 
 

 
Les contributions de ce numéro des Cahiers du S.I.R.L s’inscrivent 

dans les travaux organisés par le S.I.R.L autour de la problématique 
suivante : « Les lois de la création littéraire : fondation ou subversion ? ». 
Les articles interrogent le problème du rapport de la dynamique de la 
création – dont témoigne l’oeuvre même dans sa puissance d’invention 
immanente – à toutes les formes de nécessité : règles, lois, concepts, 
formes, universalités, figures, a priori, qui lui donnent ainsi un cadre 
d’effectuation, mais tout aussi bien des frontières à franchir, des carcans à 
briser (mais cela se peut-il sans reste ?) et des horizons à poursuivre. 

Dans cette perspective, les « lois de la création littéraire » peuvent 
prendre des visages très différents, chacun pouvant être affecté d’un 
indice positif ou d’un indice négatif – à chaque fois, les figures de la loi 
peuvent être constitutives de l’acte de création comme leur transgression 
peut être nécessaire à la relance de celui-ci, que ce soit dans les 
représentations de l’oeuvre littéraire ou dans les principes de sa 
conformation immanente. Ce qui nous incite à dégager trois axes de 
recherches, sans doute principaux mais en tout état de cause non 
exclusifs. 

1°) Les formes que revêt l’imaginaire littéraire figurent déjà elles-
mêmes des régions universelles auxquelles s’affronte la création. Cet 
affrontement se joue depuis le rapport aux structures langagières et aux 
exigences de la communication la plus générale, jusqu’à la confrontation 
avec le « goût littéraire » d’une société et son éventuelle caricature dans 
les effets de mode. Mais il passe aussi, bien entendu, par les genres 
littéraires, leurs nombreuses variations et tensions internes. Il faut donc 
nous interroger sur la genèse des formes et sur l’esthétique des genres 
pour y découvrir une force d’engendrement ou une puissance de 
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coercition de la liberté de l’oeuvre singulière. Nous faisons ainsi droit à 
un premier niveau de confrontation à la légalité en guettant les reprises, 
les épuisements, les ruptures, le réinventions. 

2°) Au-delà de ce rapport interne à la légalité, il nous faut également 
penser la confrontation du réel et de l’imaginaire littéraire comme un jeu 
de l’universel et du singulier – dans ce cas : un échange dialectique entre 
la conformation à la loi implacable de l’effectif et la libre invention du 
possible. Nous retrouvons ici le problème de la relation entre la prétention 
à la connaissance du littéraire et le souci scientifique d’une élaboration 
d’un corps de loi. Par ailleurs, les représentations littéraires des valeurs et 
lois sociales et juridiques, de l’institué et de ses formes contraignantes, 
réfléchissent elles aussi et mettent en scène leur relation bifrons avec la 
légalité, en oscillant entre l’analogie avec la mise en forme de la création, 
d’une part, et la puissance subversive de l’acte qui se veut librement 
instituant, d’autre part. Dans la même perspective, il nous faut nous 
arrêter à la position de l’œuvre littéraire entre idéologie et utopie – renfort 
de la légalité mais aussi puissance d’intégration, d’une part, subversion du 
présent mais aussi clôture de l’avenir, d’autre part –, cherchant à 
comprendre l’engagement de l’oeuvre dans le champ infini de l’histoire, 
où elle noue alors temps et loi dans le mouvement même de l’imaginaire. 

3°) Enfin, notre étude des « lois de la création littéraire » s’inspire 
aussi de l’enseignement et des débats propres à la théorie de la littérature 
et à la philosophie de la littérature. Ces références sont l’occasion 
d’approfondir à un niveau plus strictement théorique, et même 
transcendantal, la question du rapport fondateur entre l’acte libre de 
création et l’a priori. Il nous faut alors mettre historiquement en 
perspective ces théorisations du littéraire, confrontant, aux points logiques 
extrêmes, la théorie moderne de la génialité, qui consacre la puissance de 
la subjectivité artistique, et la pratique pré-moderne (et préesthétique) de 
la littérature, mais en parcourant aussi bien l’éventail complexe et nuancé 
des reculs réflexifs et critiques de la littérature sur elle-même, jusqu’aux 
plus récentes théorisations, notamment nourries de l’enseignement des 
autres sciences humaines. 
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De Tantale à Niobé : l’imaginaire social et le droit 
dans les poèmes fourieristes de Leconte de Lisle 

 
 

par 
 

Caroline de Mulder 
 
 
 
La majorité des critiques qui se sont penchés sur la période fouriériste 

de Leconte de Lisle, entre 1845 et 1847, se sont accordés à n’y voir 
qu’une époque de crise, une erreur de jeunesse bientôt expiée dans une 
Grèce de marbre. En 1848, l’« erreur fouriériste » serait apparue au poète 
dans toute son ampleur. Il se serait alors définitivement détourné du 
socialisme. Il n’est pas étonnant dès lors de ce que les conclusions de 
Cassagne, Putter, Desonay, Zymromski1 soient parallèles : le fouriérisme 
de Leconte de Lisle a été superficiel et n’a laissé que peu ou pas de traces. 
Cependant, la veine fouriériste qui irrigue l’œuvre de Leconte de Lisle 
n’est peut-être pas aussi stérile qu’il apparaît à un premier examen. C’est 
là l’hypothèse de Edgar Pich, qui se montre plus nuancé sur la question. 
Selon lui, les préoccupations sociales de Leconte de Lisle continuent à 
transparaître jusque dans ses derniers poèmes et témoignages. Sans mener 
la question jusqu’au bout, Pich insiste sur les nombreuses concordances 
qu’il y aurait lieu de relever entre la pensée de Fourier et celle de Leconte 
de Lisle2. Je m’efforcerai de montrer qu’une lecture attentive de l’œuvre 
corrobore cette hypothèse.  

Quelles sont les préoccupations sociales de Leconte de Lisle? A quel 
point portent-elles l’empreinte de Charles Fourier? Dans le cadre 
forcément restreint de cette communication, il me sera impossible de 
donner une réponse exhaustive à cette double interrogation. C’est 

                                                
1 A. CASSAGNE, La Théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers 

romantiques et les premiers réalistes, Paris, Dorbon, 1959; F. DESONAY, Le Rêve 
hellénique chez les poètes parnassiens, Paris, Honoré Champion, 1928; I. PUTTER, 
The Pessimism of Leconte de Lisle. Sources and Evolution, Berkeley, University of 
California Press, 1954; E. ZYROMSKI, L’inspiration fouriériste dans l’œuvre de 
Leconte de Lisle, dans Mélanges Lanson, Paris, Hachette, 1922.  

2 LECONTE DE LISLE, Articles, préfaces, discours, éd. E. Pich, Paris, Les Belles 
Lettres, 1971, p. 90.  
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pourquoi je me limiterai à l’étude de l’imaginaire social que Leconte de 
Lisle met en place dans les poèmes et les articles qu’il publie dans les 
journaux fouriéristes jusqu’en 1847.  

Dans un premier temps, je tâcherai de cerner en quoi, pour Leconte de 
Lisle comme pour Fourier, l’ordre actuel est à rebours de l’ordre naturel. 
Cet ordre naturel, on le verra, tombe sous la loi divine, sous un code écrit 
par Dieu. Dans un second temps, je chercherai à démontrer que tant pour 
le poète que pour l’utopiste, c’est à l’homme de rétablir l’ordre naturel. 
C’est dans ce contexte que je considérerai le titanisme lislien. L’étude de 
ce titanisme, qui implique une hostilité envers Dieu, conduira à pointer à 
la fois une rupture dans la pensée de Leconte de Lisle et une irréductible 
divergence entre Leconte de Lisle et Fourier.  

Mon analyse se concentrera principalement sur deux poèmes de 
Leconte de Lisle, Tantale (La Phalange, mars 1846) et Niobé (La 
Phalange, janvier 1847; Les Poèmes antiques, 1852), et sur deux textes 
en prose dans lesquels la notion de droit est centrale : Une pensée de 
Goethe, publié dans La Phalange en juillet 1845, et « La justice et le 
droit », paru dans La Démocratie pacifique en octobre 1846. 

Deux précisions s’imposent avant d’aborder le vif du sujet. La 
première remarque a trait à la notion de « titan », la seconde concerne 
l’activité fouriériste de Leconte de Lisle.  

J’inscris la notion de « titan » dans le prolongement des travaux de 
Vaclav Cerny. Dans son Essai sur le titanisme, Cerny étudie les 
manifestations et les fondements philosophiques du courant titanique, qui 
connaît son apogée entre 1830 et 1850. Le titan se définit alors comme un 
être qui, se faisant fort de son sentiment moral et de sa raison humaine, se 
sentant outragé par le réel, oppose à Dieu un régime idéal et le lui met 
devant les yeux pour le confondre3.  

La seconde précision préliminaire se rapporte à la carrière fouriériste 
de Leconte de Lisle. En janvier 1845, il écrit à son ami Adamolle que les 
rédacteurs du journal phalanstérien La Démocratie pacifique, parmi 
lesquels Désiré Laverdant et Victor Considérant, lui ont offert une place 
dans leur société : « On me promettait,  en attendant mieux, » écrit-il 
« 1800 francs par an d’appointements fixes et l’impression aux frais de 
l’Ecole sociétaire d’un volume prêt à être publié »4. Alléché par cette 
offre qui lui permet de s’installer à Paris, Leconte de Lisle quitte l’Île 

                                                
3 V. CERNY, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale entre 

1815 et 1850, Prague, Orbis, 1935, p. 14.  
4 M. A. LEBLOND, L’adolescence de Leconte de Lisle, La Revue des revues, 

1899, p. 487-489.  
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Bourbon pour collaborer à La Démocratie pacifique, quotidien de l’Ecole, 
et à La Phalange, son périodique trimestriel. Entre juillet 1845 et 
novembre 1847, il n’y publie pas moins de 10 nouvelles et articles signés 
et 21 poèmes. Sur les 21, il reprend 11 pièces de vers dans les Poèmes 
Antiques de 1852, sous une forme modifiée. Or, un certain nombre de ces 
poèmes sont le reflet évident des lectures que Leconte de Lisle a faites de 
Charles Fourier et de Victor Considérant. Ainsi, par exemple, le poème 
Architecture s’inspire notamment des « Considérations sociales sur 
l’architectonique »5 de ce dernier. Les articles politiques que Leconte de 
Lisle a rédigés pour La Démocratie pacifique, en particulier « La justice 
et le droit » (octobre 1846) et « L’Indigence et l’oppression » (novembre 
1846), comptent d’innombrables références aux doctrines fouriéristes. 
J’aurai l’occasion de revenir de façon ponctuelle sur le premier de ces 
articles.   

Ces précisions établies, revenons à la première question. Quels sont 
les reproches que Fourier adresse à l’ordre actuel et en quoi Tantale est-il 
l’emblème de cet ordre?  

Selon Fourier, l’ordre actuel est celui de la Civilisation. Dans sa 
chronologie, la Civilisation constitue la 5e période, ultérieure à l’Eden, la 
Sauvagerie, le Patriarcat et la Barbarie. A l’exception de l’Eden, Fourier 
classe ces périodes dans ce qu’il appelle « les limbes sociales », qu’il 
caractérise comme des « âges de perfidie, injustice, contrainte, indigence, 
révolutions et faiblesse corporelle ». Les mêmes caractéristiques 
s’appliquent encore à l’époque du « Garantisme », époque charnière entre 
la Civilisation et le « saut de Chaos en Harmonie ».  Ce « saut » signe la 
fin des limbes sociales, tout en sonnant l’heure de la « lumière sociale », 
de la « vigueur du globe et des créatures » et de l’ « engrenage de toutes 
les passions »6. 

Cet engrenage des passions est précisément ce qui fait défaut aux 
époques des limbes sociales, où la loi de « l’attraction passionnelle » n’a 
pas encore été découverte. Fourier est convaincu d’en détenir les clés : 
l’attraction passionnelle est, sur le plan social, l’équivalent de l’attraction 
terrestre sur le plan physique. Elle est présente dans tout homme sous 
forme de ses passions dominantes. C’est par celles-ci, affirme Fourier, 
que l’homme est de nature divine : « Dieu nous excite au plaisir. Son 
interprète, l’Attraction, ne donne jamais d’autre conseil, l’homme est 

                                                
5 V. CONSIDERANT, Destinée sociale, 2 t., Paris, Au bureau de la Phalange, 

1838.  
6 Ch. FOURIER, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales 

(1808), Paris, Anthropos, 1971, p. 32.  
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toujours disposé à obéir à Dieu en se livrant au plaisir; il est donc de sa 
nature homogène avec Dieu »7. Fourier accuse par conséquent les 
philosophes et les moralistes d’avoir freiné le libre développement des 
passions, bonnes puisque créées par Dieu. Leur libre développement 
aurait en effet entraîné tout naturellement l’avènement de la société 
harmonienne et heureuse. S’appuyant sur le modèle de l’Attraction 
passionnée, Fourier pense pouvoir intervenir dans le processus que 
traverse le globe et provoquer, dans les plus brefs délais, le saut de Chaos 
en Harmonie.     

Dans l’optique de Fourier, la Civilisation, qui est née il y a trois mille 
ans avec les sociétés antiques grecques et latines, a sur l’humanité des 
effets particulièrement pervers. En effet, malgré l’essor de l’industrie, des 
sciences et des possibilités matérielles, la très grande majorité des gens 
continuent à manquer de tout : « la multitude ou classe pauvre, loin de 
participer à l’accroissement des richesses, n’en recueille qu’un surcroît de 
privations; car elle voit une plus grande variété de biens dont elle ne peut 
pas jouir […] »8. Si les pauvres, envieux, ne peuvent jouir de la profusion 
matérielle propre à la civilisation, les riches en sont également bien 
incapables :  

 
« Il y a sans contredit jouissance réelle dans les perfectionnements 

commodes et salutaires, comme la soupente des voitures; mais on est blasé au 
bout d’une semaine sur les raffinements de luxe visuel comme la porcelaine; 
ils ne servent qu’à irriter la convoitise du pauvre, qui s’imagine que la classe 
riche trouve un grand bonheur dans la possession de ces hochets. Ils ne seront 
utiles que dans l’ordre sociétaire, où ils auront la double propriété de stimuler 
l’attraction industrielle, et de multiplier les accords de passions qui sont une 
jouissance bien réelle, et qui s’étendront au pauvre comme au riche, malgré 
l’extrême inégalité des fortunes »9.  
 
C’est dire déjà que le peuple, riche ou pauvre, est en proie au supplice 

de Tantale. Fourier explicite l’idée dans sa Théorie de l’unité universelle : 
« l’industrie est devenue, par ses monopoles et ses excès, une punition 

                                                
7 Ch. FOURIER, De la méthode mixte en étude de l’attraction, La Phalange, 

premier semestre 1848, p. 365.  
8 Ch. FOURIER, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire (1829), Paris, 

Anthropos, 1971, p. 34-35.  
9 ID., p. 36.  
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pour les peuples réduits au supplice de Tantale, et affamés au sein de leur 
trésor »10.  

Victor Considérant reprend l’idée de son maître : il ne manque pas 
d’évoquer Tantale, après avoir proclamé que le régime industriel civilisé 
réalise, sur une grande échelle, les conceptions les plus cruelles des 
mythes de l’Antiquité:  

 
« Nos masses, dénuées et pauvres, plongées dans les flots du grand luxe des 

capitales, contemplant à chaque pas dans les offices des changeurs les billets 
de banque et l’or à pleines sébiles; voyant dans les nombreux magasins les 
vêtements les plus confortables, les plus riches étoffes, les comestibles les 
plus substantiels; éclaboussées par les brillants équipages; excitées par les 
bruits et les chants qui sortent des théâtres; agacées par l’aspect de toutes les 
jouissances qui leur sont interdites, n’offrent-elles pas une immense 
réalisation humaine du supplice de ce Tantale, tourmenté par une faim et une 
soif éternelles au milieu des fruits et des eaux trompeuses qui fuient sans cesse 
ses lèvres desséchées? »11   
 
Considérant, qui a fortement simplifié la pensée de Fourier, se 

contente d’évoquer les classes pauvres irritées par les possessions des 
riches. Pour Fourier cependant, le désir persistant qui irrite l’homme 
civilisé n’est pas seulement matériel. Ce « Civilisé » est en effet « sans 
cesse inquiet et rongé de désirs, même au sein de l’opulence »12. A 
l’origine de ce fait, Fourier voit les passions frustrées. En effet, quoique 
ces passions soient  

 
« complètement étouffées par nos habitudes civilisées, leur germe existe 

dans nos âmes; il nous fatigue, nous presse selon qu’il a plus ou moins 
d’activité dans chaque individu. De là vient que beaucoup de Civilisés passent 
leur vie dans l’ennui, lors même qu’ils possèdent tous les objets de leur 
désir »13. 
 

                                                
10 Ch. FOURIER, Théorie de l’unité universelle (1841), t. 1, Paris, Anthropos, 

1971, p. 70 bis.  
11 V. CONSIDERANT, Principes du socialisme. Manifeste de la démocratie au 

XIXe siècle, Paris, Librairie phalanstérienne, 1847. L’œuvre est la réédition du 
programme que proposait en août 1834 le quotidien La Démocratie pacifique, dans 
lequel Leconte de Lisle a publié des nouvelles et des articles.   

12 Ch. FOURIER, Théorie des quatre mouvements, op. cit., p. 410. 
13 ID., p. 82. 
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Dans La Fausse Industrie, Fourier écrit encore que les sociétés et les 
globes rebelles à l’ordre divin auront à subir, pour prix de leur rébellion, 
« l’aiguillon de l’attraction toujours persistant »14. En d’autres termes, 
l’aiguillon du désir.  

Leconte de Lisle n’a pu qu’être frappé par l’image du supplice de 
Tantale appliquée à la société civilisée et « incohérente ». En témoigne le 
poème intitulé Tantale qu’il publie dans La Phalange en mars 1846. Dans 
ce poème, le poète ne parle pas de « Civilisation » mais oppose deux 
ordres sociaux, dont l’un est l’Harmonie fouriériste, l’autre un ordre 
social mauvais et actuel qui dure depuis « bien des soleils » (v. 24) et 
même depuis toujours. Comme la Civilisation de Fourier, l’ordre social 
mauvais de Leconte de Lisle se profile comme « un ordre diamétralement 
opposé à l’Harmonie »15.  

Or, cet ordre dans lequel la « race de Tantale » est vouée à un désir 
inassouvi, prend fin dans le poème grâce à Fourier représenté en sauveur. 
Le locuteur du poème s’adresse en ces termes au « vulgaire maudit »  :   

  
« O toi, qui dévoré de soif inassouvie,  
Ne sais pas que cette onde est la source de vie, […] 
Coupable et malheureux que le désir altère,  
Qui maudis ce désir qui sauvera la terre,  
Trop certain que du ciel la sombre volonté  
D’un éternel tourment brûle l’humanité;  
Vulgaire! un jour viendra, que tout grand cœur devine,  
Où puisant au cristal de la source divine,  
Et décernant au Maître un immortel honneur,  
Tu renaîtras au monde, ivre de ton bonheur! »(29-44) 
  
Si le « Maître » n’est autre que Fourier, c’est une idée bien fouriériste 

que d’imputer le malheur de l’humanité à l’interdiction qu’elle s’impose 
de céder à ses désirs. Nous l’avons vu, selon Fourier, les philosophes et 
les moralistes ont freiné le libre développement des passions par leurs 
interdits. Le bonheur, pourtant, est à portée de l’homme; les passions et le 
monde tels que Dieu les a conçus sont bons. Seulement, l’homme a fait 
fausse route en matière sociale, ce qui l’a empêché de suivre les lois de 
l’attraction et de passer en Harmonie. Dans le poème de Leconte de Lisle, 
la même idée d’une erreur humaine apparaît :  

                                                
14 Ch. FOURIER, La Fausse Industrie, Paris, Anthropos, 1971, p. 120.  
15 Par ex. Ch. FOURIER, De la méthode mixte en étude de l’attraction, La 

Phalange, 1848, p. 357-358.  
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 « Pourquoi des biens sacrés que Dieu nous révéla,  
 Aveuglé, choisis-tu cette part que voilà? » (27-28)  
 
Quand la société civilisée interdit de céder aux désirs, elle va à 

l’encontre de la nature de l’homme et entrave son bonheur. La tension qui 
en résulte est particulièrement sensible dans Tantale. Sur le plan 
stylistique, elle s’y traduit en de nombreux couples antithétiques, qui 
constituent autant de contradictions entre l’ordre naturel et l’ordre 
civilisé. C’est ainsi qu’on notera un double oxymore aux vers 25-26 : 
« Oh! dis-moi pour quel crime et pour quel anathème / Tu jouis du 
supplice et tu frappes qui t’aime ». Quelques vers plus loin, on retrouve 
un même rapport antithétique entre « soif » et « source de vie », et encore 
entre « bénie » et « blasphème » : « O toi! qui dévoré de soif inassouvie, / 
Ne sais pas que cette onde est la source de vie, / Le jet pur de l’amour et 
de la vérité / Jaillissant devant toi durant l’éternité … / Va! blasphème le 
Dieu dont la terre est bénie, / […] » (29-33). Au vers 38, enfin, le  
« blasphème » se fait malédiction, et il est mis en rapport avec le salut : 
« Qui maudis ce désir qui sauvera la terre » (38)16. A côté de ces couples 
antithétiques, opposant l’ordre naturel et futur d’une part, l’ordre actuel et 
perverti d’autre part, on relève l’ambivalence de l’image de l’eau, à la fois 
conçue comme instrument de torture et comme source de vie. Si l’homme 
« enchaîné sur l’onde de Tantale » (22) renaît au monde, c’est « rougie 
aux morsures de feu » que sa lèvre « plongera frémissante, en la fraîcheur 
de Dieu » (47-48). C’est dire que Fourier lui a tendu la coupe, tout 
comme l’a fait Tantale. 

L’analyse de Tantale permet de formuler deux conclusions. D’abord, 
la figure de Tantale s’y dédouble : il est celui qui désaltère l’humain à la 
coupe divine – Fourier –, et celui qui, enchaîné sur l’onde, ne peut en 
boire – le peuple. Ensuite, la société malheureuse est représentée comme 
contraire à la nature humaine et rebelle à Dieu. « Rebelle » se comprend 
ici dans un sens péjoratif. Ces idées cadrent parfaitement dans la pensée 
fouriériste. 

Tantale, ce « malheureux que le désir altère » (7), n’est pas le seul 
assoiffé qu’on rencontre dans les poèmes de La Phalange. Le désir 
malsain de l’homme actuel – moderne – y est un leitmotiv. Ainsi, dans 
Les Epis, Leconte de Lisle décrit les affres de l’humanité perdue, soumise 
à un « invincible désir, sans cesse inassouvi, / Toujours insaisissable et 
toujours poursuivi » (103-104). Dans La Recherche de Dieu, l’instance 

                                                
16 Je souligne. 
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narrative se compare à un « Titan couché / Que ronge le désir, ce 
vautour », allusion directe à Prométhée. Plus loin, la même instance 
clame sa volonté d’ « abreuver du désir l’inénarrable ardeur! » (118). On 
remarque que dans ces deux poèmes, l’ordre actuel s’oppose à un ordre 
harmonieux, qui marque le triomphe de Dieu et une abondance à la 
mesure des désirs de l’homme. Ainsi, dans La Recherche de Dieu, 
l’Esprit de la Terre prédit à l’Homme un avenir glorieux :  

  
« Que de trésors sacrés à tes pieds réunis,  
Pour prix de tes douleurs et de ton saint courage,  
Vont racheter d’un coup tes longs siècles d’orage! » (312-314)  
 
On retrouve le désir malsain dans l’évocation que Leconte de Lisle 

fait de l’Antiquité égyptienne. Dans Le Voile d’Isis, le Pharaon, qui 
incarne la rébellion contre Dieu, se plaint de ce que le désir l’a blessé 
d’un « aiguillon vainqueur » (178). Le Thérapeute, interlocuteur du 
Pharaon, le menace et le blâme :  

 
« Et, brûlé d’un désir que rien ne désaltère,  
Sans connaître le ciel prends en haine la terre! 
Il est peu de fouler les hommes de son pié,  
De s’abreuver du sang tôt ou tard expié,  
D’atteler à son char les rois qu’on humilie, 
Si le trouble du cœur à la gloire s’allie » (207-212). 
 
Or, dans la finale du poème, le Thérapeute décrit un univers « aux 

desseins créateurs cessant d’être rebelle » (236) où, du même coup, sera 
apaisé « le désir dont [son] cœur est blessé » (254). On le voit ici encore, 
l’ordre actuel dépeint comme mauvais et contraire à la nature de 
l’homme, est un ordre rebelle à Dieu. Ces éléments d’analyse permettent 
déjà d’établir une similitude de fond entre Tantale et toute la série de 
poèmes à dimension métaphysique publiés dans La Phalange17. Il n’est 
pas inimportant de noter qu’on ne trouve plus de poèmes de ce type après 
l’été 1846. 

                                                
17 Hélène (juillet 1845), Les Epis (novembre 1845), Architecture (novembre 1845), 

La Recherche de Dieu (janvier 1846), le Voile d’Isis (août 1846). Selon Pich 
également, tous ses poèmes doivent être pris ensemble, car ils se rattacheraient à l’ 
« ancienne manière » précédant la révélation de l’Antiquité qu’il situe dans les 
premiers mois de 1846. Cf. E. PICH, Leconte de Lisle et sa création poétique, 
Presses de l’université de Lille III, 1974, p. 47. 
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Un examen de l’idée du droit chez Leconte de Lisle et Fourier permet 
de souligner le parallèle de leurs deux pensées. Pour Fourier, le droit et la 
justice émanent d’un code divin. L’humain, fort de son libre arbitre, est en 
mesure de trouver et d’appliquer ce code. Il est responsable en ce qu’il a 
le pouvoir de réaliser ce que Fourier appelle le Plan de Dieu. En ce sens, 
l’homme pourrait être le collaborateur de Dieu. S’il ne l’a pas été jusqu’à 
présent, la faute en est aux législateurs orgueilleux qui s’imaginent faire 
de meilleurs codes sociaux que Dieu. Fourier ne cesse de revenir sur 
l’importance de trouver ce code naturel ou divin18, qui ferait passer les 
hommes de « l’Ordre incohérent » – civilisé – à « l’Ordre combiné ». 
Dans l’ « Ordre combiné », les humains s’associent en « Séries 
passionnelles », qui sont des groupements humains se formant par 
attraction afin de partager activités industrielles et plaisirs. Fourier 
confronte les Sociétés incohérentes et les Sociétés à Séries en ces termes :  

  
« [Dans les Sociétés incohérentes] le bien de la masse se trouve en 

opposition avec les passions de l’individu de sorte que le gouvernement, en 
opérant pour le bien de la masse, est obligé d’user de la contrainte. C’est ce 
qui n’a pas lieu dans les Sociétés à Séries [l’Harmonie fouriériste], où le bien 
général coïncide tellement avec les passions individuelles, que 
l’administration se borne à avertir les citoyens des mesures convenues, telles 
que l’impôt, les corvées; tout est payé, exécuté à jour fixe par les Séries, et sur 
un simple avis »19. 
 
En opposant ces deux types de sociétés, Fourier oppose du même coup 

les législateurs « qui n’ont pour appui de leurs lois que la contrainte, les 
sbires et les gibets » et le Législateur suprême qui aurait pour appui des 

                                                
18 A propos de la nécessité d’un code divin, Fourier écrit : « Dieu fait des codes 

sociaux pour les animaux même; aurait-il pu manquer à en faire un pour le genre 
humain, bien plus digne de sa sollicitude que les abeilles, guêpes, fourmis! Aurait-il 
donc créé les passions et les éléments de l’industrie, sans savoir à quel ordre il les 
destinait? Il serait dans ce cas plus imprudent que nos ouvriers mêmes; car un 
architecte qui rassemble des matériaux de construction, ne manque pas de faire 
préalablement le plan de l’édifice auquel il veut les employer. Dieu a dû prévoir 
l’impéritie de nos législateurs, des Solon, des Justinien, des Montesquieu, des 
Target. Si ces hommes se croient capables de faire des codes sociaux, Dieu à plus 
forte raison sait en faire; ils n’ont pour appui de leurs lois que la contrainte, les 
sbires, les gibets; Dieu aurait pour appui des siennes l’attraction dont il est le seul 
distributeur » (Le Nouveau Monde industriel, op. cit., p. 31).   

19 Ch. FOURIER, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, op. 
cit., p. 63-64.  
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siennes « l’attraction dont il est le seul distributeur »20. On le voit : pas de 
droit véritablement bon sans Dieu et son code.  

Or, Une pensée de Goethe, court texte en prose publié dans La 
Phalange, et identifié comme étant de la main de Leconte de Lisle21, 
présente une conception du droit analogue à celle de Fourier. Ce texte, 
paru en juillet 1845, soit 9 mois avant Tantale, précède la première 
Hélène de Leconte de Lisle. Il se développe à partir d’un extrait de la 
« Scène de l’écolier » de Faust, portant sur l’idée de « droit né avec 
nous », extrait dans lequel Leconte de Lisle voit une prophétie. Voici ce 
texte dans son intégralité :  

 
« UNE PENSEE DE GOETHE (Méphistophélès – scène de l’écolier) 

“Je sais trop ce que c’est que cette science du droit. Les lois et les droits se 
succèdent comme une éternelle maladie ; ils traînent de génération en 
génération et s’avancent sourdement d’un lieu dans un autre. Raison devient 
folie, bienfait devient tourment.  

Malheur à toi, fils de tes pères, malheur à toi, car du droit né avec nous, il 
n’est jamais question”. 

Le droit né avec nous!… Eh! quel est ce droit, seigneur Méphisto? Veux-tu 
parler du droit naturel, tel qu’on l’entend communément? Ce serait un non 
sens; c’est bien d’un droit naturel pourtant que tu plains l’absence, mais du 
vrai et non du faux; de ce droit né avec nous, qui concorde avec notre 
organisation, avec notre véritable et native manière d’être, avec nos facultés, 
nos penchants, nos passions. 

Hélas! Comme tu dis, de celui-là, il n’est jamais question.  
Mais, c’est que s’il en était question, Méphistophélès, le sort de la famille 

humaine éprouverait un changement complet : ce serait une révolution 
radicale, une transformation si entière que les esprits les plus élevés éprouvent 
le vertige en y pensant. 

Ah! Goethe, est-ce là une inspiration de poète, une prophétie par toi-même 
incomprise que tu as exprimée, – ou bien n’est-ce qu’un non-sens de plus à 
ajouter à tant d’autres?  

Droit né avec nous!… Par là tu ne veux pas dire les droits que nous avons 
individuellement, par opposition à ceux des autres individus.  

Le droit est une expression générale qui comprend les relations des divers 
individus entre eux; il suppose donc des relations justes et non injustes, amies 
et non ennemies. Le droit naturel devient un droit divin, un code écrit par 

                                                
20 Ch. FOURIER, Le Nouveau Monde industriel, op. cit., p. 31. 
21 E. PICH, Leconte de Lisle et sa création poétique, op. cit., p. 29. 
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Dieu même, dans lequel il a réglé l’organisation humaine et ses 
développements.  

Voilà ce que c’est que le droit né avec nous.  
Oh! si c’est ainsi que vous consentez à l’entendre, et avec toutes ses 

conséquences, ne regardez plus le monde en arrière de vous, car on y croit 
l’homme mal fait, son organisation mauvaise, et par suite, en dehors de tout 
droit juste et préétabli. Regardez en avant! »22 
  
On ne saurait mieux résumer la notion de droit chez Fourier que dans 

cette Pensée de Goethe. Comme pour Fourier, le droit découle d’un code 
divin identifié à un code naturel. Naturel, en effet, puisqu’il concorde 
avec les penchants et les passions de l’homme – celles-ci étant, on l’a 
noté, les dadas de Fourier. Ces passions sont bonnes, comme l’indique le 
dernier paragraphe, dans lequel Leconte de Lisle invite à se détourner du 
monde actuel où on « croit l’homme mal fait, son organisation 
mauvaise ». Comme pour Fourier encore, le droit dans le vrai sens du 
terme est moins un droit réglant les rapports d’individus par rapport à 
ceux d’autres individus, qu’un droit déterminant les relations sociales à un 
niveau plus haut, dans lequel les inimités et les discordes humaines 
disparaissent. Enfin, Leconte de Lisle  insiste sur le changement radical, 
révolutionnaire qui découlerait de cette nouvelle conception du droit. Ce 
changement n’est pas sans évoquer celui que prophétise Fourier qui 
attend l’époque harmonienne avec une impatience non dissimulée.  

Chez l’auteur de Tantale comme chez Fourier, l’ordre naturel est donc 
un ordre heureux où les désirs de l’homme sont assouvis, ses passions 
encouragées, ainsi que l’a voulu le « Législateur suprême ». L’ordre 
social actuel est un ordre à rebours, contraire aux desseins de Dieu, où les 
désirs, demeurant inassouvis, se pervertissent et deviennent souffrance. 
Fourier n’hésite pas à parler de « monde à rebours » en parlant des 
sociétés civilisée, barbare et sauvage qui sont « l’état d’incohérence et de 
fausseté ». Il faut donc, selon lui, « chercher les voies du monde à droit 
sens ou régime de vérité et d’harmonie sociétaire applicable aux 
passions »23.  

Dès 1847, un autre ordre social tout aussi contraire à la nature fait son 
apparition dans la poésie de Leconte de Lisle. Cet ordre, qui se 
maintiendra à travers toute son œuvre, est celui du catholicisme. Leconte 
de Lisle le dépeint comme ennemi du désir, de la passion, de la puissance 

                                                
22 LECONTE DE LISLE, Une pensée de Goethe, La Phalange, t. 2, 2e semestre 

1845. 
23 Ch. FOURIER, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, op. cit., p. 14. 
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et de la beauté. Or, lors de sa période fouriériste déjà, on relève les 
premières traces de sentiments hostiles à la religion qui fut pourtant celle 
de son enfance. Ainsi, dans l’Hypatie de juillet 1847, l’héroïne est 
vaincue et tuée par les chrétiens; elle s’éteint alors que « l’impure laideur 
est la reine du monde » (67). Le poème Niobé, dans sa version de janvier 
1847, est cependant plus intéressant pour nous. On y voit en effet 
l’héroïne opposer explicitement son père Tantale au Christ. Une précision 
s’impose : ce n’est pas du Tantale supplicié qu’il s’agit ici mais du 
Tantale coupable qui a volé la coupe des Dieux pour la faire boire aux 
humains. Niobé défend les actes de son père  : elle souhaite commettre à 
son tour un « forfait si beau » et « désaltérer tout homme à la coupe de 
vie! » (346-347, je souligne). Par rapport au voleur de coupe, le Christ est 
à la fois moins glorieux et moins généreux; en effet, la fille de Tantale 
laisse entendre à l’Aède  

 
 « Qu’un autre Dieu plus fort, sur l’Olympe désert 
 Régnant, enveloppé d’un éternel concert,  
 Et d’un songe inutile entretenant la Terre, 
 Refusera la coupe aux lèvres qu’il altère » (324-327, je souligne) 
 
Ces mots hostiles au christianisme sont repris dans les différentes 

éditions des Poèmes antiques (1852, 1858, 1881). L’opposition entre 
Tantale et le Christ y apparaît clairement. Le Christ, loin de désaltérer les 
hommes, les « assoiffe », leur inspire un désir qu’il ne leur permet pas 
d’assouvir. Ceci n’est pas sans rappeler Qaïn qui, dans les Poèmes 
barbares, se plaint à Iavèh des souffrances que lui causent le désir et l’ 
« ardent attrait d’un bien impossible à saisir » (308).  

Il est intéressant de rapprocher les vers de Niobé parus dans La 
Phalange de « La méthode mixte en étude de l’attraction », un manuscrit 
posthume de Fourier publié dans la même revue. Dans ce manuscrit, 
Fourier évoque un dialogue imaginaire entre Dieu et les peuples 
antérieurs à la naissance du catholicisme, curieux de savoir quelle religion 
convient le mieux à la Civilisation, ordre social – on s’en souvient – 
diamétralement opposé à l’Harmonie :   

  
« [S]upposons que les peuples antérieurs à la naissance du catholicisme, que 

les Grecs eussent pu entrer en colloque avec Dieu sur les destinées et qu’après 
l’exposé du tableau ils lui eussent parlé en ces termes : “Tu nous apprends 
qu’il peut exister sur terre des sociétés supérieures à la nôtre, que nous 
pouvons passer à la 6e, Garantisme, à la 7e, Séries composées, à la 8e, 
Harmonie simple; mais en vertu du libre-arbitre que tu nous accordes, nous 
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optons pour la Civilisation et y voulons rester. Daigne nous enseigner quelle 
est la religion la plus convenable à l'ordre civilisé”. – Dieu leur aurait 
répondu : “Puisque vous préférez la période malheureuse et diamétralement 
opposée à l’Harmonie, organisez par analogie une religion qui soit en 
contraste régulier avec celle de l’Harmonie. On y professe le culte des 
voluptés, choisissez le culte des privations, et ce sera le mieux assorti à votre 
société civilisée qui, étant un abîme de privations toujours croissantes, doit 
adopter le système religieux le plus propre à familiariser ses peuples avec les 
souffrances. […] Il convient donc d’assoupir ses désirs par une religion 
austère, ennemie des voluptés dont la mythologie provoquerait l’aiguillon 
sans les satisfaire”. Tel serait le conseil de la Divinité. Les civilisés s'y sont 
conformés en adoptant le catholicisme qui aura dans la postérité le titre 
honorable de culte naturel inverse parce qu’il offre dans tous ses détails la 
contre-partie du culte naturel direct. […] le culte naturel direct ou religion des 
voluptés doit se transformer en naturel inverse ou religion des austérités pour 
s’appliquer à la société opposée à l’Harmonie »24.  
 
Fourier, on le voit, dépeint la religion catholique comme contraire à la 

nature humaine et aux desseins de Dieu. L’idée, qu’il résume 
particulièrement bien dans l’extrait cité, revient à travers toute son œuvre. 
En effet, Fourier ne manque pas une occasion d’accuser les théologiens 
catholiques de mal avoir compris Dieu et d’entraîner le peuple dans leur 
erreur. 

Il est apparu dans Tantale, comme dans d’autres poèmes fouriéristes à 
fond métaphysique et dans Une pensée de Goethe, que l’ordre actuel est 
dépeint comme mauvais et contraire à la nature de l’homme, rebelle à 
Dieu et à son code. Une nouvelle conclusion complète ces acquis, à 
savoir, que l’ordre contraire à la nature de l’homme se trouve rattaché au 
catholicisme. On trouve les premières traces de ce lien dans La Niobé de 
1847. 

Fourier représente tant l’ordre actuel que l’ordre catholique de 
manière analogue à Leconte de Lisle. Le parallèle entre les conceptions 
sociales du poète et de l’utopiste est donc bien établi.  

 
Le parallèle entre les idées lisliennes et fouriéristes présente cependant 

des imperfections et ce, dès la période fouriériste du poète. Là où Leconte 
de Lisle se sépare tout à fait du Maître, c’est lorsqu’il exprime sa 
conception d’un ordre social juste que l’humain élabore contre Dieu. 

                                                
24 Ch. FOURIER, « De la méthode mixte en étude de l’attraction », La Phalange, 

premier semestre 1848, p. 357-358.  
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L’idée, qui trouve son expression la plus complète dans le Qaïn de 1869, 
figure en germe dans l’article « La justice et le droit » publié dans La 
Démocratie pacifique en octobre 1846. « Au dix-neuvième siècle », écrit 
Leconte de Lisle, « la justice et le droit sont encore le cri de l’avenir et la 
condamnation du présent : cri sublime arraché des entrailles de tout ce qui 
souffre, protestation universelle des peuples aux rois, des faibles aux 
forts, des hommes à Dieu! »25. Plus loin dans le même article, on retrouve 
une idée analogue :  

 
« Résignez-vous, disent l’amour et la charité; remerciez Dieu des maux 

qu’ils nous envoie ; rendez à César ce qui est à César! – Mais nous disons : 
l’air, le pain, la liberté, les fruits de nos travaux, notre repos et notre vie sont à 
nous! que nous importe la résignation? que nous veut César? Le droit vaut 
mieux! »26 
 
Dans ces citations, Dieu apparaît en oppresseur. Le droit, loin 

d’émaner d’un code divin, se présente à l’homme comme une protection 
contre Dieu. Il est dès lors peu étonnant qu’il ne soit plus question d’un 
ordre divin quelconque dans le futur. Il n’est plus question que « du rôle 
sublime que doit jouer l’humanité », et du long travail que celle-ci « a 
entrepris et rudement mené à fin jusqu’à ce jour, au nom de la Justice et 
du Droit ». Enfin, Leconte de Lisle considère que l’espérance, l’idéal de 
gloire et de bonheur sont inhérents à l’esprit humain27. Dans « Une 
Pensée de Goethe », le droit naturel ne veut pas être une réponse aux 
oppositions entre individus, mais déterminer les modalités de leur union. 
« La justice et le droit » présente le droit comme le cri du pauvre, de la 
victime, du martyr à qui l’on cause du tort. Et Dieu appartient au même 
rang que les forts et les rois, méprisant droit et justice. On reconnaît bien 
ici ce qu’au début de l’analyse j’ai appelé titanisme : dans le même temps 
que s’affirme la raison et le sentiment moral humains, on observe le rejet 
de l’ordre réel et de Dieu, son auteur.  

Il est d’une importance capitale de souligner que le titanisme qui 
apparaît dans l’article de La Démocratie pacifique, est un élément 
nouveau chez Leconte de Lisle. En effet, l’idée d’un ordre social conçu 
sans Dieu, voire contre Dieu, s’oppose clairement à Tantale et à bien 
d’autres poèmes de la période fouriériste.  

                                                
25 LECONTE DE LISLE, La justice et le droit, dans Articles, préfaces, discours, 

op. cit., p. 91-92, je souligne. 
26 ID., p. 94.  
27 Ibidem.  
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La conception nouvelle du rôle de l’humanité et de la divinité 
transparaît dans Niobé, ultérieure de deux mois à l’article « La justice et 
le droit ». Deux groupes s’y opposent : d’une part, Zeus « implacable 
fardeau de l’immense univers » (341) et les Olympiens; d’autre part, 
Niobé, son père Tantale, et ceux qu’elle appelle les « Dieux Titans ». Ce 
dernier groupe, vaincu par Zeus qui l’a jeté dans le Tartare, forme un parti 
favorable aux humains : en effet, Tantale a désaltéré « tout homme à la 
coupe de la vie », Niobé brûle de prendre sa relève et Prométhée est 
désigné comme « celui d’où sortit toute science humaine » (307). Il y a 
plus. Ils ne sont pas que des appuis de l’humanité, ils en sont le symbole : 
les Dieux Titans sont appelés « Dieux humains » (332) et Niobé reçoit le 
titre de « Mère Humanité » (493). Niobé proteste contre le règne 
oppressant de Zeus et chante l’empire passé des Titans, juste et propice 
aux mortels. Elle affirme que Prométhée « fera jaillir de son sein 
indompté / Le jour de la justice et de la liberté » (316-317). On retrouve, 
par conséquent, les mêmes éléments titaniques que dans l’article « La 
justice et le droit ».   

La finale du poème, non reprise dans les Poèmes antiques, s’adresse à 
Niobé vaincue, changée en statue à la vue de ses enfants mortels, et morts 
sous les flèches des Olympiens. Le poète laisse entendre qu’  « un grand 
jour brillera dans notre nuit amère… » : 

 
 « Ton cœur fera bondir ta poitrine féconde;  
 Ton palais couvrira la surface du monde,  
 Et tes enfants, frappés par des dieux rejetés,  
 Tes enfants, ces martyrs de cultes détestés,  
 Seuls dieux toujours vivants, que l’amour multiplie,  
 Guérissant des humains l’inquiète folie,  
 Chanteront ton orgueil sublime et ta beauté,  
 O fille de Tantale! ô mère Humanité! »  
  
Comment ne pas rapprocher ces vers du passage de « La justice et le 

droit », décrivant les œuvres et les souffrances des « poètes-martyrs » :  
 

« Est-ce donc vainement que tant de noble sang a coulé, que tant de bûchers 
romains ont dévoré de prophètes-martyrs, que tant de paroles et d’œuvres 
généreuses ont troublé l’âme des oppresseurs […]? Les Hommes qui de tout 
temps se sont dévoués à leurs frères opprimés, n’auront pas souffert en vain. 
Ils ont vécu, ils ont lutté, ils ont scellé de leur sang cet idéal de gloire et de 
bonheur, cette espérance divine inhérente à l’esprit humain; ils ont quitté la 
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terre en se léguant tour à tour leur tâche inachevée mais que l’avenir 
accomplira »28.   
  
Le long cri de justice sociale que Niobé adresse à un Dieu 

oppresseur29 permet de reconnaître en elle un des « prophètes-martyrs » 
du passage cité. Si elle a laissé sa tâche inachevée, ses enfants naissant à 
une vie nouvelle prendront sa relève.  

Il y a loin, on le voit, de Tantale à Niobé. Il y a loin également de Une 
« Pensée de Goethe » à « La justice et le droit ». Comment expliquer cette 
rupture au sein même d’une période fouriériste qui a duré trois ans à 
peine? Si les dates de rédaction de ces poèmes de jeunesse restent 
hypothétiques, on remarque cependant que Tantale et les poèmes 
présentant un fond semblable, paraissent tous en 1845 et dans la première 
moitié de 1846. Le Voile d’Isis seul date du mois d’août de la même 
année. Les poèmes qui portent les premières traces de sentiments hostiles 
au christianisme, Hypatie et Niobé, sont publiés en janvier et juillet 1847. 
Ce dernier poème porte également les germes du courant titanique qui 
traverse l’œuvre de Leconte de Lisle. 

On peut, avec prudence, suggérer la rupture relevée dans l’œuvre et la 
crise spirituelle que traverse Leconte de Lisle au cours de l’été 1846, et 
dont on retrouve des traces dans sa correspondance. Il fait allusion à cet 
été dans une lettre qu’il écrit à Charles Bénézit le 24 novembre 1846 :  

 
« Le trouble et la nuit s’étaient faits dans ma conscience, mais je me suis 

aperçu à temps que je courais à ma perte morale. La lutte a été rude, de 
grandes incertitudes m’ont assailli et m’ont déchiré en quatre sens contraires ; 
mais au moment où cet orage intellectuel et moral prenait fin, voici que les 
exigences innombrables de la matière ont commencé leur œuvre »30.  
 
Les publications fouriéristes de Leconte de Lisle ne présentent pas un 

tableau de conceptions homogènes en matière de société et de droit, loin 
s’en faut. Elles se succèdent cependant dans un ordre significatif. En 
effet, les textes dont le fond est le plus clairement fouriériste, se situent en 

                                                
28 LECONTE DE LISLE, La justice et le droit, op. cit., p. 92.  
29 Il est intéressant de noter, à propos de ce titanisme chez Leconte de Lisle que 

selon Pich, le rejet des absolus divins  qu’on trouve notamment dans Niobé, est 
parallèle à celui que l’on trouve chez Proudhon à la même époque. Voir E. PICH, 
Leconte de Lisle et sa création poétique, op. cit., p. 221.  

30 Le Journal, 1894.  
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1845 et dans la première moitié de 1846, donc au début donc de la 
période fouriériste de Leconte de Lisle 31.  

Tantale et « Une pensée de Goethe » sont représentatifs de la période 
où le fouriérisme s’est révélé le plus pur. Le droit, naturel et issu d’un 
code divin, la passion, bonne car venant de Dieu, l’homme libre de choisir 
le bonheur que Dieu lui a réservé, le désir forcément inassouvi dans les 
époques incohérentes : autant de points sur lesquels les idées du poète et 
de l’utopiste se rejoignent. On note en outre que les figures qui peuplent 
les poèmes de jeunesse de Leconte de Lisle correspondent parfaitement à 
l’image fouriériste de l’homme civilisé : le peuple-Tantale, bien sûr, mais 
aussi l’homme « sans cesse inquiet et rongé de désirs », tourmenté par 
l’aiguillon de l’attraction et traçant confusément sa voie vers l’Harmonie. 

Niobé et « La justice et le droit », sont les premiers textes où on trouve 
les traces nettes d’un détachement par rapport à certaines idées 
fouriéristes. Dans Niobé, les germes du titanisme se développent 
conjointement à ceux de l’anti-catholicisme que j’ai décelés en rapport 
avec l’ « ordre à rebours » marquant actualité et religion catholique. Si on 
peut rapprocher le fouriérisme de l’anti-catholicisme, la doctrine de 
Fourier est incompatible avec le titanisme tel qu’il est conçu dans Niobé 
et dans « La justice et le droit ». Cette incompatibilité n’empêche pas, 
chez Leconte de Lisle, que l’anti-catholicisme ait une dimension titanique 
indéniable, ainsi que le prouvent les vers de Qaïn. Dans la seconde moitié 
de 1846, des pièces de vers et des textes politiques plus virulents font leur 
apparition, qui donneront le ton d’une longue série de poèmes dans la 
trilogie définitive.  

Si dans les premiers poèmes, Dieu est bon, la société est mauvaise 
puisque rebelle aux desseins divins. Bientôt cependant, on voit apparaître 
une société mauvaise, un Dieu pire, et le rebelle qui s’écrie : « Dieu qui 
mentais en disant que ton œuvre était bon! » Le désir inassouvi n’est plus 
celui du Tantale civilisé, mais celui du Qaïn barbare qui s’adresse à son 
Dieu triste :  

  
« Ai-je dit à l’argile inerte : souffre et pleure! 
 Auprès de la défense ai-je mis le désir,  
 L’ardent attrait d’un bien impossible à saisir 
 Et le songe immortel dans le néant de l’heure?  

                                                
31 Si les conceptions sociales de Leconte de Lisle se transforment au cours de la 

période fouriériste, il en va de même pour de la conception de l’Antiquité. A ce 
sujet, voir Edgar Pich, qui situe l’apparition d’une Antiquité plus savante dans les 
premiers mois de 1846 (Leconte de Lisle et sa création poétique, op. cit., p. 48).  
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 Ai-je dit de vouloir et puni d’obéir? »   
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Du supplément prothétique 
dans le processus de création 

 
 

par 
 

Cécile Hayez-Melckenbeeck 
 
 
 

« J’aimais tant voir mon père se laver les mains. […] c’est l’un des 
souvenirs les plus précis et précieux que je retrouve incessamment de lui dans 
ma mémoire. J’observais avec admiration (et amour) cette façon à lui de 
savonner et de rincer ses chères mains. » 
 

« Il s’agit de ce que notre génération a en tête, de son souci, de sa foi. 
Qu’est-ce donc qui nous crucifie et de qui donc pouvons-nous dire, comme 
Pascal de Jésus, qu’il ne cessera d’être en croix tant que durera le monde, 
qu’on ne peut penser qu’à cela ? » 
 
Le point de départ de ma réflexion réside dans une apparente 

contradiction, ou pour le moins dans une certaine tension, entre d’une part 
le pouvoir auto-déconstructeur du phénomène littéraire – l’auto-critique, 
l’auto-remarque, auto-parodie, la doublure essentielle qui empêche de 
démêler le fou du roi, est un des fondements les plus sûrs de l’Institution 
littéraire « moderne », c’est-à-dire née avec la Révolution française – et 
d’autre part quelque chose comme un culte presque religieux de 
l’écrivain, celui-ci ayant accompli en trois siècles le chemin du sacre au 
sacrifice, l’écrivain étant le seul type d’artiste à avoir été publiquement, 
sociologiquement, scientifi-quement, mis à mort, en 1969. Après un brève 
introduction qui développera cet axiome de départ, l’analyse du Savon de 
Francis Ponge viendra montrer, concrètement, les conséquences qui en 
découlent pour la lecture des textes littéraires. 

L’Institution littéraire naît avec la démocratie républicaine. Il s’agit 
donc d’une institution relativement nouvelle et géographiquement 
localisée : l’ère occidentale (voire européenne, voire française) post-
révolutionnaire. Son destin est lié à une certaine non-censure, à l’espace 
de la liberté démocratique (liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.). 
« Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie », 
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écrit Jacques Derrida32. Michel Foucault dans « Qu’est-ce qu’un 
auteur ? » fait lui aussi naître la littérature et l’auteur dans la mouvance de 
la Révolution française, mais avec un accent légèrement différent de celui 
de Derrida : la littérature représente moins le droit de tout dire, que celui 
de transgresser, hissé au rang de devoir : 

 
« Lorsqu’on a instauré un régime de propriété pour les textes, lorsqu’on a 

édicté des règles strictes sur les droits d’auteur, sur les rapports auteurs-
éditeurs, sur les droits de reproduction, etc. – c’est-à-dire à la fin du XVIIIe et 
au début du XIXe – c’est à ce moment là que la possibilité de la transgression 
qui appartenait à l’acte d’écrire a pris de plus en plus l’allure d’un impératif 
propre à la littérature. Comme si l’auteur, à partir du moment où il a été placé 
dans le système de propriété qui caractérise notre société, compensait le statut 
qu’il recevait ainsi […] en pratiquant systématiquement la transgression, en 
restaurant le danger d’une écriture à laquelle on garantissait d’un autre côté 
les bénéfices de la propriété »33.  
 
Il convient peut-être de nuancer l’analyse foucaldienne et d’émettre 

l’hypothèse que les discours littéraires deviennent transgressifs quand 
l’écriture est libérée et que l’écrivain n’est plus lié à un dédicataire ou 
mécène pour lequel il écrit et qui le rétribue, comme c’est le cas durant le 
Moyen Age, à la Renaissance et au XVIIe siècle34. C’est-à-dire quand 
l’auteur, intégré dans une économie de marché et protégé par des lois, 
commence à vendre sa marchandise et se voit davantage maître de son 
produit. Dans ce cas, la transgression ne viendrait pas compenser la perte 
de la liberté d’expression, mais bien au contraire serait la conséquence 
d’une libération acquise par l’entrée dans la loi. 

Peut-être pensez-vous me voir venir : je prendrais ici parti pour tous 
les Renaud Camus, Michel Houellebecq, La Rochelle, Brasila d’hier et à-
venir, au nom de la liberté d’expression et du droit de tout dire. C’est tout 

                                                
32 J. DERRIDA & E. ROUDINESCO, De quoi demain…, Paris, Fayard, 2002, pp. 

209-210. 
33 M. FOUCAULT, Qu’est-ce qu’un auteur?, Bulletin de la société française de 

philosophie, Ed. Armand Collin, 22 février 1969, p. 84. 
34 En effet au XVIIe siècle, bien que le clientélisme et le mécénat commencent à 

décliner, se produit un durcissement du pouvoir royal, un renforcement du système 
des privilèges accordés aux libraires (en fait, ces fameux privilèges étaient 
essentiellement accordés aux libraires parisiens, ce qui était une façon de contrôler 
ce qui se publiait) et de la censure. Par contre au XVIIIe siècle, l’auteur, intégré dans 
une économie de marché et protégé par des lois commence à vendre sa marchandise 
et est davantage maître de son produit. 
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le contraire et beaucoup plus compliqué qu’une prise de position nette et 
tranchée. Si je ne milite pas inconditionnellement en faveur de leur droit à 
la liberté d’expression, c’est tout d’abord pour une raison que je 
qualifierais de purement tactique : identifier la littérature au droit de tout 
dire, c’est lui faire courir le risque d’un internement, d’une censure très 
raffinée qui, tout en la laissant parler – délirer – la tiendrait à l’écart des 
choses vraiment sérieuses. Son pouvoir destructeur, sa force sombre (que 
je ne trouve pas nécessairement dans les écrits des auteurs cités plus haut : 
le véritable danger pour l’équilibre d’une société ne se trouve pas chez 
eux, simples jouets d’idéologies qu’ils restituent fidèlement, mais bien 
chez des Artaud, Bataille, Genet, Joyce, Mallarmé ou Ponge…), si on 
l’accepte sans broncher, entraînerait une réaction de la part de la société 
qui, pour s’en protéger, tiendrait la littérature pour irresponsable, un peu 
folle : excusez-la, elle ne sait pas ce qu’elle dit, ce n’est que de la 
littérature. Cela s’est déjà produit avec le genre dit poétique, qui connote 
aujourd’hui, une activité artistique gentiment ludique, belle à pleurer – 
« ah, la poésie ! » –, décorative, presque fade, pâle et doucement suave, 
qui passe difficilement le cap des Prévert de l’école primaire. 

Artaud, Bataille, Genet, Mallarmé ou Ponge, par leur écriture, 
désocialisent la langue, lieu du consensus, de la communication 
transparente, de l’agora; ils s’approprient ce média des médias, véhicule 
supposé transparent du sens, le font bouger, le font trembler, et obligent à 
repenser autrement l’arbitraire du signe, le lien conventionnel entre un 
signifiant et un signifié. Ils brouillent le partage entre signifiant et 
signifié35. Ils s’expliquent avec la langue, c’est-à-dire avec la loi, qui nous 
précède, dont on hérite et à laquelle il nous est demandé de nous 
soumettre si l’on veut être compris à la fois par et dans le groupe social. 
Avec l’écriture littéraire s’effondre le principe d’immunité : immunité de 
la langue, à laquelle on ne pourrait pas toucher, immunité de la loi, et 
aussi immunité du souverain, de Louis XVI à Pinochet, en passant par 
Ceaucescu… Cela, la littérature le peut non pas au moyen de messages 
extrémistes et provocateurs, de signifiés clairs et distincts, mais en 
montrant, en acte, que tout est fiction, institution, écriture, qu’il n’y a pas 
d’un côté un signifié pur (vérité historique, la doctrine du droit, 
l’idéologie, le discours politique, exprimé dans des pamphlets, des essais, 
des articles, des thèses…) et de l’autre côté sa représentation signifiante, 
son image extérieure plus ou moins déformante, caricaturale, esthétique, 
la fiction littéraire, l’écriture romanesque, la douce poésie, l’irrespectueux 

                                                
35 Ou, si l’on préfère, entre la forme et le fond, le « message » et le « style », 

l’histoire et la fiction… 
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genre dramatique… Si on ne peut dire au sens strict qu’un auteur est 
responsable de ses écrits devant la loi, si les choses ne sont pas si simples, 
c’est parce que la littérature engage autrement, ou déplace les concepts de 
loi et d’écrit, de droit et de littérature : 

 
« Comment répondre de la littérature? De la responsabilité en littérature? De 

cette nouvelle institution qu’on appelle littérature? Unique en son genre, cette 
institution ne répond en principe, en esprit et à la lettre, devant aucune autre 
institution. Elle se voit reconnaître, en principe, une franchise absolue. 
Paradoxe : cet affranchissement la fait ressembler à une institution qui, pour 
l’essentiel de ses actes est an-institutionnelle, quasi sauvage et 
inconditionnelle. Elle ne relève d’aucun droit positif. Cela ne signifie pas 
l’irresponsabilité, mais plutôt une mutation dans le concept de responsabilité. 
Cette mutation éthique et politique devrait aggraver la responsabilité de 
l’écriture plutôt qu’elle n’irresponsabilise l’écrivain. L’invention de la 
littérature c’est comme si elle faisait changer le sol de la responsabilité, 
précisément en usant, jusqu’à l’abus délibéré, en violant (et c’est une 
jouissance qui exige son droit […]) la modalité du comme si, en lui inventant 
un nouvel élément, en en révélant peut-être l’infinité. »36  
 
Ce que cette introduction vient de mettre en place de manière un peu 

rapide, elliptique, peut-être confuse, je propose de le démontrer au moyen 
d’un exemple. Le risque de l’exemple est de rétrécir excessivement la 
portée d’un sujet aussi vaste que celui qui nous rassemble, le 
particulariser, le singulariser à outrance. C’est la technique du gros plan. 
Ou, au contraire, l’exemple sera tellement bien choisi, collera à ce point 
au débat qui nous retient, qu’il sera redondant, simple illustration, réserve 
de lieux communs. L’exemple est un moyen économique (comme l’est 
tout moyen d’ailleurs), rhétorique et persuasif. Il double ou dédouble un 
questionnement théorique, abstrait, général, universel et échappe 
difficilement à un double risque : celui de s’effacer ou de s’imposer 
excessivement. L’exemple se situe sur la ligne tendue de l’une fois pour 
toutes. 

Or l’exemple que je vous propose ne traitera que de cette structure de 
l’exemplarité, des échanges, va-et-vient, relais entre une matrice 
théorique, un exposé autonome, universel et sa cheville exemplative, son 
inscription dans le singulier, dans l’idiomatique. Comment se 
communiquer dans l’expérience intraduisible, événementielle, unique? 
Comment affirmer son identité unique, singulière, propre, au milieu du 

                                                
36 De quoi demain…, op. cit., p. 205. 
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commun? Comment l’Histoire s’écrit-elle au moyen d’écritures 
idiomatiques, de signatures littéraires? Comment les signatures ont-elles 
prises sur l’Histoire? 

Je voudrais analyser un livre37 (j’insiste sur le terme et la matérialité 
qu’il évoque), un livre plus qu’un texte, de Francis Ponge, intitulé Le 
Savon38. Ce livre, je l’ai toujours lu, sans m’en rendre compte, avec une 
sorte de préjugé bienveillant qui me permettait de résoudre sans même les 
remarquer certaines des ambiguïtés idéologiques qu’il met en œuvre. Or 
l’exposé de Joël Roucloux, et je l’en remercie, m’a invitée à le lire non 
pas d’un autre œil, mais en tout cas avec un autre œil. 

Comme l'annonce le titre, Le Savon a pour objet exclusif le savon. 
Pourtant, rédigé en grande partie durant la seconde guerre mondiale (de 
1942 à 1946 ou de 1942 à 1965, selon les limites que l’on choisira de lui 
donner), Le Savon est aux prises avec toute une série de sujets pas très 
propres aux yeux de Ponge, noués les uns aux autres par le sujet du texte 
ou par tout ce qui le concerne, comme ils seront noués dans ce livre, dans 
cet objet : la seconde guerre mondiale, la politique, les philosophes, et la 
psychanalyse. Le contexte général de la fabrication du Savon se voit 
retracé au début du livre, comme pour faire mousser la chose. Ponge 
s’adresse aux lecteurs français, à qui il demande de s’imaginer être dotés 
d’oreilles allemandes. Il parle d’un dossier qu’il n’arrivait pas à terminer, 
un dossier fleuve : le dossier savon, le savon dossier. C’est l’histoire qui 
lui a donné l’occasion de le boucler : en 1964, Ponge reçoit une 
proposition des radios de Stuttgart et de Cologne de leur donner quelque 
chose. Ponge choisit son savon. Le bouclage vient de la radio (du média, 
de l’autre média, du média des autres : le texte se boucle au moyen d’un 
moyen, mais lui n’a pas les moyens de se boucler, seulement, comme on 
dit familièrement, de la boucler, de rester bouclé dans les tiroirs de 
Ponge : sans la lecture à voix haute à la radio, le texte reste muet, ce qui 
est tout sauf une tautologie) et surtout le bouclage vient de l’Allemagne. 
Ce contexte de radios allemandes va permettre de faire fonctionner le 
texte déjà écrit en français, autrement, en référence à la langue, à 
l’oralité, à la traduction, à la médiatisation, et à tous les messages de 
propagande dont la radio fut le canal privilégié durant la guerre. Le savon 
va se ramasser, se retrouver auprès de soi, se rassembler à partir d’une 
intervention décisive qui vient de l’autre et qui le transforme. Le Savon 

                                                
37 Cf. J. DERRIDA, Le livre à venir, dans Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, 

pp. 15-31. 
38 Fr. PONGE, Le Savon, Paris, Gallimard, 1967, 128 pp. Les références au Savon 

se feront dans le texte. 
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est littéralement un livre radioactif. Tout comme l’objet « savon » trouve 
sa forme (ou plus exactement perd sa forme en remplissant sa fonction) 
dans les mains de l’autre, entre les mains de celui qui se les lave. Entre 
forme et fonction, entre conservation, archive, capitalisation d’une part et 
production, surproduction, voire dépense improductive d’autre part, le 
savon va devoir trouver un compromis. Le savon est un condensé 
économique. L’économie du savon répond à une logique économique : 

 
« son apparence manifeste un compromis péniblement obtenu – et semble-t-

il à chaque instant regagné comme il est à chaque instant reperdu – entre la 
tentation de durer, de se conserver, voire de s’éterniser dans un silence et une 
sécheresse de plus en plus parfaite […] et le sentiment d’autre part que là 
n’est pas son devoir ni à bien penser, ni à en juger honnêtement sa nature, sa 
véritable destination, qui serait plutôt de s’user et bien sûr dans le même 
temps de jubiler, de jouir […] et de se perdre dans sa fonction, dans son 
service et enfin de répondre à son utilité ». (p. 89) 
 
En arrière fond de cet extrait résonnent également des considérations 

sur l’auteur, le poète ou l’intellectuel, tenaillé entre la disparition, le droit 
à la mort, comme l’écrit Blanchot, et le besoin de répondre à une certaine 
utilité : celle de dénoncer, de prendre parti, de se lier aux mains parfois 
sales (ou aux oreilles un peu sourdes) des autres hommes… Le savon et 
Le Savon, l’objet réel et sa doublure fictive, suivent tragiquement et 
subitement le même destin : ils sont reliés l’un à l’autre, reliés en un livre. 
L’immédiateté de leur union ne tranche qu’avec la médiatisation 
radiophonique qui leur a permis de se faire… 

En même temps, ce bouclage, qui va faire du dossier un livre, en 
passant par la radio, est un débouclage : le savon se répand, délie sa 
langue, mousse, écume, bave, se donne avec jubilation (il se délie au fur 
et à mesure qu’il se lit et qu’il se lie aux mains). Perte d’identité, 
ouverture absolue à l’autre, pour trouver sa forme propre : c’est-à-dire 
plus rien. Le savon, après qu’il a tout dit de lui-même, disparaît. Le savon 
n’existe pas hors sa valeur d’usage et non d’échange (et je tiens à ce 
lexique marxiste du capital et du capitalisme qui travaille tout au long du 
livre. Ainsi, une phrase apparemment toute simple telle que : « il faut le 
payer de sa longue patience dans l’intervalle de ses périodes d’emploi » 
(p. 87) évoque le spectre du chômage dans une économie libérale). 
Toujours est-il que le savon n’a pas d’identité propre ; il se dépense, mène 
une vie dissolue qui le mène à sa perte, mais hors cette vie, il n’est pas ; il 
ne possède qu’une existence, qu’il dilapide. Inscrit dans la chaîne phono-
sémantique de Pilate, de la lapidation (loi de Moïse) et du lapidaire (le 
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savon est « une-sorte-de-pierre-mais »), le terme dilapider n’a lui non 
plus rien d’anodin. En effet, tout un versant du texte – sa pente 
savonneuse – interroge ou répond à Jean-Paul Sartre, et à son essai 
essentiel sur Ponge, datant de 1944, « L’homme et les choses », dans 
lequel Sartre révélait, en le regrettant, le geste de pétrification à l’œuvre 
dans l’écriture de Ponge et dans l’ontologie qui l’accompagne : tout ce 
que Ponge touche devient pierre, objet enfermé dans sa solitude 
inorganique39. Ponge relance ici le débat et, en référence à la 
phénoménologie sartrienne, exhibe triomphalement son savon, objet des 
plus liants, « il est au pouvoir des mains du savon de rendre les nôtres 
liantes », qui ne s’accomplit qu’en société. De plus, ayant pour devoir, 
responsabilité, voire pour essence, de dilapider son existence au contact 
d’autrui, le savon génère d’inévitables questions chères aux 
existentialistes. Mais précisons d’emblée que Sartre n’est pas le seul à 
philosopher (comme on dit à psychanalyser) dans Le savon : on verra 
également passer sur les ondes, Marx (on l’a déjà évoqué), Kant, Hegel, 
Nietzsche ou encore, quoique l’anachronisme guette, Heidegger. On ne 
capitalise un certain savoir sur le savon que dans l’antithèse du 
capitalisme et de la philosophie, dans le savoir-faire manuel (Ponge 
organise dans le livre une confrontation entre les ramoneurs et les 
philosophes). Il faut se frotter au savon pour en savoir quelque chose : 
« Nous allons […] leur montrer ce que nous savons faire! » (p. 25). 

Quel est le point de départ du savon, du choix de ce sujet d’écriture? 
Si l’on en croit Ponge, c’est un manque, un manque terrible pendant la 
guerre (peut-être Ponge ne choisit-il pas ce dossier au hasard : ah les 
Allemands veulent que je rouvre certains dossiers, comme un rouvre 
certaines plaies…) : 

 
« Nous étions donc, alors, en pleine guerre, c’est-à-dire en pleines 

restrictions, de tous genres, et le savon, le vrai savon, en particulier, nous 
manquait. Nous n’avions que de mauvais ersätze – qui ne moussaient pas du 
tout. » (p. 15) 
 

« C’est aussi parce que nous étions alors, cruellement, inconcevablement, 
absurdement privés du savon (comme nous l’étions, dans le même temps, de 

                                                
39 J’ai eu l’occasion de montrer que les choses, aux yeux de Sartre lui-même, 

n’étaient pas si simples, et que certains lieux de son essai laissaient poindre une 
réelle inquiétude devant les pierres de Ponge, magiques, hantées par ce qui n’est pas 
elles, choses poétiques instables débordant celles de la philosophie. Cf. C. HAYEZ-
MELCKENBEECK Prose sur le nom de Ponge, Septentrion, 2000, pp. 13 et sq. 
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plusieurs choses essentielles : pain, charbon, pommes de terre), que nous 
l’avons aimé, apprécié, savouré, comme posthumément dans notre mémoire 
[prothèses : comme, à titre posthume, souvenir], souhaité de le refaire en 
poésie » (p. 71). 
 
Mais dans Le Savon, résonnent plus d’une guerre. Celle de 1940-1945, 

bien sûr, mais aussi, écrit en partie dans les années soixante, la guerre dite 
« froide ». Ponge parle dans tout ce texte de son engagement au sein du 
PC français, qu’il est sur le point de quitter (il le quitte en 1947, année à 
partir de laquelle il arrête d’écrire son texte sur le savon, qu’il reprendra 
en 1964, quand les Allemands l’y inviteront). Texte qui parle, tantôt entre 
les lignes, tantôt dans des pages entières, intercalées dans Le savon tout 
comme le savon est une pierre qui s’intercale dans la nature (p. 54), du 
communisme et de la logique capitaliste, à laquelle Ponge n’adhère pas 
(cf. pp. 60-63). 

La guerre est à la fois présente et retranchée du texte, unique et 
éclatée, explosée comme une conséquence du « BOUM » qui ouvre le 
texte : « Faut-il parler des événements ou des spectacles pour le moins 
désagréables que nous avons été obligés de supporter depuis que nous 
sommes au monde. Bien qu’à la vérité je pense qu’à aucune époque il 
n’en ait pu se trouver de plus effroyables … … … (en faire un petit 
développement)… … … » (p. 36). En même temps, ce texte parle d’un 
manque, de quelque chose de retranché de la réalité pendant la guerre, 
quelque chose dont la guerre menaçait l’existence. Ce manque a été 
suppléé, par quoi? par un ersatz. 

Le terme ersatz signifie le remplacement, le succédané (de succedere : 
remplacer). C’est un terme qui se referme sur lui-même : le vocable 
germanique pour désigner un objet qu’on remplace a remplacé le mot 
français existant et cela, durant les deux guerres mondiales (en effet, le 
Larousse étymologique nous apprend que le terme ersatz a été introduit 
dans la langue française en 1914 et vulgarisé depuis 1939). Erzats a gardé 
sa forme allemande ; c’est un mot qui tranche sur le reste du texte, mot 
qui est tranché : sectionné et qui ressort; en creux et en plein. Il est net, 
séparé, différent : pur, non contaminé. En filigrane, se profile la logique 
de la race pure, opposée à la tactique des tranchées40 : une tranchée, c’est 
un fossé / abri, voie creusée destinée à établir la communication. Ponge 
mêle les guerres, les guerres en langues et les guerres des langues dans ce 
texte, comme si toute guerre naissait à partir de questions linguistiques : 
« Dans ce qu’on appelle de façon de plus en plus douteuse la 

                                                
40 Parmi tant de guerres, n’oublions celle de 1914-1918, la guerre des tranchées. 
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mondialisation, nous nous trouvons au bord de guerres qui sont moins que 
jamais, depuis le 11 septembre, sûres de leur langue, de leur sens et de 
leur nom »41. 

En 1956, sorte de date intermédiaire, de tranchée souterraine entre les 
deux grandes dates butoir de Savon (1946 et 1465), Ponge prononça une 
conférence à Stuttgart, « La pratique de la littérature », à l’invitation de 
Max Bense et Elisabeth Walter. C’est à l’occasion de cette conférence 
que la tension quasi physiologique, phobique et inhibante entre l’oralité et 
l’écriture chez Ponge42 s’est déplacée, telle un symptôme, vers une 
polarisation inter-linguales, vers les tensions franco-allemandes, vers la 
question de la traduction : traduction d’un média dans un autre. La 
fracture entre écriture et oralité devient plus sensible, plus nette, comme 
s’il s’agissait vraiment de deux langues différentes, de deux camps 
opposés. Dans l’introduction de cette conférence, après avoir dit quelques 
mots sur la mort de Gottfried Benn, poète allemand connu en France 
grâce aux traductions, Ponge annonce qu’il va lire un de ses propres 
textes, « Le cheval » : « Maintenant, encore parce que c’est Stuttgart ici, 
je vais commencer par lire un texte de moi (presque inédit, je l’ai 
seulement dit à la radio française) »43. Contrairement au Savon, parole 
mousseuse dans laquelle Ponge s’est empêtré, « Le cheval » est désigné 
par Ponge, comme une eugénie, terme qu’il définit très ingénument 
comme : « une chose venue presque complètement dans le moment ». On 
pourra s’étonner de ce terme, qui ne figure pas dans le Petit Robert, où 
l’on trouve cependant celui d’eugénisme : « science qui met en œuvre les 
méthodes susceptibles d’améliorer les caractères propres des populations 
humaines, essentiellement fondée sur les connaissances acquises en 
hérédité ». La définition donnée par Littré du terme eugénie (qui était 
chez lui une variante d’eugénique ou d’eugénisme) – « Science des 
générations normalisées en vue d’un perfectionnement rationnel de la race 
humaine » – rappelle sans équivoque la logique de discours trop souvent 
entendus et le rapport avec la définition donnée par Ponge n’apparaît pas 
de manière fort convaincante. On retiendra simplement que Ponge, lors de 
sa première visite en Allemagne dix ans après la guerre, eut besoin 

                                                
41 J. DERRIDA, La langue de l’étranger, paru dans Le Monde diplomatique, 

janvier 2002, p. 24. 
42 Sur cette question, je me permets de renvoyer à nouveau à l’un de mes textes : 

Francis Ponge : histoire d’une radiothérapie, Actes du colloque Les écrivains et la 
radio, Presses universitaires de Montpellier, à paraître (print. 2003). 

43 Francis PONGE, La pratique de la littérature, Méthodes, dans Œuvres 
complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 1999, pp. 671-672. 
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d’appeler à ses côtés, au cours d’une conférence dont le texte n’avait pas 
été préétabli, le terme d’eugénie. Dans « Le cheval » figurent deux termes 
allemands, dont l’intrusion annonce la germanisation lexicale à l’œuvre 
dans Le savon : le premier, « Tiergarten », mot allemand qui signifie 
« jardin zoologique », vient en redondance d’un terme français : « Il ne va 
pas devenir une curiosité de Zoo ou de Tiergarten »44 ; le second est 
l’ersatz, mot clé du Savon : « Déjà, en ville, ce n’est plus qu’un misérable 
ersatz d’automobile, le plus misérable de moyens de traction. » Retenons 
donc ce « moyen de tra(du)ction ». Le cheval est du côté du passage de 
l’écrit à l’oral, de l’œillère à l’oreille allemande : c’est un texte, dit Ponge 
au cours de sa conférence, à psychanalyser. Le savon fera peut-être office 
de cette thérapie que Ponge appelle de ses vœux : radiothérapie ou 
psychothérapie, la parole et l’oreille allemande – Freud, cet auditeur 
privilégié – y occupant le devant (divan) de la scène… 

Notons en outre que Savon serait un mot d’origine germanique : le 
latin sapo, issu lui-même du germanique saipon, désignant, selon Pline, 
un mélange de suif et de cendre, avec lequel les Gaulois se rougissaient 
les cheveux. Mais ce n’est pas l’explication que Ponge en donne, dans un 
appendice intitulé « Die Seife, le savon : les mots, la chose » (pp. 120-
121) : 

 
« Pline laisse entendre qu’il s’agit d’une invention gauloise : « Galliarum 

hoc inventum », dit-il. Le mot grec, σάπωυ, d’où sont certainement issus le 
latin sapo, le français savon, l’anglais soap ; et peut-être aussi, bien que cela 
semble moins évident, votre allemand seife, serait également d’origine 
gauloise, celtique ». 
 
La généalogie serait donc la suivante : 1. le gaulois 2. le grec 3. le 

latin, le français, l’anglais et, puisqu’il le faut, mais quoique, du bout des 
lèvres, l’allemand, votre allemand. Ce refus ou cette difficulté pongienne 
à faire descendre notre savon d’une origine germanico-celtique n’a rien 
d’anodin. Par deux fois, les germains ont envahi : en introduisant le mot 
savon, puis en substituant au savon latinisé un objet, un ersatz. Par les 
mots et par les choses, les Allemands sont venus se loger dans notre 
cœur : dans notre propre, dans notre rapport au corps propre, au nom 
propre, à la propreté et à la propriété. 

                                                
44 Avec un terme anglais : « grand horse », associé au personnage du héros, avec 

les figure du Saint, du moine disant sa messe et de la juive, se met en place une 
guerre des langues, guerre des religions, un conflit compliqué qui n’est pas sans 
rappeler celui de la seconde guerre mondiale. 
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Il convient dès lors d’aborder un sujet central de ce texte, jamais 
exprimé en toutes lettres : les expériences nazies pour faire du savon à 
partir de la graisse des corps des Juifs. On sait aujourd’hui que cela ne fut 
connu du public que bien après la guerre : Ponge n’y a sans doute pas 
pensé en rédigeant Le savon de 1942 à 1946 ; il est néanmoins tout à fait 
probable qu’en 1965, il savait… ce qui donne à son texte un pli de 
signification supplémentaire. La question juive est présente d’un bout à 
l’autre du livre, évoquée dans des termes tels qu’exode, ou lapidation, 
mais surtout dans des grandes scènes de nettoyage : Ponce Pilate qui se 
lave les mains de la mort du Juste (avec « ses mains pures », il opte pour 
une « solution propre »), le baptême dans le Jourdain, ou des scènes de 
nettoyage collectif en apparence non rattachées à l’Histoire. Le dossier 
savon, c’est aussi une question : les nazis auraient-ils fait du savon avec 
les Juifs?45 : 

 
« Die Seife, die Seifenkugel : vous savez ce que c’est, vous connaissez bien 

cela, cette chose, ou matière, cette sorte de composition de matières grasses et 
de sels alcalins caustiques (de brûler) qui possède des vertus détergentes et 
dont on se sert pour nettoyer, blanchir toutes choses, et notamment votre 
linge, et votre peau même. […] La chose que ce mot désigne, d’un usage 
extrêmement courant dans nos régions depuis donc deux ou trois millénaires 
(cette imprécision, entre 1 millénaire, est de taille : trois millénaires, ce sont 
les gaulois, deux millénaires ça remonte à l’origine de la chrétienté) […] est 
éminemment soluble dans l’eau, mais, comme toutes les liqueurs visqueuses, 
quand on les bat, ou fouette, ou qu’on les verse de haut, les bulles d’air qui s’y 
incorporent ne pouvant crever leurs enveloppes, l’emportent en s’élevant sous 
forme d’écume ou de mousse. » (pp. 120-121) 
 
Dans Des hommes illustres, de Jean Rouaud, prix Goncourt en 1993, 

figure un passage assez bouleversant, qui décrit le retour du camp de 
Buchenwald à la fin de la guerre d’un résistant : 

 
« à mesure qu’il reprenait des forces, que son regard paraissait moins 

lointain, commençant à raconter les affres du corps : la faim, les poux, la 
vermine, la dysenterie, le froid, la fièvre, mais comment faire entendre […] 
ces démangeaisons-là à se gratter jusqu’au sang et à la folie à ceux qui se 
plaignent que le savon était une denrée rare et ne moussait jamais, cette 

                                                
45 La question de la combustion est également soulevée par Le Savon derrière les 

termes calamine, « résidu de la combustion d’un carburant », déclamer, décalaminer, 
le calame de l’écriture… 
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fièvre-là à ceux qui empilaient sur eux couvertures et édredons, alors gardant 
le reste pour lui, ne confiant que bien plus tard à son camarade Joseph ce qui 
tourmentait ses jours et ses nuits depuis son retour et dont il avait été le 
témoin : cinq cents petits Gitans, entre cinq et douze ans, exécutés à la 
seringue, un à un, que l’on immobilisait sur une table pendant qu’un pseudo-
chirurgien, liftier dans le civil, leur enfonçaient une longue aiguille dans le 
cœur. »46  
 
Ce passage atroce pose brutalement la question de la littérature 

engagée, question provoquée par Le savon. Rouaud a-t-il lu Le savon? 
Répond-il à Ponge? Je l’ignore. La question n’est pas exactement là ou 
n’est pas la bonne question. Ce passage met en scène deux types de 
paroles, de témoignages, de points de vue, sur l’histoire et sur la guerre. 
Je pense que l’erreur commise par Rouaud dans ce passage, 
volontairement ou non, est de vouloir hiérarchiser, mettre en rapport, 
rabattre l’une sur l’autre, deux expériences qui sont, quoi qu’ayant le 
même point de départ, absolument hétérogènes l’une à l’autre. Il utilise 
une rhétorique du retour, de la comparaison, de la réponse, de la riposte, 
pour nous persuader que son témoignage, que le témoignage de son 
résistant est « bon », « juste », « humain » par opposition à ceux de tous 
les Ponge du monde : « comment faire entendre cette faim-là à ceux qui 
évoquent en retour leurs privations »? Rouaud doit placer fictivement le 
témoignage de son personnage martyr comme antérieur au texte de Ponge 
qui lui répondrait. Or cela me semble difficilement défendable : 
quelqu’un raconte Auschwitz, Buchenwald, quelqu’un parviendrait à 
donner quelque chose de l’expérience des camps, tout en gardant le reste 
pour lui, écrit Rouaud, et son interlocuteur, en retour, essayerait de 
surenchérir, de prothétiser son propre manque : « oui, mais moi, tu 
sais… »… Si Le savon était une réponse – mais cela, qui en décidera? – 
ce serait, effectivement, un livre proprement scandaleux. 

Je pense que le texte de Ponge représente un type de littérature 
engagée, une œuvre de fiction en proie avec l’histoire, malgré les 
apparences, malgré le sujet des plus volatiles. C’est précisément une 
littérature engagée, qui se donne en gage, qui se commercialise, qui ne 
peut se produire qu’à l’intérieur du champ de la communication, de 
l’échange d’idées, d’opinion, de médias… Là où le témoignage d’un 
revenant des camps de la mort est une parole asymétrique, qui rompt le 
jeu des échanges, c’est une parole qui se confie à l’oreille silencieuse 
d’aucun analyste. Ponge travaille ici à partir d’un objet apparemment 

                                                
46 J. ROUAUD, Des hommes illustres, Paris, Minuit, 1993, pp. 157-158. 
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futile, déplacé : « c’est à propos des objets de réputation les plus simples, 
les moins importants, voire les plus dérisoires que le jeu de notre esprit 
s’exerce le plus favorablement, parce qu’alors et alors seulement il lui 
paraît possible de faire valoir ses opinions particulières dans leur forme 
particulière » (p. 68). « Nous sommes mis en possession d’un outillage 
très précieux, qui a l’air de ne servir à rien, mais qui s’avérera, en de 
certains moments, inconcevablement utile » (p. 125). 

Le moment est venu de faire intervenir le personnage de Ponce Pilate : 
personnage ambigu entré dans l’histoire en s’en détournant, en se retirant 
de son cours, que Ponge évoque dans Le Savon : « Il ne s’agit que du 
savon et du geste de se laver les mains, à l’instar de mon ancêtre Ponce 
Pilate dont je suis si fier qu’après avoir dit : « Qu’est-ce que la vérité? », 
il se soit lavé les mains de la mort du Juste (ou de l’exalté) » (p. 106). Il y 
a beaucoup à dire de ce passage. Je me limiterai à deux remarques : 

1) Ponge, je ne dirais pas insulte, mais en tout cas égratigne, ironise, 
sur la figure du Christ, personnage historique d’origine juive, mais à 
l’origine du christianisme. Ce propos de Ponge « passe mieux », sera 
davantage radiogénique, si l’on y lit comme une pique adressée au 
Christianisme, à la religion chrétienne. Au contraire, si l’on considère 
qu’il s’en prend au Judaïsme, à Jésus le Roi des Juifs, mis à mort dans un 
contexte juif, il sera plus facilement suspecté d’antisémitisme. Ainsi que 
l’ensemble du livre : d’un bout à l’autre, il y est question d’épuration, de 
nettoyage massif, de bonne conscience, de solution « propre »47, de 
blanchiment. On pourrait très bien y entendre des allusions antisémites, 
qui donneraient crédit à l’idée du juif corrompant la société dans laquelle 
il s’infiltre qu’il faut dès lors nettoyer; du lobby juif, qui vole l’argent au 
peuple des travailleurs français, puis le blanchit en l’espèce… Sortons du 
livre, me direz-vous, appuyons-nous sur d’autres textes de Ponge : des 
textes tels que « Nous, mots français ! » par exemple choisi au hasard 
pour son titre évocateur ; sortons de l’œuvre, appuyons-nous, toujours au 
hasard, sur les tracts diffusés par Tel Quel en 1974 lors de la rupture de 
Ponge avec le groupe (intitulés « Un vieux gâteux crache dans sa 
soupe ! », Ponge y est traité d’antisémite), tout cela peut être utilisé pour 

                                                
47 « il y a un lien entre le fait de donner la mort par des solutions propres 

(l’injection létale) et les modalités de l’extermination de masse par les nazis. Eux 
aussi on mis en place, si l’on peut dire, une solution propre. Avec les chambres à gaz 
et les fours crématoires, on fait disparaître toute trace de vivants, de façon 
industrielle et sans massacre apparent. Donner la mort dans de telles conditions c’est 
effacer la trace à la fois du meurtre et des vivants. Cela permet de réduire le meurtre 
à un acte presque naturel, à quelque chose qui ressemble à une fin de vin ordinaire » 
De quoi demain…, op. cit., p. 218. 
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démontrer les affinités nationalistes, extrémistes, antisémites de Ponge. 
Donnons à Ponge l’occasion de se défendre, dans sa correspondance par 
exemple : il ne la saisit pas, il se tait, jamais il n’est question de la 
question juive. Pour pallier ce silence, cherchons encore : des inédits 
(mais peut-être a-t-il brûlé certains textes, comme il projetait de le faire 
pour les notes du Savon, le 15 août (de quelle année?), jour d’une fête 
chrétienne). Cherchons des témoignages, des textes de critique (mais ce 
critique a-t-il bien compris Ponge? Depuis quel bord parlait-il…?). On 
n’en finira jamais. Tirons une première leçon du Savon : la fiction 
littéraire a pour caractéristique essentielle d’ouvrir à un abîme sans fond 
dès qu’il est question de cerner son origine (le lieu depuis lequel elle 
s’écrit) et sa destination. 

Dans ce texte le savon apparaît comme l’ennemi de l’eau, celui qui 
vient en troubler la pureté, qui vient la priver de sa « bonne conscience », 
de sa « lucidité », celui dont elle ne parvient à se débarrasser qu’en se 
souillant. Le savon est donc par nature quelque chose d’ambigu : il sert à 
nettoyer, mais il souille en même temps. Cela, dans le contexte limité de 
la seconde guerre mondiale, en mettant entre parenthèses toutes les autres 
questions politiques de ce livre, invite à voir dans le savon une métaphore 
du peuple juif, là où l’eau serait du côté de l’idéologie nazie. Mais à 
supposer que cela puisse se démontrer, la question du parti pris par Ponge 
resterait entière : « Je prendrai parti du côté que j’ai dit », écrit-il. On a 
véritablement affaire à une textualité polysémique, sujette à une 
multiplicité d’interprétations et de lectures possibles. Pour me faire mon 
opinion, je m’appuie sur des passages précis, tels que : « Nous le 
retrouvons, dis-je, plus petit ; diminué, exténué, aminci au possible – mais 
toute dignité sauve… Quant à elle, un énorme volume troublé, ayant 
perdu la face… Quel est le vainqueur des deux? » (p. 99). Soit l’être 
exténué est le peuple juif après la Shoah; l’Allemagne nazie, sûre de sa 
forme, en a perdu la face. Soit, pourquoi pas, l’être exténué, c’est 
l’Allemagne après la guerre, qu’elle a perdue face à une alliance 
quantitativement importante (« un afflux considérable de renforts amenés 
en masse » (p. 98)). Dans ces eaux troubles, je pense que quelqu’un 
pourrait se servir de ce texte à des fins de propagande antisémite, en 
découpant, en recollant autrement, en zoomant, en bouclant le livre à sa 
façon, en re-visant l’histoire du Livre (mon Bible, écrit Ponge à propos du 
Savon)… L’essentiel de ce livre n’est pas de décider de quel côté est 
Ponge, l’essentiel est qu’il démontre comment la littérature possède ce 
pouvoir de suspendre la signification. La littérature a moins le droit de 
tout dire que le pouvoir de suspendre la question du vouloir dire. Il 
démontre aussi comment un livre est une bombe jamais désamorcée. 
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2) Mais revenons à Ponce Pilate. Etait-il mauvais ou simplement 
lâche? Ponge voit en lui une figure héroïque. Sa position de retrait a fait 
(la suite de) l’histoire. Elle fut décisive. En somme, le geste de Pilate 
revisité par Ponge serait le suivant : je ne peux pas trancher au nom de la 
vérité, je ne connais pas votre histoire, votre religion : je n’ai pas le droit 
d’intervenir, d’agir directement dessus. Etant dans l’impossibilité de 
trancher, il se retranche en lui, faisant ainsi son devoir, écrit Ponge. La 
fiction politique qu’il représentait ne pouvait pas répondre à la question 
« Qu’est ce que la vérité? », mais la fiction fait la vérité. L’apparente 
indifférence de Pilate, son geste futile, son désintérêt est celui d’un 
homme qui pense qu’on ne peut pas agir directement sur le réel, mais que 
nos actes créent l’histoire, délimitent un territoire d’action qui, en retour, 
nous constituera comme sujet48. Pilate n’est pas au dessus de l’histoire ou 
plus exactement sa position « au dessus » l’oblige à agir par en dessous. 
L’acte de Pilate est le contraire d’un acte souverain : « Dans la figure du 
monarque, du peuple, du président ou du gouverneur, etc., la souveraineté 
de l’Etat se définit par […] le droit à l’exception, par le droit à s’élever 
au-dessus du droit. C’est ainsi que Schmitt définit le souverain : l’aptitude 
à décider de l’exception et le droit de suspendre le droit »49. Derrière le 
geste de Pilate se cacherait plutôt une théorie de la littérature-prothèse : 
une prothèse n’est prothèse qu’en fonction ; elle devient telle quand elle 
entre en fonction, quand elle fonctionne en fonction de l’autre, quand elle 
fait fonctionner l’autre. Encore Derrida : 

 
« il n’y a pas une essence de la littérature (un être-littéraire de la littérature, 

une littérarité) mais une fonction sujette à des interprétations et à des 
conventions (historiques, éthico-juridiques, etc.). D’où la difficulté de traiter 
les énoncés selon que, légitimement ou non, ils revendiquent leur 
appartenance, fonctionnelle, pragmatique, à quelque chose comme la 
littérature, qui n’est pas une chose, mais une adresse, une certaine façon de 
s’adresser. Cette revendication est l’acte littéraire même. Il prétend engendrer 
ses propres normes, il tend à se légitimer lui-même. Produisant ainsi le droit, 
son droit, il entend ne comparaître, en tant qu’œuvre littéraire, devant aucune 
loi existante »50.  
 

                                                
48 Cf. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et 

Schizophrénie 2, Paris, Minuit 1989, pp. 386-392. 
49 De quoi demain…, op. cit., p. 233. 
50 ID., p. 206. 
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La littérature n’est pas une chose, mais une certaine façon de 
s’adresser. C’est toute la question soulevée par le savon : non pas « Les 
Français parlent aux Français », mais un Français, s’adresse, à partir du 
français, de la France, du point de vue français, de l’écriture en français, 
mais en allemand, sur les ondes radiophoniques allemandes, à travers ou 
avec la voix d’un speaker allemand, aux Allemands : « Le lecteur, 
d’emblée, soit prié (il comprendra très vite pourquoi) […] de se doter, par 
l’imagination, d’oreilles allemandes » (p. 7); « Vous entendez en ce 
moment les premières lignes d’un texte,… la lecture de la traduction en 
allemand d’un texte, originellement écrit en français… Ecrit donc, non 
par moi, speaker allemand, dont vous entendez la voix… mais par 
l’auteur français, qui vous parle par ma voix ». (p. 9). Dans Doctrine du 
droit Kant, aux prises avec le problème des contrefaçons, écrivait que 

 
« dans un livre pris en tant qu’écrit l’auteur adresse un discours à son 

lecteur; et celui qui l’a imprimé […] le présente comme discourant 
publiquement […]. […] faire discourir quelqu’un en public, […] cela signifie 
discourir au nom de celui-ci et pour ainsi dire parler au public en ces termes : 
“A travers moi, un écrivain vous fait rapporter, enseigner, etc., ceci ou cela à 
la lettre. Je ne réponds de rien, pas même de la liberté qu’il prend de discourir 
publiquement à travers moi; je ne suis que l’intermédiaire pour que cela 
parvienne jusqu’à vous” »51. 
 
J’ai essayé de montrer combien ce texte de Kant, considéré par les 

juristes comme dépassé pour fonder une théorie des droits d’auteur, 
s’avère fondateur en ce qui concerne le statut philosophique de l’auteur 
littéraire. Avec Kant, l’auteur littéraire est pris entre deux feux : 
totalement dépendant du média, de la machine (éditoriale), de 
l’intermédiaire et absolument au-dessus de la matière, puisqu’il ne 
propose pas au public une chose, mais lui-même en personne, pleinement 
engagé dans son discours (opera, écrit Kant et non opus, terme qui 
désigne toutes les autres œuvres d’art). L’auteur littéraire est à la fois 
souverain, sujet sûr de sa forme (discourir toujours lui-même, précise-t-il 
ailleurs) et par avance déconstruit, voilé / dévoilé par le média auquel il 
doit nécessairement s’en remettre : « à travers qui que ce soit d’autre ». 
Tout se passe comme si Ponge dialoguait ici avec Kant, comme dans un 
entretien radiophonique, au sujet des responsabilités respectives de 

                                                
51 I. KANT, De l’illégitimité de la reproduction des livres (1785), dans Qu’est-ce 

qu’un livre?, textes de Kant et de Fichte, introduction de J. Benoît, Paris, PUF, 
1995, p. 122. 
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l’auteur et de l’éditeur, au sujet du nom propre et de la responsabilité au 
nom de l’autre, du speaker, terme anglais qui vient arbitrer ce duel 
franco-allemand… 

Toujours est-il que notre seule certitude réside dans le fait que 
l’adresse du Savon vise les Allemands. Mais lesquels : les nazis ou les 
autres? Ceux de l’est ou de l’ouest? Ceux de 1940 ou ceux de 1960? Par 
ailleurs, Ponge s’adresse-t-il en tant que résistant démobilisé, antisémite 
pro nazi, antinazi communiste, futur ex-communiste nationaliste, 
antifasciste… ou simplement Français, mais quel Français? Seul l’auteur 
sait – mais le sait-il vraiment? – d’où il écrit et pour qui il écrit. C’est 
exactement le contraire des Français qui parlent aux Français, où les 
intentions sont transparentes, quoique ici encore, on pourrait réinscrire 
l’équivoque et imaginer un « les Français parlent, en pleine guerre 
d’Algérie, au français », à leur langue maternelle, tout comme Ponge, 
dans Le Savon, parle à la radio (comme s’il s’adressait au média lui-
même), en bon français / en bon Français, différence qui se lit mais ne 
s’entend pas. Le savon fond dans l’adresse : l’énoncé se résorbe dans 
l’énonciation. Si l’on essaie d’examiner la structure du savon, on 
remarque qu’il n’est qu’une suite de titres, d’annonces, de seuils 
successifs, d’appendices, un enchevêtrement compliqué de dates, de 
percées poétiques et de reprises métapoétiques, jusqu’à plus rien. 
L’énoncé se dérobe, comme le savon dans l’eau, file le long de 
l’énonciation, glisse, passe sur les ondes. L’auteur, on ne sait qui il est, le 
sujet du livre disparaît – l’auteur a le droit à la mort – mais reste, noyau 
dur, l’adresse littéraire, la parole adressée et adroite qui fait qu’un texte, 
une fois lancé, placé sur orbite, fonctionnera jusqu’à la fin des temps, ne 
laissera plus en paix et n’a pas le droit à la mort : « Voilà donc ce livre 
bouclé ; notre toupie lancée ; notre SAVON en orbite. (Et tous les étages 
ou chapitres successifs mis à feu pour sa lancée peuvent bien, déjà, être 
retombés dans l’atmosphère, lieu commun de l’oubli, comme il fut celui 
du projet.) Son sort ne dépend plus que de la nature matérielle dont ces 
signes et leur support font partie » (p. 128).  

 
Conclusion : le leçon de philosophie 
 
Le savon parle du savon; il ne parle qu’au sujet (du) savon, et rien 

qu’à lui. Mais, je l’ai dit, viennent se masser autour de lui, par le 
frottement de l’écriture, se mousser dans ses bulles irisées, bien d’autres 
sujets qui (lui) conviennent (viennent avec lui), dont celui sur lequel je 
voudrais m’attarder pour terminer : les philosophes (et surtout les 
philosophes allemands), qui apparaissent dans l’extrait suivant comme de 
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bons petits soldats : « Avez-vous entendu parler de l’adéquation du fond à 
la forme? Philosophes, vous m’avez compris. Allez vous coucher. A la 
niche. Regagnez votre galetas. Retournez-vous sur vos couches sordides » 
(p. 70). La guerre des langues, c’est une guerre écriture / oralité, français / 
allemand, mais ce sera aussi une guerre entre deux des grandes langues 
germano-grecques (faisons comme si cette union avait existé…) : la 
poésie et la philosophie. Dans le texte « Pour Max Bense », adressé à son 
ami philosophe allemand depuis le silence de sa mort, Ponge notait que 
leur amitié reposait sur une double mésentente, un monolinguisme au 
carré : je ne comprenais pas ses langues, l’allemand et la philosophie. Et 
pourtant, s’étonne Ponge, il se nourrissait de mes livres et m’invitait chez 
lui… 

J’ai déjà évoqué Sartre (et à travers lui la phénoménologie 
husserlienne), Kant ou Marx. Je citerai maintenant un passage du 
Zarathoustra de Nietzsche, qui nous place au cœur du débat philosophie / 
poésie par l’intermédiaire du motif de la propreté : 

 
« Je suis fatigué des poètes, tant des anciens que des modernes; tous sont 

superficiels; ce sont des mers sans profondeur. […] Je ne les trouve pas assez 
purs (reinlich) ; ils troublent toutes leurs eaux pour qu’elles paraissent 
profondes ». 
 
Si l’on se réfère maintenant au Savon : 
 

« La voilà profondément troublée, en un volume relativement considérable. 
Elle en a perdu la face et la voilà privée de cette merveilleuse limpidité que lui 
vaut son habitude de reléguer ordinairement, en son fond ou à sa surface, les 
corps qui viennent la visiter » (p. 97). 
 
Ce passage, je l’avais cité dans le contexte de l’antisémitisme possible 

à l’œuvre dans le texte. Or on voit ici qu’il s’approprie tout aussi bien 
d’autres débats, des débats philosophiques par exemple. Dans ma galerie 
d’exemples je tiens également à mentionner Hegel, non seulement parce 
qu’on peut lire dans Le Savon qu’« il faut bien ne pas tricher avec le 
mouvement de l’esprit » (p. 13); mais surtout parce que la structure 
complexe du Savon interroge en acte le « modèle néo-hégélien du grand 
livre total, le livre du savoir absolu reliant à soi, circulairement, sa propre 
dispersion infinie »52. Le livre néo-hégélien, « œuvre délimitée par un 
commencement et une fin, une totalité donc, qu’on suppose conçue et 

                                                
52 Papier Machine, op. cit., p. 27. 
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produite, voire signée, par un auteur »53 est ici déconstruit dans une 
structure de la feinte : Ponge semble y souscrire (« début du livre », « fin 
du livre »), mais en multipliant les commencements, les répétitions, en 
suspendant la réalisation du livre à l’intervention de l’autre, il ruine ce 
modèle et semble démontrer l’aphorisme mallarméen : « un livre ne 
commence ni ne finit, tout au plus fait-il semblant » [Le livre, 181 (A)]… 
Par ailleurs, Le Savon interroge la temporalité du livre, et semble un écho 
des Leçons sur la phénoménologie de l’esprit de Hegel, professées de 
1933 à 1939 à l’Ecole des hautes études, par Alexandre Kojève, réunies 
et publiées en 1947 par un ami de Ponge, Raymond Queneau54. 

Mais en filigrane, on entend aussi Heidegger et la question de l’util55, 
de l’outil, et aussi de la langue comme outil, véhicule transparent du sens, 
cet étant qui est déterminé par une structure de renvoi, qui est « fait 
pour ». Heidegger écrit : « quand la préoccupation bat son plein, l’util est 
ce qui se trouve immédiatement sous la main »56. L’util est cet étant qui 
s’efface, qui va-de-soi, qui se rencontre à l’usage et auquel on ne prête 
pas expressément attention. Il existe pourtant trois cas de figure où l’util 
émerge dans son « être-plus-que-là-devant » et s’efface dans son 
effacement : la récalcitrance, quand il se met en travers de la route, la 
surprenance, quand il est endommagé et l’importunance, quand il 
manque à sa place. Or c’est exactement à ce point que Ponge rencontre la 
langue ou le savon. Que se passe-t-il quand les mots nous manquent? : 

 
« Plus ce qui manque est d’un usage urgent, d’autant plus, paradoxalement, 

l’utilisable s’impose au point qu’il semble perdre le caractère 
d’utilisabilité »57. 
 

« Lorsque par extraordinaire il arrive que de tels objets nous manquent, 
deviennent introuvables, nous voilà saisi d’un vif sentiment de surprise et de 
frustration qui, en quelque façon, nous déséquilibre. Nous les voyons enfin, au 
lieu de purement et simplement les utiliser » (pp. 122-123). 

                                                
53 Ibid., p. 17. 
54 Alexandre Kojève, Leçons sur la phénoménonologie de l’esprit de Hegel, 

professées de 1933 à 1939 à l’Ecole des hautes études, réunies et publiées par 
Raymond Queneau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985 : « un Livre qui, n’étant 
même pas vie animale, n’a plus rien à voir avec le temps. » (p. 388). 

55 Martin HEIDEGGER, Être et Temps, traduit de l’allemand par F. Vezin, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1986, pp. 102-113. 

56 Ibid., p. 109. 
57 Ibid., p. 110. 
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Le débat avec les philosophes, avec la philosophie, est à la fois 

typiquement occidental (déjà l’Ion de Platon laissait éclater le différend) 
et propre à Ponge, resté sans voix à ses examens de philosophie. En 1918 
et en 1919, dans un contexte franco-allemand déjà très lourd, s’est répétée 
la même scène, que les biographes de Ponge ne manquent pas de 
rapporter, lorsqu’à deux reprises Ponge s’est trouvé dans l’impossibilité 
d’ouvrir la bouche devant un jury : 

 
« Session de mars 1918 reçu en première année de droit et admissible à la 

licence en philosophie mais recalé à l’oral (en effet, il a été dans l’incapacité 
physique de s’exprimer) »58. 
 

« 1919 à Strasbourg (centre pour étudiants démobilisés) prépare l’Ecole 
Normale Supérieure. Malgré une grave maladie, admissible. De nouveau, 
muet à l’oral de philosophie »59. 
 
Dans ce contexte, la question du média, de la voix ou de l’écriture, est 

tout sauf anodine : la philosophie, du côté de l’allemand, est associée à la 
parole, alors que la poésie, en français, est associée à l’écriture, c’est-à-
dire au corps-à-corps avec la langue, aux prises avec la technique, avec la 
machine à écrire, avec l’écriture comme machine. Le roi, le souverain, le 
maître, mais aussi le philosophe ne touchent pas à l’écriture, au corps de 
la langue60. Du point de vue du poète, le philosophe ne travaille pas à 
partir de la langue, mais à partir des idées. Il ne fait pas bouger la langue, 
il ne lui impose pas sa marque : 

 
« Quand on donne à dactylographier, on reconstitue, qu’on le veuille ou 

non, un rapport maître / secrétaire » ; en quelque sorte ; Un rapport de dictée 
[…]. Mais nous sommes nombreux à nous passer de secrétaire. 
Structurellement il n’y a plus de secrétaire. Ceux qui veulent, par fonction, 

                                                
58 J. THIBAUDEAU, Ponge, Paris, Gallimard, 1967, p. 30. 
59 M. SPADA, Francis Ponge, Paris, Seghers, 1974, p. 162. 
60 Vous savez peut-être qu’au cours du XVe siècle est apparue une fonction parmi 

les notaires du roi, celle de secrétaires de la main. Cette charge consistait 
exclusivement à signer à la place du roi en imitant sa signature, même quand le roi 
savait écrire (ce qui n’était pas toujours le cas). Certains chambellans 
particulièrement habiles à contrefaire l’écriture royale étaient officiellement utilisés 
comme « prête-mains » (cf. Béatrice FRAENKEL, Signature. Genèse d’un signe, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 30). 
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marquer encore leur autorité font appel à un secrétariat, même s’il savent, par 
ailleurs, se servir d’un ordinateur. Je n’imagine pas un président de la 
république, un haut fonctionnaire ou un ministre tapant sur son ordinateur. Ils 
corrigent à la main, à l’ancienne, le discours préparé par un autre, et le 
donnent à remettre « au propre ». […] Pas de machine. Pas de rapport direct à 
la machine. Le rapport à la machine est secondaire, auxiliaire, médiatisé par le 
secrétaire-esclave, trop souvent et de façon non fortuite par la secrétaire. Le 
pouvoir doit pouvoir se médiatiser, sinon se déléguer, pour exister »61.  
 
Au centre du Savon, se trouve toute une scène où se réalise une sorte 

de fusion très charnelle du poète et de la dactylo. Cette scène prend place 
dans une petite saynète, transposition du savon dans un genre dramatique, 
suite aux réserves de Camus et au silence de Paulhan. Il y aurait beaucoup 
à dire sur cette saynète, ne serait-ce qu’à propos des nombreuses 
prothèses qui organisent le décor. Cette saynète, précise Ponge, est 
beaucoup moins qu’une petite scène : c’est un petit morceau de graisse, 
c’est-à-dire encore du savon. Elle met en scène des ramoneurs crasseux, 
un philosophe, un curé (l’abbé Jean-Baptiste Gribouille), un poète, un 
lecteur suicidaire, et une dactylo. Le philosophe discourt, l’abbé voticine, 
le poète déclame, les ramoneurs se lavent, la dactylo tape. Ce spectacle, 
écrit Ponge, ne fut jamais représenté (avec l’ambiguïté du préfixe de 
retour). Dans cette saynète, il y a une simultanéité entre la déclamation et 
la transcription dactylographique : 

 
« Le poète s’avance, prend le morceau de savon et s’apprête à déclamer en 

se lavant les mains. […] La dactylo ôte la gaine de sa machine, et tandis que 
le Poète va parler, elle enlève d’un seul geste sa robe et apparaît nue (ou en 
maillot). […] Pendant la déclamation qui va suivre, s’entendra une musique 
de scène, en sourdine, fort peu brillante, plutôt sévère, dans un contrepoint 
rigoureux, inspirée du bruit des machines à écrire. Parfois, on entendra aussi 
comme tourner les feuillets d’un livre. Un violent projecteur oblique, éclairant 
de bas en haut et venant de la salle, projettera l’ombre du rouleau de la 

                                                
61 Papier Machine, op. cit., p. 163. Une analyse semblable se trouve, par exemple, 

chez Roland Barthes : « Je viens de m’offrir une machine à écrire électrique. Tous 
les jours, je m’exerce à taper pendant une demi-heure. […] J’ai parfois été obligé de 
donner des textes à des dactylographes. Lorsque j’y ai réfléchi, j’ai été très gêné. 
Sans faire aucune espèce de démagogie, cela m’a représenté l’aliénation d’un certain 
rapport social, où un être, le copiste, est confiné vis-à-vis du maître, dans une 
activité, je dirais presque esclavagiste, alors que le champ de l’écriture est 
précisément celui de la liberté et du désir » (J.-L. DE RAMBURES, Comment 
travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1974, p. 15). 
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machine à écrire sur un écran. Sur cet écran, qui semblera la projection du 
feuillet placé sur le rouleau de la machine à écrire, montera en 
cinématographie le texte du poème, au fur et à mesure de sa déclamation » 
(pp. 46-47). 
 
Le rapport à la machine occupe toute la place du poème, se substitue 

au poème, qui est, littéralement, une machine à écrire. En outre, le poète 
et la dactylo ne font qu’un, mais on remarquera que la dactylo n’est pas 
supprimée. Le recours à la dactylo, à la femme comme prothèse, demeure. 
Cela n’a rien d’étonnant dans la logique de Francis Ponge, qui est un 
écrivain comme on dit très phallocentrique, dont l’écriture, et plus 
généralement le rapport à la langue, sont très sexués, marqués 
sexuellement. Mais, dans le cadre de ce livre-ci, c’est encore moins 
surprenant : pas de refoulement du corps, du corps de l’autre, du corps 
comme l’autre par excellence. Rien d’étonnant non plus à ce que ce débat 
resurgisse au cœur du Savon et des questions soulevées par l’intervention 
du dispositif technique, des parasites, et autres brouillages médiatiques. 
Mais en même temps, cette petite saynète a été écrite, si l’on en croit 
Ponge, en 1944, bien avant que son texte ne fasse l’objet d’une 
commande radiophonique. Le temps de la lecture et de l’écriture ne 
cessent d’interférer, de s’entrecroiser et une lecture peut précéder 
l’écriture du texte auquel elle se rapporte, ce qui peut mener, nous l’avons 
évoqué à propos de Rouaud, à des manipulations idéologiques et 
politiques dangereuses. 

J’ai proposé une lecture plutôt politique et philosophique du savon, 
passant sous silence un autre réseau de signification qui parle des rapports 
entre poésie et musique, de la publicité, des critiques adressées à Ponge, 
de l’acte d’écriture, de la rhétorique, de la poésie, des questions du devoir, 
de la responsabilité, de la résistance, de la religion… Autant de sujets qui 
font mousser le savon. Ponge « donne son avis », en se frottant ou se 
lavant les mains. L’histoire, la vérité, la science historique n’existent pas 
en dehors de ce livre-ci ou d’un autre livre. L’histoire n’existe pas en 
dehors d’une histoire particulière, qui la découpe, fait des raccourcis, tait 
certaines choses, en exagère d’autres. Tout cela la précipite, au sens 
chimique du terme. Le savon nous invite à dépasser le débat entre 
littérature engagée et esthétisme, formalisme, théorie de l’art pour l’art. 
L’intervention poétique dévoile que tout est écriture, tout est tissé de 
technique. Comme si la poésie n’existait que pour venir compliquer notre 
rapport à l’histoire, pour venir habiller l’histoire d’une nappe de 
brouillage, parasites, qui empêche un retour à l’origine, à l’histoire 
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linéaire, simple, quantifiable, mesurable. L’histoire du Savon, toujours à 
faire, n’existe que dans la lecture qui en sera faite. A bon entendeur… : 

 
« Et il faudrait, bien sûr, à ce point de notre réflexion, prendre à bras-le-

corps la notion de l’avec, c’est-à-dire ce mot lui-même. Qu'est-ce donc 
qu’avec, sinon av-vec, apud hoc : auprès de cela, en compagnie de cela. 

Ne serait donc pas son entrée en société, sa mise en compagnie de quelque 
autre (être ou chose), enfin de quelque objet, qui permettrait à quiconque de 
concevoir son identité personnelle, de la dégager de ce qui n’est pas elle, de la 
décrasser, décalaminer? […] 
Notre paradis, en somme, ne serait-ce pas les autres? » (pp. 127-128). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 45 

L'auteur (le grand souverain, le createur) est bien 
peu de choses 

 
 

par 
 

Michel Lisse 
 

 
 

La proposition qui nous a retenu le temps d’un séminaire (« Les lois 
de la création littéraire : fondation ou subversion? ») rappelle la naissance 
de la problématique littéraire occidentale dans une perspective judéo-
chrétienne. Une question se pose de fait : sommes-nous capables de 
penser la littérature autrement qu’à partir de concepts philosophico-
religieux? Pourrions-nous nous passer du concept de création associé à 
celui d’auteur? Pourrions-nous éviter la question de la souveraineté, du 
pouvoir, de la force et du droit, voire de la loi? Parlant du mot 
« souveraineté », Derrida écrit ceci : 

 
« On ne lui garderait pas, Bataille lui-même ne garderait pas ce nom de 

“souveraineté” si ce pouvoir d’Intimation, si l’Autorité de quelque Loi, si 
l’Auctoritas  de quelque Auteur (Gewalt [Derrida a longuement commenté ce 
concept, notamment à partir du texte de Benjamin « Zur Kritik der Gewalt » 
(cfr Force de loi)] et augmentation de l’Auctor) ou de quelque Créateur (ex 
nihilo) ne s’y impliquait intimement, de quelque façon. Le souverain, n’est-ce 
pas le grand Intimant? et le grand Intimidant? Celui qui exceptionnellement 
décide, comme dirait Schmitt, de l’exception? Le souverain, n’est-ce pas celui 
de qui rien s’augmente? Exaction originaire. Le souverain, n’est-ce pas celui 
qui, supposé avoir naturellement, de naissance (en vertu de quelque physis), 
la force, et donc le droit, de décider de s’exagérer démesurément, crée alors 
exactement ce à quoi personne n’a la force de s’opposer? » 62. 
 

                                                
62 Simon Hantaï avec Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, La connaissance des 

textes. Lecture d’un manuscrit illisible (Correspondances), Paris, Galilée, 2001, pp. 
145-146. 
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Pour tenter un commentaire indirect de cette question, je vous propose 
de nous tourner vers Le livre à venir63, ce livre de Maurice Blanchot qui 
fait signe vers « Le Livre » mallarméen et de nous attarder quelque peu 
auprès des pages consacrées par Blanchot à la disparition de l’auteur 
générée par « Le Livre ». Dans le chapitre éponyme, Blanchot semble 
distinguer deux disparitions de l’auteur. 

1. Tout d’abord, celle prévue et pensée par Mallarmé : le livre « sans 
hasard », c’est-à-dire fruit du plus grand calcul, du plus grand travail de 
composition et de recherche, mais aussi d’une certaine expérience 
magique de la littérature, est sans auteur. Blanchot va distinguer et 
hiérarchiser deux niveaux (c’est son mot : « préciser tous les niveaux » (p. 
330) et « il y a un autre niveau » (p. 333)) où la formule mallarméenne 
prend sens. Le premier niveau, le moins important, est celui de 
l’anonymat requis : « [Mallarmé] veut dire seulement [je souligne cet 
adverbe qui marque la moindre importance de ce niveau] que le livre doit 
rester anonyme : l’auteur se bornera à ne pas le signer (“admis le volume 
ne comporter aucun signataire”) ». Il n’y a pas de rapports directs, et 
encore moins de possession, entre le poème et le poète. Celui-ci ne peut 
s’attribuer ce qu’il écrit. Blanchot explique cette position en inscrivant 
Mallarmé dans la grande tradition métaphysique du livre écrit en nous ou 
dans la nature (tradition étudiée par Jacques Derrida dans De la 
grammatologie et en particulier dans le passage consacré à « La fin du 
livre et [au] commencement de l’écriture »), le rapprochant des 
romantiques allemands qui « ont exprimé la même pensée du livre unique 
et absolu » (p. 332). Mallarmé, ajoute Blanchot, « est prêt à voir dans le 
livre l’équivalent écrit, le texte même de la nature universelle » (p. 332) – 
ce qui induit la tentation de la lecture hégélienne (celle de Jean Hyppolite, 
mais aussi peut-être celle de Blanchot64). 

Au niveau supérieur, la disparition du poète correspond à la 
disparition de la réalité, mais cette disparition, qui n’est pas encore la 
destruction véritable, elle n’en est que le suspens, est également 
affirmation, condition de possibilité du livre : 

 
« Mais il y a un autre niveau où l’affirmation du livre sans auteur prend un 

sens bien différent et, à mon avis, bien plus important. “L’œuvre implique la 
disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de 

                                                
63 Paris, Gallimard, 1959 (1971); la référence à la pagination sera désormais 

donnée entre parenthèses dans le texte. 
64 Cfr J. DERRIDA, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 26 ; la référence à la 

pagination sera désormais donnée entre parenthèses dans le texte. 
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leur inégalité mobilisés” “La disparition élocutoire du poète” est une 
expression très proche de celle qu’on trouve dans la célèbre phrase : “A quoi 
bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire, selon le jeu de la parole cependant; si ce n’est…” […] il ne suffit 
pas de dire que les choses se dissipent et que le poète s’efface, il faut encore 
que les uns et les autres, tout en subissant le suspens d’une destruction 
véritable, s’affirment dans cette disparition même et dans le devenir de cette 
disparition […] » (p. 333). 
 
La disparition élocutoire du poète est le lieu de son absence à partir 

duquel s’écrit le livre. L’auteur n’a donc pas de place dans le livre et par 
conséquent, le lecteur n’en a pas plus : 

 
« Le livre est sans auteur, parce qu’il s’écrit à partir de la disparition 

parlante de l’auteur. Il a besoin de l’écrivain, en tant que celui-ci est absence 
et lieu de l’absence. Le livre est livre, lorsqu’il ne renvoie pas à quelqu’un qui 
l’aurait fait… L’homme fortuit – le particulier –, s’il n’a pas de place dans le 
livre comme auteur, comment, lecteur, pourrait-il s’y retrouver important? » 
(p. 334). 
 
Comptez dans ce texte les instances convoquées : l’auteur, l’écrivain, 

quelqu’un qui fait, l’homme fortuit, le particulier, le lecteur. Toutes 
semblent exclues du livre, sauf l’écrivain qui est « absence et lieu de 
l’absence ». J’interromps ici le commentaire de Blanchot pour laisser 
entendre un bruissement barthésien. Dans « La mort de l’auteur », Barthes 
semble faire référence au texte mallarméen et peut-être également au 
commentaire de Blanchot. Si la critique, et même la nouvelle critique, ne 
font que consolider l’empire de l’auteur, des « écrivains », « certains 
écrivains », depuis longtemps, se sont efforcés de le lézarder. Parmi ces 
écrivains, Mallarmé a été le premier (en France, du moins, précise 
Barthes) à accorder au langage sa juste place : dans un texte, c’est lui qui 
parle, qui agit : 

 
« En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son 

ampleur, la nécessité de substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là 
était censé en être le propriétaire ; […] c’est le langage qui parle, ce n’est pas 
l’auteur ; écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable […] atteindre ce 
point où seul le langage agit […] : toute la poétique de Mallarmé consiste à 
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supprimer l’auteur au profit de l’écriture (ce qui est, on le verra, rendre sa 
place au lecteur) »65. 
 
Il ne me paraît pas aussi certain que, dans la perspective 

mallarméenne, place soit ainsi rendue au lecteur (je laisse ici en réserve le 
commentaire qu’a donné Peggy Kamuf66 de ce texte de Barthes). 
Blanchot cite un passage qui n’accorde aucune place au lecteur : 

 
« Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne 

réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a 
lieu tout seul : fait, étant » (p. 334). 
 
Blanchot tient cette affirmation pour « l’une des plus glorieuses de 

Mallarmé » parce qu’en quelques mots, elle énonce « l’exigence 
essentielle de l’œuvre ». Il y a la solitude : le volume a lieu tout seul; il y 
a également son accomplissement à partir d’un lieu : il a lieu tout seul; il 
y a encore et surtout une double affirmation aporétique : « fait, étant », si 
je comprends bien Blanchot. Plutôt que de me hasarder dans le péril d’une 
paraphrase, je préfère citer : 

 
« Cette dernière affirmation est l’une des plus glorieuses de Mallarmé. Elle 

rassemble, en elle, sous une forme qui porte la marque de la décision, 
l’exigence essentielle de l’œuvre. Sa solitude, son accomplissement à partir 
d’elle-même comme d’un lieu, la double affirmation, juxtaposée en elle, 
séparée par un hiatus logique et temporel, de ce qui la fait être et de l’être où 
elle s’appartient, indifférente au « faire »; – la simultanéité donc de sa 
présence instantanée et du devenir de sa réalisation : dès qu’elle est faite, 
cessant d’avoir été faite et ne disant plus que cela, qu’elle est » (p. 334). 
 
Accomplissement dans/par la disparition. Cette proposition, selon 

Blanchot, excède la conception du Livre des romantiques allemands. Se 
marquerait donc une singularité de Mallarmé qui aurait pensé le Livre 
comme « étant, mais impossible » (p. 336). Blanchot met bien en 
évidence ce que je nommerai les apories du Livre quant au temps, à 
l’espace, à son existence. L’œuvre mallarméenne oscille entre un 
figement, une immobilité et une mobilité marquée par une discontinuité 

                                                
65 R. BARTHES, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 

1984, p. 62. 
66 Cfr Signatures. Ou l’institution de l’auteur, traduit de l’américain par Claudette 

Sartillot, Paris, Galilée, 1991, pp. 17-24. 
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temporelle extrême. Pour soutenir ce propos Blanchot cite ce mot de 
Mallarmé qui annonce un « autre temps » de l’œuvre « ici devançant, là 
remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent » 
(p. 335). Blanchot conclut de cette réflexion que, d’une part, le temps 
« exprimé » par l’œuvre et « contenu » en elle est un temps sans présent; 
ce qui implique qu’il soit impossible de « tenir en main » le Livre, car il 
« ne doit jamais être regardé comme étant vraiment là » (p. 335); il n’a 
donc pas de lieu, pas de place ontiquement déterminée, mais il est comme 
la condition de tout lieu, de toute place. (Il faudrait ici tenter de comparer 
la problématique du Livre telle que Blanchot la cerne avec Khôra, ce 
motif platonicien mis autrement en lumière par Jacques Derrida). Mais 
d’autre part, si le présent est « faux et fictif », « nécessairement 
inactuel », il faut alors tenir que ce présent est « le temps par excellence 
de l’œuvre irréelle » (p. 335). Dès lors, il n’y a de présent que pour le 
Livre impossible; ce temps est en quelque sorte réservé pour l’œuvre, et 
exclu de toute réalité. Le présent de la réalité est nié pour devenir celui de 
l’œuvre, « affirmation sans présence où ce qui est brille en même temps 
qu’il s’évanouit » (p. 336). Blanchot va alors faire du livre la condition 
même de tout étant : « on doit dire de lui qu’il est, qu’il est présent, 
puisque sans lui rien ne serait présent » (p. 336), mais le livre lui-même, 
pour pouvoir être cette condition de toutes choses, doit être en retrait de 
l’existence : « cependant il est toujours en défaut par rapport aux 
conditions de l’existence réelle » (p. 336). Une fois de plus, une 
comparaisson entre la logique du livre retracée par Blanchot et celle de la 
différance par Derrida serait à mener. 

2. A cette première disparition théorique de l’auteur va succéder une 
autre disparition, apparemment plus réelle celle-là. Dans une longue note 
infrapaginale (pp. 336-338), comme à l’improviste, Blanchot va évoquer 
la mort de Mallarmé. Evénement singulier – nous verrons même combien 
Blanchot insiste dans une formule surprenante sur cette singularité – qui 
confirme la disparition théorique de l’auteur. Blanchot, qui commente 
alors la publication posthume par Scherer du manuscrit de Mallarmé 
conservé par Mondor sous le titre Le « Livre » de Mallarmé, Premières 
recherches sur des documents inédits67, constate une « intéressante 
rupture morale » chez les hommes les plus probes, les plus intègres dès 
qu’il en va de publications posthumes. Ces hommes vont à l’encontre de 
la volonté des écrivains défunts et, malgré celle-ci, publient ce qui avait 

                                                
67 Le « Livre » de Mallarmé, Gallimard, 1957, 1977 pour la nouvelle édition revue 

et augmentée; la référence à la pagination sera désormais donnée entre parenthèses 
dans le texte. 
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été interdit à la publication. Le cas de Mallarmé, plus que celui de Kafka, 
dit Blanchot, est clair. Va suivre alors une description des dernières 
moments et de la mort de Mallarmé. Description qui commence par cette 
phrase qui mériterait à elle seule des thèses de doctorat : « Mallarmé 
meurt à l’improviste. » Pour tout un chacun, n’est-ce pas toujours le cas? 
Même dans les situations où la mort paraît la plus attendue, la plus 
inéluctable, le moment même de la mort, l’instant de la mort, – à supposer 
qu’un tel moment soit parfaitement situable dans le temps – ne survient-il 
pas à l’improviste? Cette formule de Blanchot est d’autant plus étonnante, 
eu égard à la rhétorique qui suit. Lisons la description que fait Blanchot 
de la fin de Mallarmé : 

 
« Mallarmé meurt à l’improviste. Entre la première crise – dont il se remet 

cependant et qui n’est encore qu’une menace incertaine – et la seconde qui a 
raison de lui en quelques instants, il se passe très peu d’heures. Mallarmé 
profite du sursis pour rédiger la “recommandation quant à mes papiers”. Il 
veut que tout soit détruit. “Brûlez, par conséquent : il n’y a pas là d’héritage 
littéraire, mes pauvres enfants” » (p. 337). 
 
Ces deux crises sont comme les deux niveaux de la disparition de 

l’auteur. La première crise, celle qui correspondrait au niveau du Livre 
pensé dans le sillage des romantiques allemands, n’est qu’une menace 
incertaine dont on se remet; par contre, la seconde, quasi instantanée, 
serait celle du Livre qui « brille en même temps qu’il s’évanouit » (p. 
336). Fulgurance de la crise qui a raison, en quelques instants, de l’auteur. 
« Mallarmé meurt à l’improviste ». Mais, en même temps, serait-on tenté 
de dire, il ne meurt pas tant à l’improviste que cela, puisque le nombre 
d’heures restreint entre les deux crises est défini comme un « sursis » (Il 
commence ces recommandations par ces mots : « Le spasme terrible 
d’étouffement subi tout à l’heure peut se reproduire au cours de la nuit et 
avoir raison de moi »). Ici encore, il faudrait méditer longuement sur ce 
sursis. Certains seraient enclin à dire que la vie n’est qu’un sursis, dont la 
mort met fin à l’improviste. Il faudrait donc avoir toujours déjà rédigé une 
quelconque recommandation quant à ses papiers. Une nouvelle piste de 
lecture s’ouvre à nous : mettre en rapport ces deux crises de Mallarmé 
avec L’instant de ma mort où celui qui fut presque fusillé termine son 
récit en évoquant « l’instant de [sa] mort désormais toujours en 
instance ». Mallarmé profite du sursis qui lui est laissé pour rédiger en 
style mallarméen une recommandation. Le mot même de 
recommandation dit déjà toute l’impuissance dans laquelle se trouve 
l’auteur face à ses papiers : il ne peut que recommander, c’est-à-dire 
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adresser à autrui une demande insistante, quant au devenir de ses papiers, 
comme s’il doutait déjà que sa volonté soit faite. La mort de l’auteur, 
c’est la mort de Dieu – et inversement. Que recommande Mallarmé? De 
mettre le feu à ses papiers, ce qui a pour suite logique de priver ses 
pauvres enfants – c’est-à-dire, en première ligne, sa femme et sa fille, 
mais qui sont, à vrai dire, les destinataires de ces recommandations? – 
d’héritage littéraire. L’absence d’héritage littéraire n’est pas la cause du 
feu, mais la conséquence de celui-ci. Mallarmé n’a pas écrit : mes pauvres 
enfants, il n’y a pas là d’héritage littéraire, par conséquent : brûlez. La 
recommandation mallarméenne peut également s’entendre comme une 
injonction à ne pas la respecter : si vous jouez avec des allumettes, si vous 
brûlez mes papiers, vous n’hériterez pas littérairement, vous resterez de 
pauvres enfants. Pour hériter, il faudrait être infidèle par esprit de 
fidélité68. On peut aller plus loin et entendre qu’il est impossible d’hériter 
de la littérature : seul le signataire du texte aurait pu l’utiliser, comme un 
inventeur qui a éparpillé les pièces d’une machine géniale dont le plan 
n’existe que dans son esprit : « …pas un feuillet n’en peut servir. Moi-
même, l’unique pourrais seul en tirer ce qu’il y a… »69. Il y a plus. Les 
recommandations seraient « à peine lisibles » (p. 801), du moins dans leur 
première version. Henri Mondor retrace les dernières heures de Mallarmé 
et rapporte que, Mallarmé, après sa première crise, « fait comme s’il 
devait travailler » (p. 801), fait place à la fiction, au comme si, et se retire 
pour rédiger ses recommandations. Mondor, comme par contamination, 
devient le narrateur omniscient d’une fiction qu’il rédige et qu’il place 
sous le signe de la fiction : Mallarmé a fait comme si. Mondor l’imagine 
écrivant « en hâte », fiévreux et ému. Sa « main tremble » et « les mots 
sont à peine lisibles ». Suit alors le texte du « tragique testament du 
pauvre ». Mais est-ce ce texte que liront Marie et Geneviève? Mallarmé 
ne meurt pas pendant la nuit : le matin, « il recopie d’une main ferme ce 
testament de premier jet, mais s’arrête à la quatrième ligne » (p. 802). Cet 
arrêt est dû à l’arrivée du médecin et Mallarmé, « qui veut faire la 
démonstration de la crise de la veille, est tout à coup repris d’un spasme 
laryngé plus terrible » (p. 802). Il meurt – dans une crise théâtrale. 
Mallarmé met en scène la crise de la veille et meurt en la jouant. Quelle 
histoire! Histoire racontée par Mondor, dont on peut quand même se 
demander si, à son tour, il ne se livre pas à une dramatisation. Après la 

                                                
68 Cfr J. DERRIDA & E. ROUDINESCO, Choisir son héritage, dans De quoi 

demain…Dialogue, Paris, Fayard et Galilée, 2001, pp. 11-40. 
69 Mallarmé cité par H. MONDOR, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941, p. 801; la 

référence à la pagination sera désormais donnée entre parenthèses dans le texte. 
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cérémonie funéraire, trois jours après le décès, les deux femmes70 entrent 
dans le cabinet de Mallarmé et découvrent le texte de la dernière 
recommandation – mais lequel? Le texte à peine lisible ou les quatre 
lignes recopiées d’une main ferme? Les yeux voilés de larmes, elles 
n’auraient pu en lire que quelques mots, parmi lesquels « il n’y a pas là 
d’héritage littéraire ». Toute une histoire de la publication posthume de 
Mallarmé s’ouvre alors : une histoire de la main et d’une écriture 
difficilement lisible, une histoire des regards à peine capables de lire… 
Mondor, toujours lui, dit de Valéry, le premier à pouvoir lire le testament 
et… à transgresser l’interdit (comme l’écrit Blanchot « les morts sont bien 
faibles ») que « ses regards étaient trop brouillés par l’émotion du deuil 
pour que le récit de sa lecture, adressé presque sur l’heure à André Gide, 
ne fût pas demeuré approximatif »71. Scherer, l’éditeur du « Livre » 
justifie son geste en arguant du fait que l’interdit mallarméen était valable 
pour l’époque où il était « discuté, attaqué ou méconnu », car publier des 
œuvres imparfaites eut été donner « des armes à la malveillances » et il 
s’empresse d’ajouter : « ces raisons ne sont plus valables aujourd’hui. ». 
A cela s’ajoutent des réserves quant à la lecture des textes manuscrits de 
Mallarmé à cause d’une écriture qui varie selon son « hypersensibilité » : 

 
« Mais l’écriture de Mallarmé est souvent d’une telle continuité qu’il est 

impossible de décider si un graphisme indéchiffrable correspond à un mot ou 
à plusieurs » (p. 147). 
 

« D’abord, je ne suis pas certain d’avoir toujours lu exactement le texte. 
L’écriture de Mallarmé revêt des aspects très différents selon les feuillets. Elle 
enregistre les variations de l’humeur d’un être hypersensible. Telle page est 
caractérisée par une extrême liaison, qui ne sépare pas plus les mots entre eux 
que les lettres d’un même mot. Telle autre page est d’un graphisme si haché 
que les caractères ne se présentent guère que comme une série de bâtonnets 
parallèles; il va sans dire qu’ils sont alors bien difficile à interpréter. Parfois, 
cette écriture, qui est habituellement harmonieuse et d’une exquise élégance, 
se déforme, sous l’effet de quels malaises, de quelles angoisses? Ma lecture 
du texte est donc nécessairement, dans une certaine mesure, conjecturale » 
(pp. 147-148). 
 
Le cas de Mallarmé est peut-être moins clair que ne le dit Blanchot… 

Quoi qu’il en soit, on ne brûla point et on publia et on continue à publier 

                                                
70 Une comparaison avec le Nouveau Testament est plus que tentante… 
71 Autres précisions sur Mallarmé et inédits, Paris, Gallimard, 1961, p. 250. 
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des textes posthumes. Blanchot, après avoir pointé cette rupture morale 
des héritiers de Mallarmé, examine la problématique d’un point de vue 
universel. Reprenant la règle d’Apollinaire, citée par Scherer – « Il faut 
tout publier » – et l’inscrivant dans une tendance à révéler publiquement 
ce qui est de l’ordre du secret, il invalide très vite le concept de règle ou 
celui de principe. « Ce n’est pas une règle, ni un principe », dit-il. Il 
extrait l’injonction à tout publier de l’institution littéraire, philosophique, 
sociologique…, voire juridique. « Ce n’est pas une règle, ni un principe. 
C’est la puissance sous le règne de laquelle tombe quiconque se met à 
écrire… » (p. 338). Dès que vous écrivez, dès votre première ligne, vous 
risquez de voir rendue publique la chose. Surtout si vous mourrez, comme 
tout un chacun, à l’improviste. Toute écriture, fût-elle, la plus privée, la 
plus secrète, la plus intime, peut devenir publique; cette potentialité 
nécessaire étant inhérente à l’écriture. Dès lors, en toute rigueur, il n’y a 
pas de propriété littéraire, l’écrivain n’a aucun droit sur ses œuvres, il est 
en quelque sorte mort-né dès qu’il prend la plume ou allume son 
ordinateur, soumis qu’il est à « la puissance » : 

 
« La même puissance confirme le caractère impersonnel des œuvres. 

L’écrivain n’a aucun droit sur elles et il n’est rien en face d’elles, toujours 
déjà mort et toujours supprimé. Que sa volonté ne soit donc pas faite » (p. 
338). 
 
L’écrivain même de son vivant (comme l’écrit Blanchot « les vivants 

sont bien faibles ») perd tout droit sur l’œuvre. Il n’en a pas plus ou pas 
moins que le lecteur, l’état, la société ou la culture. Aucun pouvoir 
juridique, étatique, religieux, universitaire, culturel, social, politique… 
n’a de droit sur l’œuvre. Ce qui revient à dire que toute attribution, toute 
restitution, toute décision, toute interprétation… se fait nécessairement 
hors-la-loi, hors-la-puissance. Mais quelle est cette puissance, 
demanderez-vous? La réponse de Blanchot est apophatique, elle est 
également une manière de boucler la boucle, de fermer le cercle : 

 
« Quelle est cette puissance? Ce n’est ni le lecteur, ni la société, ni l’Etat, ni 

la culture. Lui donner un nom et la réaliser, dans son irréalité même, fut aussi 
le problème de Mallarmé. Il l’a appelée le Livre » (p. 338). 
 
Mais une telle puissance ne reconduit-elle pas à ce qu’on voulait 

éviter, à savoir une certaine logique créationniste, auctorale et 
souveraine? Quand un roi se déclare dans l’incapacité de régner, ne fait-il 
pas alors montre de son pouvoir souverain, de son pouvoir à décider de 
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l’exception, dans l’exception, à décider ce que personne d’autre que lui, 
fors révolution, n’aurait pu décider? De même Mallarmé, quand il écrit à 
Verlaine le 16 novembre 1885 que son « travail personnel […] sera 
anonyme, le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur », ne se 
déclare-t-il pas dans l’incapacité de régner, invalidant de la sorte tout 
testament futur et le rendant, par là même, encore plus opérant, plus 
efficace, plus puissamment spectral? Se retranchant du Texte, lui 
l’opérateur, s’en coupant pour le transformer en une sorte de machine qui 
parle d’elle-même, sans être limitée par un temps et un espace, 
programmée pour durer par-delà le spasme de la glotte, devenue, ce que 
Derrida nomme, œuvre : 

 
« …une œuvre, c’est-à-dire à la fois le résultat et la trace laissée d’une 

opération supposée, une œuvre qui survit à son opération et à son opérateur 
supposés. Lui survivant, étant destinée à cette sur-vie, à cet excès sur la vie 
présente, l’œuvre comme trace implique dès le départ la structure de cette sur-
vie, c’est-à-dire ce qui coupe l’œuvre de l’opération. Cette coupure lui assure 
une sorte d’indépendance ou d’autonomie archivale et quasi machinale […], 
un pouvoir de répétition, d’itérabilité, de substitution sérielle et prothétique de 
soi à soi. […] La machine est un effet de coupure autant qu’une cause de 
coupure. […] une machine qui ressemble structurellement, toujours, par 
définition, à une causa sui. Et là où l’on dit causa sui, la figure d’un dieu n’est 
pas loin » (Papier Machine, pp. 111-112). 
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Subversions réalistes : existe-t-il un grotesque de 
l’evenement chez Günter Grass et Hugo Claus ? 

 
 

 
par 

 
Stéphanie Vanasten 

 
 

 
I. 
A supposer qu’il soit possible de définir l’innovation et la nouveauté 

sans craindre de la normaliser, la verrouiller et donc de l’annihiler, à 
supposer qu’il soit possible de résorber l’aporie majeure de la définition à 
laquelle se heurte tout scientifique pénétrant le royaume du grotesque 
littéraire – phénomène esthétique constamment en train de se faire et qui 
donc se moque d’énoncés d’intérêt définitoire – je commencerais par 
retenir parmi ce réseau réflexif foisonnant sur le grotesque l’élément de 
définition suivant : le grotesque se manifeste dans des mouvements avant-
gardistes et néo-avant-gardistes72, dans des sphères d’anarchisme et de 
marginalité, non pas lors de moments de certitude relative et de stabilité, 
mais pendant des périodes de transition, de crise, de bouleversement aussi 
bien politique que social ou mental. La tradition du grotesque prospère  

 
« wenn Schriftsteller die Orientierungslosigkeit ihrer Umwelt 

charakterisieren oder Freiräume gegen einen überzogenen Rationalismus 
schaffen wollen ».  
 

« lorsque les écrivains veulent dépeindre la perte d’orientation face à leur 
environnement ou créer des marges de manœuvre contre un rationalisme 
exacerbé ». 73 
 

                                                
72 Il faut entendre avant-gardiste ici dans le sens général de „novateur, qui rompt 

avec la tradition“ et donc le distinguer de l’acception plus restrictive que le terme 
revêt dans l’histoire littéraire du début du XXème siècle. 

73 Hans Dieter Schlosser (ed.): Dtv-Atlas zur deutschen Literatur. Tafeln und Texte. 
München : dtv. 1983. p. 230 (je traduis). 
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Markus Symmank, dans son étude récente sur le carnavalesque chez 
des auteurs contemporains allemands, énonce en ces termes : 

 
« die Groteske wurde oft interpretiert als wichtiges Mittel zur Darstellung 

von Unsicherheit und krisenhafter Situation ».  
 

« le grotesque a souvent été interprété comme un important moyen de 
représenter une incertitude et une situation de crise ». 74 
 
Cet élément de définition relatif aux conditions d’émergence du 

grotesque semble connaître une forte occurrence dans les théories du 
grotesque relativement récentes et donc faire actuellement l’objet d’un 
certain consensus académique75. A y regarder de plus près, on y reconnaît 
cependant l’héritage direct de deux théoriciens du grotesque du 20ème 
siècle – Wolfgang Kayser et Mikhaïl Bakhtine –, aujourd’hui 
probablement parmi les plus étudiés parce qu’ils ont les premiers pensé le 
grotesque de manière conséquente en tant que catégorie esthétique (les 
Romantiques l’avaient déjà fait) dans le champ institutionnel et comme 
catégorie esthétique à conceptualiser76. Par cette nouvelle amorce, ils ont 

                                                
74 Markus Symmank, Karnevaleske Konfigurationen in der deutschen 

Gegenwartsliteratur. Untersuchungen anhand ausgewählter Texte von Wolfgang 
Hilbig, Stephan Krawczyk, Katja Lange-Müller, Ingo Schulze und Stefan Schütz. 
Würzburg : Königshausen und Neumann. 2002. p. 46 (je traduis). 

75 Citons entre autres : Symmank, Karnevaleske Konfigurationen, op.cit. - „It is not 
surprising that the grotesque as a literary and aesthetic phenomenon has been 
strongly characteristic of the art produced during periods of cataclysmic upheaval, 
both scientific and political, and quite rare during periods of relative certainty and 
stability“ (Alton Kim Robertson, The grotesque Interface, 1996 : 71)– “In der 
Neuzeit ist, beginnend mit dem Manierismus, das Groteske als Alternative bzw. 
Gegenströmung zum Klassizismus und somit als für Krisen- und Übergangszeiten 
symptomatische Geistes- und Stilhaltung ausgewiesen, wie E.R. Curtius und sein 
Schüler G.R. Hocke deutlich zu machen suchen.“ Ulrich Weisstein (traducteur 
anglais de Wolfgang Kayser), „Groteske“, in : Ueding, Gerd (Hg.) : Historisches 
Wörterbuch der Rhetorik. Tübingen: Niemeyer. 1992. p. 1197 – „Dementsprechend 
findet sich das Grotesle vor allem in Epochen, in denen das überkommene Bild einer 
heilen Welt angesichts der veränderten Wirklichkeit seine Verbindlichkeit verloren 
hat, in denen die Welt unfassbar, der Vernunft unzugänglich und von 
unversöhnlichen Widersprüchen beherrscht scheint“ (GMS, „Groteske“, in: Günther 
und Irmgard Schweikle (ed.): Metzler Literatur Lexikon : Begriffe und Definitionen. 
Stuttgart : Metzler. 1990. 2. überarbeitete Auflage. p. 186). 

76 Cf. Elisheva Rosen : Sur le grotesque. L’ancien et le nouveau dans la réflexion 
esthétique. Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes (L’imaginaire du texte). 
1991. p. 107 et 121. 
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occupé à eux seuls la réflexion esthétique sur le grotesque pendant de 
nombreuses années et initié une importante productivité à son sujet. On a 
souvent (à commencer par eux-mêmes) présenté leurs théorèmes sous un 
jour opposé selon les termes un peu faussés du binôme grotesque tragique 
de l’horreur et carnavalesque comique. Cependant, leurs divergences 
peuvent être dépassées sur au moins un point77 : l’ambivalence, 
l’ambiguïté, l’auto-contradiction fondamentale, la tension, la crise, c’est-
à-dire sur une sémantique générique du grotesque que j’appellerai ‘le 
conflit de nature centrifuge’ , un espace hétérogène de tension entre 
oppositions polaires sans possibilité de synthèse. 

Reprenons brièvement les positions de Kayser et de Bakhtine avant de 
les rapprocher  et de soumettre ensuite à l’épreuve critique l’élément de 
définition énoncé. Dans son célèbre ouvrage Das Groteske. Seine 
Gestaltung in Malerei und Dichtung (Oldenburg, 1957) Kayser énonce la 
chose suivante : Brusquement, par un effet de surprise, il arrive que notre 
monde familier nous apparaisse tout à coup sous un jour étranger et se 
dérobe aux catégories de notre entendement. Les formes et contours de 
notre environnement, d’habitude harmonieux, semblent pervertis. Le sujet 
est confronté à une sphère d’insécurité, de crise et éprouve dégoût et rejet. 
C’est le ‘Es’ fantomatique, le ‘Es’ de l’anonyme et de l’indicible qui 
surgit pour rompre la cohérence du monde. En donnant esthétiquement 
forme à cette désorientation (voire aliénation) du sujet et même en 
l’intensifiant, le grotesque a pour fonction d’exorciser cet aspect 
démoniaque du ‘Es’. Mais comme ce ‘Es’ reste insaisissable et que toute 
tentative d’attribuer du sens à ce qui nous arrive est vouée à l’échec, le 
grotesque représente à ce titre également la forme d’un jeu avec 
l’absurde.  L’apparition du ‘Es’ connaît son apogée selon Kayser à 3 
périodes majeures de notre histoire : d’abord au 16ème siècle, ensuite 
pendant le Sturm und Drang (préromantisme allemand) et le Romantisme, 
et pour finir à la période moderne. Kayser conclut :  

 
« Die Gestaltungen des Grotesken sind der lauteste und sinnfälligste 

Widerspruch gegen jeden Rationalismus und gegen jede Systematik des 
Denkens ».  
 

                                                
77 Cf. Dominique Iehl, Le grotesque. Paris : PUF. 1997. (Collection : Que sais-

je ?). p. 15 & Dieter Meindl: American Fiction and the Metaphysics of the 
Grotesque. University of Missoury Press. Columbia and London. 1996. p. 18. 
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« Les configurations du grotesque sont la protestation la plus forte et la plus 
évidente contre tout rationalisme et contre toute systématique de la pensée ».78 
 
Bakhtine nous a donné quant à lui voici près d’une quarantaine 

d’années, ce texte maintenant bien connu sur le carnavalesque et le 
réalisme grotesque à travers son étude sur François Rabelais79. Après 
avoir décelé chez Rabelais les configurations et mécanismes du 
carnavalesque et avoir étendu ses découvertes à l’œuvre de Dostoïevski, 
Bakhtine en arrive notamment à la conclusion que le carnavalesque en 
littérature est paradigmatique pour une situation de transition collective et 
historique80 : le passage du Moyen-Âge à la Renaissance chez Rabelais, 
l’apparition de la modernité au sortir d’une crise de la conscience 
bourgeoise chez Dostoïevski (Ernst Robert Curtius et son élève Gustav 
René Hocke avaient en effet déjà démontré avant Bakhtine que le 
grotesque à la Renaissance, et dès le maniérisme, était à comprendre 
comme une alternative, un contre-courant au classicisme81). Afin que le 
carnavalesque passe de la sphère de la vie réelle à la littérature, nous dit 
Bakhtine, un contexte historique mouvant, une situation de transition lui 
est nécessaire. Le carnavalesque procède en effet d’un contre-courant 
autonome, productif et créatif face à une culture dominante et officielle. 
Centrifuge de nature et dialogique dans son essence, le carnavalesque de 
Bakhtine est à comprendre comme un topos de marginalité et d’atypie. Le 
grotesque, quant à lui, est dérivé des formes structurelles d’inversion du 

                                                
78 Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung. Rowohlts deutsche 

Enzyklopädie. 1960 (Seconde édition) p. 140 (je traduis). 
79 Mikhaïl Bakhtine : L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 

Moyen Age et sous la Renaissance. Paris : Gallimard (Tel nr. 70). Trad. Andrée 
Robel. 1982. Par la suite [FR].  

Achevée en 1940 et soutenue comme thèse en 1946 à Moscou, cette étude sur 
Rabelais ne connut qu'une première publication en 1965. Frappée de la censure 
stalinienne, il a fallu attendre la réhabilitation scientifique de Bakhtine dans les 
années 60 pour qu’elle voie le jour.  

80 [FR], op. cit., p. 17 : „Les festivités ont toujours un rapport marqué avec le 
temps. […] De plus, les festivités, dans toutes les phases historiques, se sont 
rattachées à des périodes de crise, de bouleversement, dans la vie de la nature, de la 
société et de l’homme. La mort, la résurrection, l’alternance et le renouveau ont 
toujours constitué les aspects marquants de la fête. » 

81 E.R. Curtius : Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern. 1954. 
Chap. 15 und G.R. Hocke : Die Welt als Labyrinth : Manier und Manie in der 
europäischen Kunst. 1957. en particulier p. 72 et suivantes. (Cité par Ulrich 
Weisstein, „Groteske“, in : Ueding, Gerd (Hg.) : Historisches Wörterbuch der 
Rhetorik, op. cit., p. 1197). 
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carnavalesque et se niche dans les interstices de la culture populaire. Le 
grotesque est chez Bakhtine  

 
« eine Bildform […] zur Sichtbarmachung des Ausgegrenzten und 

Abgedrängten [...], deren einerseits auflösende, entdifferenzierende und 
andererseits verbildende, integrierende Funktionsweise ästhetisch vorbereitet 
ist ». 
 

« une forme imagée qui rend visible ce qui a été écarté, exclu et repoussé. 
On en a préparé esthétiquement les modes de fonctionnement : il s’agit d’une 
part de dissoudre et d’effacer les nuances, d’autre part de fournir une image 
qui unifie et intègre tous les traits». 82 
 
Les résultats de Bakhtine et de Kayser divergent autant que leurs 

démarches sont analogues. En usant de la ‘preuve par l’histoire’, tous 
deux veulent en effet redécouvrir l’essence du grotesque afin d’en faire 
une notion à validité générale dans le contexte de la réflexion esthétique83. 
Cependant, si séduisante et intéressante qu’est l’assignation du grotesque 
à un changement, à une transition paradigmatique d’époque, on sait toute 
la distorsion logique et l’orientation téléologique présente dans 
l’argumentation de ces deux penseurs du grotesque. Kayser doit 
reconnaître à contrecoeur qu’il existe un grotesque comique, et si, dans 
son souci de rendre compte des acquis de la réflexion, il reste plus ou 
moins cantonné à la période qu’il étudie (c’est-à-dire principalement du 
18ème siècle à l’expressionnisme, au surréalisme et la littérature de 
l’absurde), il aspire à faire de son intellection du grotesque une catégorie 
transhistorique. Bakhtine quant à lui est véritablement fasciné par l’effet 
de renversement et de rupture initié par le rituel du carnaval et en élabore 
une interprétation qui en rende compte, totalisante - à esthétique de 
rupture, temps de rupture. C’est-à-dire en concluant de manière concrète à 
l’existence cyclique rituelle de situations de crise et de changement 
historique, constitutives et symptomatiques du grotesque carnavalesque84. 

                                                
82 Symmank, Karnevaleske Konfigurationen, op. cit., p. 46 (je traduis). 
83 Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 109. 
84 En guise d’illustration : « L’image grotesque caractérise le phénomène en état de 

changement, de métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la 
naissance, de la croyance et du devenir. L’attitude à l’égard du temps, du devenir, 
est un trait constitutif (déterminant) indispensable de l’image grotesque », [FR], op. 
cit., p. 33 – « Et voici que les images grotesques, avec leur attitude fondamentale à 
l’égard de l’alternance des saisons, avec leur ambivalence, deviennent le principal 
mode d’expression artistique et idéologique du puissant sentiment de l’histoire et de 
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Or, c’est ici que réside une aporie fondamentale de la pensée de 
Bakhtine : lui-même reconnaît que le grotesque au-delà de la 
Renaissance, en se détachant de la culture populaire, n’apparaît plus que 
sous une forme dégénérée et affaiblie85. Ceci a une implication 
méthodologique majeure : c’est qu’il faut pouvoir justifier l’usage de ces 
deux intellections du grotesque hors de leur ancrage temporel initial. 

Afin de pouvoir se retrancher partiellement derrière leurs positions, les 
théoriciens modernes ont redistribué les configurations minimales du 
grotesque chez Kayser et Bakhtine pour en extraire une essence abstraite, 
notamment cette essence convergente de l’ambivalence.  De cette 
nouvelle étape de la réflexion esthétique, le grotesque, selon un consensus 
plus ou moins large, émerge ainsi à mon sens au moins comme un espace 
esthétique générique de ‘conflit de nature centrifuge’ : un agglomérat 
d’ambivalences et d’hétérogènes amenant tension, opposition, auto-
contradiction, crise dans une logique de l’irrésolu, de l’anti-dialectique et 
dont participe l’élément de définition formulé dès l’entrée de cet exposé : 
le grotesque se manifeste dans des mouvements avant-gardistes, 
anarchistes, pendant des périodes de bouleversement et sert à représenter 
incertitude et moments de crise. C’est à l’intérieur de cet espace 
esthétique générique entre autres que le grotesque se particularise et 
acquiert son identité culturelle et littéraire.  

Quelle implication faut-il y voir pour l’étude d’auteurs 
contemporains ? Markus Symmank réinvestit l’hypothèse de Bakhtine 
afin de lui conférer une validité pour l’époque contemporaine. Il ressort le 
grotesque de son ancrage dans la culture populaire et de son opposition 
par rapport à la culture officielle.  Par le contexte de crise et de 
bouleversement dans lequel les formes carnavalesques apparaissent, il 
faut entendre selon lui des moments de transition, de réorientation, 
d’évènements transformationnels, allant de modifications du système 
étatique national à des changements dans l’histoire du sujet, comme par 

                                                                                                     
l’alternance historique, qui s’est réveillé avec une vigueur exceptionnelle à l’époque 
de la Renaissance », [FR], op. cit., p. 34. 

85 En guise d’illustration : « On peut affirmer que la conception du corps du 
réalisme grotesque vit encore aujourd’hui (si édulcoré et dénaturé que soit son 
aspect) [...] », [FR, op. cit., p. 38 – « A cette époque (à proprement parler, dès la 
seconde moitié du XVIIème siècle),on assiste à un processus de rétrécissement, 
d’abâtardissement et d’appauvrissement progressif des formes des rites et spectacles 
carnavalesques dans la culture populaire », [FR], op. cit., p. 43 – « Ayant perdu ses 
liens vivants avec la culture populaire de la place publique […], le grotesque 
dégénère », ibidem – « La littérature dite du ‘réalisme bourgeois’ du XVIIème siècle 
[…]. En réalité, il ne s’agit plus que de débris morts, et parfois quasiment vides de 
sens, du puissant et profond réalisme grotesque », [FR], op. cit., p. 63. 
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exemple aussi lors de la puberté86. Des groupes sociaux s’efforcent 
d’accomplir une transition sous forme de rituels (rites de passage e. a.), 
par lequels ils quittent temporairement l’ordre existant sans devoir 
l’abandonner totalement ; ils peuvent ainsi supporter toutes les 
ambivalences de ces moments de crise transitionnelle et être libérés 
provisoirement du poids de cette crise87. Après cet intérim du 
carnavalesque, le groupe est ramené à l’ordre qu’il avait quitté, qui n’a 
certes pas changé mais conservera des traces de ce rituel88. Ainsi 
partiellement déraciné de sa culture populaire, le mouvement de transition 
du carnavalesque que Bakhtine avait consacré à partir des structures 
d’émergence de la Renaissance et des abords de la Modernité, semble 
pouvoir lui survivre. Markus Symmank épure au maximum l’hypothèse 
bakhtinienne en une configuration qui lui est propre : le grotesque est une 
esthétique littéraire de contre-tradition surgissant favorablement à des 
moments de transition et de bouleversement. Considérons ceci comme 
une manière possible d’échapper à l’aporie bakhtinienne du cadre spatio-
temporel du grotesque, à laquelle je vais provisoirement adhérer. 

 
II. 
Si le grotesque se manifeste effectivement de préférence dans des 

périodes de trouble et de changement, je serais tentée, pour entrer dans le 
vif du sujet de cet exposé, de mettre à l’épreuve la réciprocité de cette 
définition : un roman retraçant par exemple dans sa diégèse des 
évènements de transition, de bouleversement a-t-il des affinités électives 
avec le grotesque ? Bien sûr, il faut ici se souvenir de cet impératif de 
Wolfgang Kayser, nous mettant en garde, dans la terminologie qui lui est 
propre, d’appeler toute œuvre à ‘structure de contraste’ grotesque89 ? 
Commençons donc par évaluer cette condition nécessaire pour deux 
romans des auteurs ici étudiés. 

Het verdriet van België (1983)90 et Ein weites Feld (1995)91 retracent 
l’un comme l’autre en un nombre de pages conséquent un tournant de 

                                                
86 Symmank, Karnevaleske Konfigurationen, op. cit., p. 13. 
87 ID., p. 10. 
88 Ibidem 
89 Wolfgang Kayser, The grotesque. 1968. p. 59, cité par Dieter Meindl, American 

Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, op. cit., p. 5. 
90 Hugo Claus, Het verdriet van België. Amsterdam: De Bezige Bij. 1983 (par la 

suite VB) – Le Chagrin des Belges, traduit du néerlandais par Alain Van Crugten. 
Paris : Julliard. 1985 (par la suite CB). 
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l’évolution identitaire de leur héros (Bildungsroman, Altersroman) sur le 
fond de moments charnières de l’histoire allemande et belgo-flamande. 
Dans Het verdriet van België, le jeune narrateur Louis Seynaeve consigne 
dans le second livre du roman son enfance et son adolescence entre 1939 
et 1947 dans la petite ville de Walle (appelée ainsi du nom d’un ancien 
quartier de la ville de Courtrai). Le récit connaît son apogée entre 
l’endoctrinement subi par cuillerées entières de stéréotypes à la table de 
cuisine des parents petit-bourgeois flamingants et l’ouverture de sa 
conscience critique de jeune adulte. En filigrane, le lecteur perçoit la 
situation historique spécifiquement belge de ce petit coin frontière de 
l’ouest du pays, entre une culture flamande en soif d’identité mais 
opprimée par les francophones, l’illusion de l’échappée dans la 
collaboration avec l’occupant allemand, et finalement toute l’ambiguïté 
du sentiment ‘belge’ à cette époque mouvementée. Le récit de Louis 
culmine dans cette opposition au monde qui l’entoure – celui de ses 
parents conditionné par celui de l’histoire - au moyen d’un chagrin de 
façade abritant e. a. ironie et rires caustiques, et constituera finalement le 
livre premier du roman. 

Ein weites Feld de Günter Grass retrace un épisode de près d’un an et 
demi de la vie du citoyen est-allemand Theo Wuttke. Passionné de 
Théodore Fontane, le grand romancier allemand de la fin du 19ème siècle, 
Wuttke est présenté par les narrateurs-archivistes du centre d’études sur 
Fontane à Potsdam non seulement comme un excellent connaisseur, mais 
surtout comme la réincarnation du célèbre écrivain, à tel point qu’il écope 
rapidement du surnom de ‘Fonty’. Tout un temps conférencier de l’Union 
culturelle en RDA92, Fonty a vu dans les propos humanistes parfois 
teintés de scepticisme et non dénués de charge critique de son écrivain 

                                                                                                     
91 Günter Grass, Ein weites Feld. München : dtv. 1997 (1ère édition Steidl, 

Göttingen, 1995) (par la suite WF) – Toute une histoire, traduit de l’allemand par 
Claude Porcell et Bernard Lortholary. Paris : Seuil. 1997 (par la suite TH). 

92 En 1850, Fontane travaillera de son côté pour le Literarisches Kabinett, cabinet 
littéraire du ministère prussien de l’Intérieur, qui exercera également un droit de 
censure sur les articles publiés et une fonction de propagande auprès de la 
population. Sur injonction de sa femme, Fontane acceptera également en mars 1876 
un emploi de Secrétaire permanent de l’Académie des Beaux-Arts à Berlin 
(Akademie der Künste), duquel il démissionnera quelques mois plus tard. (Isabelle 
Solères, « Theodor Fontane et l’unification allemande », in : Françoise Lartillot : 
Günter Grass. Ein weites Feld. Aspects politiques, historiques et littéraires. Actes 
du colloque de Nancy. Centre de Recherches germaniques et Scandinaves de 
l’Université de Nancy II. Bibliothèque ‘Le Texte et l’Idée’. 2001. p. 44 et 46). 
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favori le stratagème idéal pour parler de littérature et s’opposer au régime 
socialiste de son état. C’est d’ailleurs là la raison de la présence immuable 
à ses côtés de l’agent de la Stasi, Ludwig Hoftaller, son « ombre diurne et 
nocturne » (Tagundnachtschatten). Lui-même est la réincarnation 
anagrammatique de la figure de l’espion éternel Tallhover, tel que l’avait 
conçu en 1986 le romancier allemand Hans Joachim Schädlich dans le 
roman du même nom. Le lecteur suit les pas de Fonty, et donc forcément 
de Hoftaller son ombre, à travers le Berlin de la chute du mur (1989), 
jusqu’aux lendemains de la réunification allemande (1991 plus 
précisément). Ces promenades contemporaines sont agrémentées de flash-
backs sur l’histoire allemande du siècle dernier, bien évidemment à 
travers la vie des deux prédécesseurs Fontane et Tallhover. Mais Wuttke 
s’est tant plongé dans la vie et l’œuvre de Fontane et a tant intériorisé 
celles-ci dans son identité de Fonty, afin qu’elles lui servent de couvert à 
sa critique au régime, qu’il connaît à la chute de la dictature socialiste une 
crise identitaire. En effet, face à la liberté de pensée retrouvée, Fonty, tout 
comme Hoftaller, espion éternel désormais sans but, ne sait plus être 
autrement qu’avec Fontane. Les archivistes, par soif du matériel 
fontanéen inédit livré par Fonty, décident de consigner un moment de la 
vie de ces deux originaux atteints de schizophrénie littéraire, dès lors sans 
fondement identitaire, dans le Berlin de l’après chute du mur.  

Ces deux romans offrent a priori donc matière suffisante en 
bouleversements, crises et évènements transitionnels que pour induire une 
présomption de grotesque. 

 
III. 
Seconde présomption. Dès leur parution en 1983 et 1995, Het verdriet 

van België et Ein weites Feld font beaucoup parler d’eux. Het verdriet 
van België suscite par son contenu anticlérical des réactions négatives de 
la part des quotidiens flamands catholiques et conservateurs, comme De 
Standaard et Gazet van Antwerpen. Et si le reste de la presse flamande et 
les néerlandais surtout accueillent globalement le roman de Claus avec 
enthousiasme, quelques-uns comme le journaliste Ten Braven93 émettent 
certaines réserves, notamment vis-à-vis de la langue colorée (de dialecte) 
de Claus, jugée difficilement accessible aux non indigènes94. D’autres 

                                                
93 „Verdriet van mijn Vlaams“. In : Vrij Nederland. 23. 8. 1986. 
94 Paul Claes, “Hugo Claus. Het verdriet van België”. In: Lexicon van literaire 

werken. Bespreking van Nederlandstalige literaire werken 1900-heden. Onder red. 
van A.G.H. Anbeek van der Meijden, J. Goedegebuure, M. Janssens. Hoofdwerk 
(januari 1989). p. 8. 
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encore nommèrent à l’époque les nombreuses allusions à l’histoire et à la 
réalité quotidienne belge - la rhétorique en pars pro toto de Claus - 
comme facteurs altérant le flux de la lecture. Mais – à l’échelle de la 
petite Flandre sans doute – ceci n’est que moindre mesure en comparaison 
du tollé médiatique provoqué par la parution du roman de Grass en août 
1995. Ein weites Feld occupera pendant plus d’un an les titres de la presse 
allemande et étrangère et génèrera ainsi au sein d’une discussion 
mouvementée un nombre considérable d’articles, aujourd’hui rassemblés 
en deux recueils95. A la lecture de ces recensions et commentaires, les 
raisons de ce débâcle médiatique semblent résider dans le manque de 
vérité référentielle, la représentation faussée des temps de l’unité 
retrouvée, dans l’approche partielle et partiale de Grass de l’unification, 
dans la faible valeur épique et la longueur de son roman. Que les critiques 
soient foncièrement négatives ou mitigées et même dans le cas des 
appréciations positives, il est frappant de constater que, dans la réception 
du roman de Grass surtout, mais aussi de celui de Claus, les discussions 
se recentraient entre autres irrémédiablement sur la question de la véracité 
historique et les procédés de fictionalisation et d’esthétisation utilisés, 
c’est-à-dire de manière générale sur cette zone hybride du conflit entre 
esthétisation et historisation que peut représenter la ‘nationalesthétisation’ 
et sur la manière spécifique qu’a un écrivain d’articuler une visée 
imaginative à son texte littéraire en forçant la discursivité narrative. 

De la réception donc partiellement négative et en tous cas hautement 
émotionnelle de ces romans, on peut conclure qu’il s’est produit un choc 
entre un certain type d’horizon d’attente (Erwartungshorizont96) 
visiblement partagé par certains lecteurs d’alors et l’esthétique génératrice 
de ces deux fictions. Des traits spécifiques à la réception du grotesque 
peuvent être articulés à ce constat. Dans son ouvrage sur le grotesque de 
198297, Maarten van Buuren (le premier à avoir accordé de l’attention à la 
valeur appréciative liée à l’esthétique grotesque et donc à avoir étudié le 
grotesque sous l’angle des théories de la réception) pose que  

                                                
95 Oskar Negt : Der Fall Fonty. ‘Ein weites Feld’ von Günter Grass im Spiegel der 

Kritik. Göttingen: Steidl Verlag. 1996. 320 p. - Georg Oberhammer & Georg 
Ostermann : Zerreißprobe.  Der neue Roman von Günter Grass ‘Ein weites Feld’ 
und die Literaturkritik, eine Dokumentation. Innsbruck : Innsbrucker 
Zeitungsarchiv. 1995. (Innsbrucker Veröffentlichungen zur Alltagsrezeption, 3). 335 
p. 

96 Cf. Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation. Frankfurt am Main. 
1970. 

97 Maarten Van Buuren : De boekenpoeper. Het groteske in de literatuur. Assen: 
Van Gorcum. 1982. 
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« Het groteske is een procédé dat een maximale verwachtingsdoorbreking 

beoogt » 
 

« le grotesque est un procédé visant la rupture maximale de l’horizon 
d’attente du lecteur » 98 
 
et que l’intensité avec laquelle il brise cet horizon d’attente est très 

importante pour la manière dont les éléments grotesques sont perçus dans 
un texte99. S’inspirant des travaux fondateurs de Šklovský, Mukarovský, 
Adorno et Jauss (ayant institué un concept de valeur appréciative ou 
distance esthétique lié à la rupture ou infirmation de l’horizon d’attente) 
ainsi que sur ceux de Juri Lotman (qui a exploré la nature de cet horizon 
d’attente), Van Buuren quant à lui s’interroge davantage sur la 
confirmation ou validation de cet horizon d’attente. Les recherches de 
Daniel E. Berlyne en esthétique empirique100 ont en effet attesté que 
l’appréciation esthétique est liée au plaisir, ce qui amène Van Buuren à 
infirmer notamment l’hypothèse de Jauss (selon laquelle cette 
appréciation est d’autant plus grande c’est-à-dire positive qu’il y a rupture 
de l’horizon d’attente) et à dégager l’axiome suivant : le jugement positif 
émis quant à une œuvre littéraire est proportionnel à une faible rupture de 
l’horizon d’attente. Lorsque la distance esthétique est trop grande par 
rapport à l’horizon d’attente du lecteur, et que donc l’effet de surprise est 
extrême, le lecteur émet un jugement esthétique négatif. Van Buuren rend 
donc compte de l’effet perturbant et souvent négatif que génère le 
grotesque dans sa réception (ce qui ne signifie pas forcément sur son 
lecteur comme l’entendait Kayser) - effet sur lequel s’accordent la plupart 
des penseurs du grotesque - en relatant celui-ci à une rupture dans 
l’horizon d’attente du lecteur, condition sans aucun doute nécessaire mais 
non suffisante pour justifier l’émergence du grotesque.  

L’hypothèse de Van Buuren semble a priori se vérifier lorsqu’on 
retourne aux premières manifestations du grotesque. A la fin du 15ème 
siècle, des excavations à Rome, entre autres dans les soubassements du 
palais de Néron, révèlent la présence d’ornements muraux que l’on 
appellera crottesca (grotesques). Passé l’effet de surprise, ceux-ci 

                                                
98 Van Buuren : De boekenpoeper, op.cit., p. 52 (je traduis). 
99 ID.,  p. 59. 
100 e.a. Aesthetics and Psychobiology, New York, 1971 et Studies in the new 

experimental Aesthetics : Steps towards an objective psychology of aesthetics 
appreciation, New York, 1974. 
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suscitent l’enthousiasme et signifient une nouvelle source d’inspiration 
pour les artistes. On y décèle conjointement un mouvement créateur 
s’inspirant de l’Antiquité et une nouveauté et originalité stimulantes. Le 
néoclassicisme n’autorisant la nouveauté que sur le mode de l’imitation à 
l’antique, ces nouvelles formes d’art ne signifiaient donc qu’un 
dévoiement partiel, suffisant à combler l’insatisfaction naissante face à 
l’esthétique en vigueur. L’écart par rapport à l’horizon d’attente étant 
minime, le grotesque était perçu sous un jour positif. Or, une telle 
observation s’écarte de l’axiomatique de Van Buuren, résolument fondée 
sur une rupture maximale et donc un effet négatif du grotesque. En effet, 
s’il n’y a que rupture mineure, n’avons-nous pas en quelque sorte affaire à 
un grotesque dénaturé ? Tout porte ainsi à croire que lorsqu’il y a 
convergence entre une attente de dévoiement par rapport à une tradition 
en place chez le lecteur d’une part et un effet de rupture auquel tend 
intrinsèquement le grotesque dans sa configuration esthétique d’autre 
part, l’ effet de rupture global est atténué.  En d’autres mots, l’hypothèse 
première de Van Buuren selon laquelle le grotesque recherche une rupture 
maximale de l’horizon d’attente est à situer davantage du côté du texte, à 
savoir par rapport à une structure discursive antagonique, que du côté du 
lecteur, sur lequel son pouvoir d’interférer reste malgré tout restreint. 

On trouve par contre confirmation sans faille des recherches de Van 
Buuren dès la seconde étape de réception de ces formes de crottesca, plus 
précisément lorsque des théoriciens de l’art redécouvrent dans le traité 
bien connu de Vitruve, De Architectura, un passage condamnant de telles 
formes d’art (même si elles ne sont pas encore appelées grotesques)101. 
Celles-ci sont à réprouver, dit Vitruve, parce qu’elles transgressent les 
lois de la nature et de la proportion de notre monde familier et passent 
outre au principe de la mimesis et à l’exactitude référentielle en vigueur 
dans le monde antique. Vitruve faisant office d’autorité,  autorité bientôt 
élargie à l’Art Poétique d’Horace, l’horizon d’attente des lecteurs recentre 
sa norme sur un classicisme raisonnable : l’écart avec ces formes mi-
fantastiques étant alors devenu trop important, le grotesque a ainsi été 
relégué au ban des productions esthétiques de l’époque. Présenté à la 
négative, l’axiome de Van Buuren ne souffre ici d’aucune contradiction.  

Pour le cas qui nous occupe, l’effet de contraste ou de rupture à 
l’encontre de l’horizon d’attente des lecteurs de Grass et de Claus ayant 

                                                
101 Pour la citation exacte de ce passage, voir André Chastel, La Grottesque. Essai 

sur l’‘ornement sans nom’. Paris : Le Promeneur. 1988, p. 32, également cité par 
Philippe Morel, Les grotesques. Les figures de l’imaginaire dans la peinture 
italienne de la Renaissance. Paris : Flammarion (Champs), 2001 (1ère édition 1997), 
p. 115. 
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donné lieu à une réception partiellement négative et tout au plus très 
émotionnelle pourrait donc en partie se justifier par l’esthétique grotesque 
des ouvrages en question.  C’est la seconde présomption de grotesque que 
je voudrais retenir jusqu’ici. Il est relativement aisé d’articuler la première 
présomption à la seconde : le grotesque est une sémantique générique de 
conflit de nature centrifuge, occasionnant chez le lecteur un effet de 
rupture dans son horizon d’attente, c’est-à-dire que soit le texte dirige 
l’attente de son lecteur sur un pôle, avant de l’en écarter et donc 
d’instaurer le conflit, soit que le lecteur active des configurations 
idéologiques, littéraires et non-littéraires conservatrices (déterminées par 
des facteurs des plus divers, à savoir pour Grass par exemple la 
mésinterprétation de certaines informations relevant de la stratégie de 
marketing de l’éditeur ou des épi- et péritextes au roman), et donc en tous 
cas divergentes par rapport à celles appelées par le texte. 

Reste à s’interroger sur un des visages possibles de ce conflit et donc 
de cette rupture d’horizon d’attente. De quel conflit grotesque, quelle 
ambivalence ou ambiguïté peut-il ici être question ? Y a-t-il effectivement 
outrage à un horizon d’attente de la véracité historique partagé par 
certains lecteurs, comme certaines recensions le laissaient sous-entendre – 
ou, je le formulerai différemment, plutôt à un horizon d’attente d’une 
référentialité historique stéréotypée? Si une telle attente était générée par 
le code textuel, les lecteurs actuels devraient en partie toujours l’activer 
aujourd’hui. Or, ce n’est pas le cas. Beaucoup de critiques de ces 
dernières années s’insurgent explicitement contre une lecture trop 
mimétique de ces œuvres et se concentrent davantage sur leur auto-
référentialité et esthétisation. Néanmoins, dans la mesure où ils cherchent 
à dépasser le paradigme de la représentation en mettant l’accent sur la 
distanciation et ainsi à assigner le grotesque à un topos de conflit, ils se 
positionnent aussi vis-à-vis de ce paradigme. Il est donc bel et bien 
probable que ces deux fictions recèlent une esthétique grotesque dérivant 
ses effets d’un cadre normatif référentiel perverti. Dans ce cas, il 
semblerait que les attentes idéologiques littéraires et autres du premier 
public, davantage participatives, aient bien engendré un contraste par 
rapport à la polarité du conflit grotesque mais n’aient de ce fait pas décelé 
le grotesque en tant que tel, alors que c’est bien le cas pour les publics 
ultérieurs. Ceux-là étaient davantage orientés vers une lecture distanciée, 
et de fait plus à même de percevoir l’écart, l’effet centrifuge du grotesque 
et donc de lui donner un nom. De récentes investigations sur le grotesque 
ont en effet mené à la conclusion que le grotesque désemphase la force 
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référentielle des textes102 et que c’est en marge du mouvement réaliste 
qu’il se signale103.  

 
IV. 
Het verdriet van België et Ein weites Feld sont des fictions en iceberg. 

A la surface, elles organisent toutes deux une série de référents à 
l’intérieur d’ un cadre spatio-temporel et -historique reconnaissable et 
vraisemblable (le Berlin de Grass après la chute du mur, le Courtrai et 
Aalbeke de Claus pendant l’après-guerre). L’ illusion référentielle est 
perceptible en toute netteté. Mais au-delà de cet effet de réel et lorsqu’on 
s’approche suffisamment du texte pour l’examiner de plus près, apparaît 
bien vite la réfraction : le niveau inférieur du miroir marin - le plus 
important - n’est qu’une distorsion de cette illusion référentielle. Ou 
plutôt : le plongeon sous la surface révèle une distanciation par rapport à 
cette illusion référentielle apparente. Quelques maigres référents 
nationaux et historiques empruntés à une histoire monolithique et 
officielle font office de balise. Grass et Claus étant pourtant deux 
écrivains aux diégèses fortement sociocritiques (gesellschaftskritisch) ou 
national-esthétisantes, ni Ein weites Feld ni Het verdriet van België ne 
sont cependant des fictions sismographiques, des fictions à la gloire des 
lieux de mémoire. Ce sont des lieux de mémoire qui leur sont propres, 
extrêmement sociaux, que Grass et Claus érigent dans un espace 
limitrophe. Claus revisite en détail et avec originalité la stéréotypie 
populaire pour trouver ses référents, Grass explore le langage toujours en 
train de se faire en de nouvelles possibilités métaphoriques et 
métonymiques. Sans infraction au vraisemblable ou presque (quelques 
instants fantastico-fantaisistes chez Claus par exemple), c’est cependant 
avec ce différé référentiel une autre réalité que celle qui se présentait 
spontanément à nos yeux qui s’ouvre tout à coup. Posons notre 
hypothèse : le transfert ou déplacement du référent évènementiel a chez 
Grass et chez Claus un potentiel grotesque.  

  
Commençons par  le roman de Grass, Ein weites Feld. Le grotesque 

étant une catégorie esthétique, il faut l’observer dans son milieu. C’est 
pourquoi j’aimerais examiner un passage du roman extrait de l’avant-
dernier chapitre « Divers incendies, ou : qui a mis le feu ? » (« Diverse 
Brände oder : wer hat gezündet? ») (WF 751-758, TH 623-629). Pour 

                                                
102 Meindl, American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, op. cit.,. p. 

204. 
103 ID, p. 207. 
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comprendre ce passage, il me faut apporter quelques précisions : Fonty, le 
héros ou plutôt anti-héros du roman, réincarnation de Fontane, a été 
conférencier littéraire pour l’Union Culturelle de la RDA. Son goût pour 
l’équivoque et allusions piquées de critique au régime avait fait de lui une 
célébrité auprès de ses auditeurs, malheureusement aussi auprès de la 
Stasi. Gênant pour la politique dictatoriale du parti, il fut démis de ses 
fonctions. Avant sa retraite, Hoftaller, son ombre diurne et nocturne à la 
fois oppressante et salvatrice, lui offre la possibilité d’une ultime 
conférence en public à Berlin dans la brasserie Schultheiss (Schultheiss-
Brauerei), anciennement Brasserie de la Culture (Kulturbrauerei) à 
l’époque de la RDA. C’est la seule conférence de Fonty à laquelle le 
lecteur assistera vraiment. Fonty doit y lire un extrait de son manuscrit (et 
donc de celui de Fontane) Les Années d’enfance (Die Kinderjahre).  

 
Le premier paragraphe commentant l’épisode annonce que  
 

« somit war Fontys Vortrag, der übrigens wenige Tage nach dem Moskauer 
Putsch sein Datum hatte, nur einer von vielen Terminen im laufenden 
Programm » (WF 745) 
 

« la conférence de Fonty, qui avait du reste lieu quelques jours après le 
putsch de Moscou, n’était que l’un des rendez-vous dans un programme 
abondant » (TH 618-619) 
 
Mais Fonty étant une célébrité locale, « tout Berlin était là » (TH 618) 

(« ganz Berlin kam », WF 744), nous dit le texte. « Il faut être là quand ce 
Fonty parle » (TH 619) (« Jedenfalls muß man, wenn dieser Fonty redet, 
dabeisein », WF 745). C’est donc par un renversement de valeurs déjà 
situer l’importance d’un événement marginal par rapport à l’histoire et 
l’inscrire dans un espace hiérarchique supérieur à celle-ci. 

Fonty commence sa conférence sur ses années d’enfance et s’étend 
par de longs détours en anecdotes fontanéennes. Lorsqu’il se promène 
dans tous les châteaux de la Marche de Brandebourg, la salle commence à 
en avoir assez. Fonty raccroche alors son propos en apparence dénué 
d’intérêt – sauf pour les inconditionnels de Fontane- au train de l’histoire 
en train de se faire par un tour de force: mais, messieurs dames, 
s’exclame-t-il, tous ces châteaux appartiennent désormais à la Treuhand ! 
La Treuhand est la société fiduciaire mise sur pied après la chute du mur 
et chargée de privatiser les sociétés d’état de l’est par une formule 
consacrée alors à la mode ‘abwickeln’ (‘développer le processus’ dans la 
traduction française, plutôt démanteler, détricoter). Née au départ de 
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l’opposition afin de préserver les citoyens est-allemands de 
l’expropriation, la Treuhand s’avère rapidement aux yeux de Grass être 
un organe capitaliste démoniaque destiné à faire plier l’est aux standards 
ouest-allemands, puisque c’est l’ouest qui va juger de la viabilité des 
propriétés de l’ancienne RDA. Gardons à l’esprit que cette information 
n’est pas donnée dans le texte, Grass use tout simplement du référent 
linguistique dans son ancrage dans l’actualité allemande de l’époque pour 
l’ouvrir en force et le distordre. 

  A partir de ce mot ‘Treuhand’, lourd d’une histoire évènementielle si 
proche de ses auditeurs, Fonty va libérer toute sa charge sarcastique en 
s’écartant de son manuscrit et mettant en scène la ‘Treuhandsfest’, la fête 
de la Treuhand, qui doit ironiquement célébrer le millième processus 
développé. On voit ici comment Fonty quitte le registre scientifico-
littéraire qui lui est assigné ou plutôt l’utilise pour le subvertir et tomber 
lui-même dans la fiction, une fiction de son imaginaire. C’est dans cette 
mise en scène de la fête de la Treuhand que va se déployer un grotesque-
carnavalesque, d’ailleurs le seul à mon sens dans tout le roman. 

 
[I] 

« Mit Blick übers Publikum weg stand er frei redend in seinem 
abgetragenen Vortragsanzug, dem Bratenrock. Tropfengroß hatte er das 
Ordensbändchen der ‘Compagnons de la Résistance’ am Revers. Er gar ganz 
von des Urhebers Gestalt und mit Unsterblichkeit gewappnet, als er rief: 
‘Wußten Sie das schon? Ist Ihnen bekannt, meine Damen und Herren, daß 
heute, zu eben dieser Stunde, im ehemaligen Haus der Ministerien, vormals 
Reichsluftfahrtministerium, die uns so gegenwärtige Treuhandanstalt illustre 
Gäste geladen hat? Aus besonderem Anlaß. Es soll nämlich die tausendste 
Abwicklung gefeiert werden. Wenn das kein Grund ist! Und zu diesem Fest 
hat man sich kostümiert; Unter dem Motto ‚Frau Jenny Treibel lässt bitten’ 
eingeladen, versammelt man sich in allen Stockwerken, auf Korridoren und in 
lampiongeschmückten Sitzungssälen. Aus Romanen und Novellen, sogar aus 
Nebenwerken sind Gäste erwünscht. Kaum vermag ich alle zu nennen, so 
viele haben Frau Jenny Treibel die Ehre gegeben; doch knappe Auswahl ist 
möglich. [...]’» (WF, 751) 
 

« Son regard passant par-desus le public, il était debout et parlait librement 
dans son costume de conférence tout usé, la redingote. De la taille d’une 
goutte d’eau, le ruban de la Résistance française ornait son revers. Il avait tout 
à fait la silhouette de l’original et il était armé d’immortalité lorsqu’il 
s’exclama : ‘Le saviez-vous ? Êtes-vous au courant, mesdames et messieurs, 
qu’aujourd’hui, en ce moment même, à la Maison des ministères, autrefois 
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ministère de l’Aviation du Reich, la Treuhand, qui nous est si présente, reçoit 
des hôtes illustres ? A une occasion bien particulière. On doit fêter le millième 
processus développé. N’est-ce pas ne excellente raison ? Et pour cette fête, on 
s’est costumé. Invité sous la devise ‘Mme Jenny Treibel reçoit’, on se 
retrouve à tous les étages, dans les couloirs et les salles de réunion décorées de 
lampions. On demande des invités aux romans et aux nouvelles, et même aux 
œuvres secondaires. J’ai peine à les nommer tous, tant ils ont été nombreux à 
honorer Mme Jenny Treibel de leur présence ; mais un petit choix est 
possible. […]’ » (TH, 623) 
 
A partir de la formule « Frau Jenny Treibel lässt bitten » (qui fait 

étrangement songer à cette autre narration de Grass, Das Treffen in Telgte 
où Simon Dach invitait des poètes baroques), Fonty fait se dérouler 
devant son auditoire une fête littéraire costumée, un carnaval de la 
Treuhand. L’hôtesse n’est rien moins que Birgit Breuel en personne, 
Présidente de la Treuhand après l’assassinat de Detlev Karsten 
Rohwedder, ici détrônée temporairement par Madame Jenny Treibel, 
femme d’affaires et de poigne qui, dans le roman du même nom de 
Fontane, réalise un mariage d’argent afin d’accéder à la bourgeoisie. 
C’est dire de manière principielle toute la charge satirique articulée contre 
la Treuhand, présente dans l’invitation à cette mascarade historique et le 
réinvestissement référentiel de Grass.  

 
[II] 

« […] siehe da : Effi und Lene, die eine unterm Schleierhut, die andere mit 
Häubchen, plaudern gemeinsam, als gäbe es keinen Standessunterschied, über 
jüngste Berliner Affären. Sogar Stine hat sich von der Witwe Pittelkow 
überreden lassen, unter Leute zu gehen: Si trägt ihr getüpfeltes Perlhuhnkleid 
und hofft, den jungen Grafen Waldemar davon abbringen zu können, den 
Schlußpunkt ihrer ohnehin schwindsüchtigen Geschichte unbedingt mit einer 
Pistole setzen zu wollen. Und da kommt er auch schon, leider mit Loch im 
Kopf. [...] » (WF, 752) 

«[...] Es sind die Abteilungsleiter und Sekretärinnen der Treuhandanstalt, 
die Sachbearbeiter und Vorzimmerdamen, aber auch, was nach Geld riecht 
oder den Riecher fürs Geld hat, potente Investoren und Großkäufer, die sich 
nach literarischen Vorlagen verkleidet haben. » (WF, 752) 
 
« [...] Mais regardez: Effi et Lene, l’une en chapeau à voilette, l’autre en 
coiffe, bavardent ensemble de récentes affaires berlinoises comme s’il n’y 
avait pas de différence entre les classes. Même Stine s’est laissé convaincre 
par la veuve Pittelkow de sortir dans le monde. Elle porte sa robe mouchetée 
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comme une pintade et espère détourner le jeune comte Waldemar de son 
projet : mettre un terme d’un coup de pistolet à son histoire de toute façon 
anémiée. Et le voici d’ailleurs, avec, hélas ! un trou dans la tête. […] » 
(TH, 624) 

« […] Ce sont les chefs de services et les secrétaires de la Treuhand, les 
techniciens et collaboratrices d’antichambres, mais aussi tout ce qui sent 
l’argent ou qui a le nez pour, puissants investisseurs et acheteurs en masse, qui 
se sont déguisés en personnages littéraires. » (TH, 624) 
 
Les protagonistes de Fontane invités de la Treuhand défilent les uns 

après les autres. Sans tomber dans l’allégorie, Fonty distribue les 
costumes à la diversité de l’identité est-allemande et les vices aux 
personnalités politiques, chacun recherchant le costume qui lui va le 
mieux. Attirés par l’odeur de l’argent rapide, les protagonistes fontanéens 
de l’aristocratie monétaire se pressent pour répondre à l’invitation de 
Madame Treibel. Dans leurs plus beaux atours, les invités jouent leur rôle 
de personnage littéraire, dévoilant aussi le ridicule des petites manies 
individuelles. Mais toutes leurs vertus et vices, finalement tout ce qui est 
d’une dynamique intemporelle dans la nature humaine, est  ici ressuscité 
par le carnaval de Fonty. Personnages imaginés et historiques sont mêlés, 
c’est la fête des vivants et non-vivants, les non-vivants ayant tout à coup 
pris joyeusement vie. 

C’est alors que Fonty fait entrer en scène le – à cet endroit du livre – 
célèbre paternoster. Un paternoster est un vieil ascenseur à chapelet, sorte 
de monte-charge continu, c’est-à-dire composé de cabines ouvertes 
enchaînées les unes aux autres et qui se succèdent verticalement sans 
jamais s’arrêter. On en rencontrait beaucoup en ancienne RDA, et le 
bâtiment de la Treuhand dont il est question en abrite un. A travers le 
roman, le paternoster fait usage d’activation grotesque du film de 
l’histoire. 

 
 
[III] 

« Jetzt brachte er den Paternoster ins Spiel. Das Publikum erlebte den 
Personenaufzug in amüsanter Besetzung. Er sperrte den alten Stechlin und 
dessen so strenge wie fromme Schwester Adelheid in eine Kabine. [...] » (WF, 
755) 

«[...] Von Stockwerk zu Stockwerk rumpelte seufzend und quietschend – 
„Doch zuverlässig!“ hieß es freiweg am Stehpult – der altgediente Paternoster 
durch Romane und Novellen und führte sogar, ein wenig makaber, den 
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Wilderer Lehnert Menz und den Förster Opitz über die Wendepunkte. » (WF, 
755) 
 

«Il fit entrer en scène le paternoster. Le public eut droit à un ascenseur 
joliment occupé. Fonty coinça dans une cabine le vieux Stechlin avec sa 
pieuse sœur Adelaïde. […] » (TH, 626) 

« D’étage en étage, le bon vieux paternoster brinquebalait à travers les 
romans et les nouvelles en poussant des soupirs et des grincements – ‘Mais en 
toute fiabilité !’ entendit-on au pupitre-, et il fit même, un peu macabre, passer 
les points de retournement au braconnier Lehnert Menz et au garde Opitz. » 
(TH, 627) 
 
Par des procédés de style filmiques, il est ainsi donné aux auditeurs de 

voir passer devant eux les personnages de Fontane et à plus grande 
échelle, c’est bien sûr le carrousel de la Treuhand qui défile devant eux de 
manière grotesque. 

Sa fête de la Treuhand battant son plein, Fonty s’octroie, à partir du 
personnage de Grete Minde l’incendiaire, un retour à son manuscrit des 
Années d’Enfance (Kinderjahre) pour palabrer à propos des incendies 
chez Fontane. Mais cette digression n’est qu’un moyen de mieux revenir 
aux fantaisies grotesques de son carnaval, puisque deux invités déguisés 
jouent bientôt d’une des cabines du paternoster une scène d’incendie d’un 
roman de Fontane devant les autres hôtes. 

 
[IV] 

« So eng schürte Fonty die diversen Brände, so hoch schlugen die Flammen, 
so beißend war der Rauch, so trocken der Zunder, und so viel Leidenschaft 
züngelte und erhitzte sich wechselseitig, brach brünstig feurig durch, leckte 
und wurde geleckt, kam lodernd nieder, ergoß Glut, verglühte und steigerte 
sich zu solch umfassender Hitze, daß sich das Publikum – und wir mit 
Madeleine in der ersten Reihe – als Augenzeugen vorm Rheinsberger Tor, in 
Tangermünde, nahe der Oderbrücke und im Schloßhof erlebte; kein Wunder, 
dass wir die von draußen kommenden Sirenentöne als zum Vortrag gehörend 
verstanden. Man glaubte, die Berliner Feuerwehr sei auf Geheiß des 
Unsterblichen im Großeinsatz und mache mit bei Fontys Flammenspiel; da riß 
jemand von außen die Tür zum Notausgang auf und rief: ‘Das mußte ja so 
kommen. Die Treuhand brennt!’ »(WF, 757) 

«[...] und da das Publikum die brennende Treuhand als Ende des Vortrags 
verstand, war prasselnder Beifall die Folge. Immer noch klatschend, drängten 
alle nach draußen, wo man den Himmel nach einem Feuerschein absuchen 
wollte. Heiter und erhitzt zugleich brach das Publikum auf. Gerne war man in 
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Wunschkostümen beim Fest dabeigewesen – jeder in seiner ersehnten Rolle - , 
und mit freudig zustimmenden Rufen hatte man schließlich gehört, dass der 
lichterlohe Ausklang des Festes von der Wirklichkeit beglaubigt worden war. 
» (WF, 757-758) 
 

« Ces divers incendies étaient si vivement attisés par Fonty, les flammes 
étaient si hautes, la fumée si âcre, la mèche si sèche, et tant de passion 
s’enflammait, s’échauffait, éclatait d’ardeur, léchait, était léchée, descendait 
en langues de feu, se déversait en braises, s’éteignait pour atteindre de tels 
sommets de chaleur que le public – et nous, avec madeleine, au premier rang 
– se croyait, témoin oculaire, devant la porte de Rheinsberg, à Tangermünde, 
près du pont sur l’Oder et dans la cour du château ; rien d’étonnant si nous 
perçûmes comme faisant partie de l’exposé les sirènes qui parvenaient de 
l’extérieur. On pensait que sur l’ordre de Fonty, les pompiers de Berlin 
s’étaient mis en alerte maximum et participaient au grand jeu enflammé de 
Fonty ; c’est alors que quelqu’un ouvrit brutalement, de l’extérieur, la porte 
qui donnait sur la sortie de secours et cria : ‘Ça devait arriver : la Treuhand 
brûle !’ » (TH, 628) 

« […] et comme le public pensait que l’incendie de la Treuhand était la 
conclusion de la conférence, ce fut un tonnerre d’applaudissements. Battant 
encore des mains, tous se pressaient vers l’extérieur, où l’on avait envie de 
chercher dans le ciel des reflets de brasier. Le public s’en allait réjoui et 
échauffé en même temps. On avait assisté avec plaisir à la fête dans le 
costume de son choix – chacun dans le rôle de ses rêves - , et l’on avait appris 
pour finir, avec des exclamations joyeusement approbatrices, que la réalité 
avait donné crédit à la conclusion flamboyante de la fête. » (TH, 628-629) 
 
Le déclenchement des incendies chez Fontane si bien décrit par Fonty, 

ses idées flamboyantes de mascarade à la Treuhand, sa rhétorique 
inflammable allument à distance un incendie à la Treuhand. Dans sa force 
englobant le tout de la vie, l’intérim carnavalesque de Fonty a, dans un 
moment utopique comme nous dit Bakhtin, eu prise sur la réalité. Si les 
auditeurs de Fonty applaudissent, c’est parce qu’ils sont convaincus 
d’avoir, en se projetant dans leur personnage, assisté à la disparition de la 
Treuhand par les flammes. Ce rituel de fête de la Treuhand dans lequel les 
citoyens est-allemands présents sont acteurs en pensée leur permet 
d’échapper un moment aux bouleversements de l’actualité qui les 
assaillent et les anéantissent. C’est le pouvoir de la fiction qui l’emporte 
contre la répression économique et politique. A un autre niveau, c’est 
Fonty l’intellectuel et sa culture littéraire qui sont consacrés contre la 
culture officielle, qu’elle soit capitaliste libérale en perte de vitesse de 
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valeurs ou socialiste, commanditaire d’une littérature sous censure. Cette 
dernière conférence carnavalesque de Fonty se solde aussi par 
l’affranchissement vis-à-vis de son ombre diurne et nocturne : avant de 
pouvoir être intronisé immortellement roi de son carnaval, Fonty recouvre 
la liberté.  

En mettant en présence l’histoire officielle et l’éthique fontanéenne à 
travers des personnages littéraires, Grass réunit donc deux entités 
disjointes et installe un conflit grotesque au sein même du référent 
‘Treuhand’. Le farcesque, le carnavalesque, l’ironie et la satire viennent 
au service du grotesque pour lui donner une assise didactique, qu’il ne 
possède pas en soi : élargir la réalité immédiate en regard de ces forces 
non visibles à la surface104. 

 
Qu’en est-il de Claus ? En dépit des années de guerre 1939-1947 

constituant le cadre temporel du roman, on trouve chez Claus par contre 
quantité de mascarades imaginaires, mais également de mascarades bien 
réelles et observables. A commencer par cette guerre contre laquelle se 
défendent les valeureux petits belges et dont le ridicule clownesque 
transparaît sous la plume visionnaire de Louis le narrateur :  

 
« […] les Allemands foncent à travers la Belgique, droit vers les munitions 

de notre armée entreposées en Flandre et protégées par des Chasseurs 
ardennais, lesquels, déguisés en femmes, attendent au premier étage des 
maisons villageoises, la mitrailleuse posée sur l’appui de fenêtre »  (CB 246)  
 

« […] rukken de Duitsers op, dwars door België, recht naar de munitie van 
ons leger die in Vlaanderen opgestapeld ligt, beschermd door Ardeense Jagers 
die, als vrouwen verkleed, op de eerste verdieping van de dorpshuizen 
wachten met de mitrailleur op de vensterbank » (VB 307) 
 
Claus déploie une configuration minimale de référents 

historiographiques, pour ensuite, dans un contraste haut en couleurs et 
avec cette vue d’en bas qui le caractérise, esquisser un tableau grotesque 
et coloré de son peuple et de son pays. Claus semble nous montrer que, 
les citoyens n’ayant pas toujours une place au premier rang de l’histoire, 
ils en sont cependant bien les acteurs. En d’autres mots : c’est le quotidien 

                                                
104 „Erweiterung von Realität in Hinblick auf jene nicht an der Oberfläche 

sichtbaren Kräfte“ (je traduis), in: Sabine Moser, Günter Grass. Romane und 
Erzählungen. Berlin : Erich Schmidt. 2000. p. 170. 
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populaire dérangeant (parce que vulgaire aussi parfois) qui s’immisce 
toujours dans ce roman sur la place officielle.  

Donc, il y a dans Le Chagrin des Belges les déguisements réels et 
masques du quotidien et aussi des moments de théâtralisation fictive, qu’il 
faut comprendre comme une sorte de fiction épisodique dans la fiction, de 
mise en abyme, mais qui ne s’écarte pourtant pas de la discursivité 
normative (même si tout se passe dans le monde fantastique de Louis), 
comme c’était le cas pour l’extrait de Grass où Fonty s’échappait dans 
son imaginaire.  Ces mascarades de jeu et de fiction dans la fiction, 
comme  cette mascarade que nous allons discuter à présent (VB 559-562, 
CB 438-440) - à la fois mascarade historique et mascarade de la puberté, 
double topos de transition et de succession de rites de passage s’il en est - 
sont destinées (et cela correspond à première vue aux mascarades 
imaginées par Fonty chez Grass), dans un mouvement contraire à la pose 
du masque, à justement démasquer le quotidien et à faire entrevoir au 
lecteur cette autre réalité sous-jacente que les personnages ne perçoivent 
visiblement pas, qui n’est pour Claus ici pas de l’ordre du métaphysique, 
mais une réalité concrète du non endoctrinement, c’est-à-dire de 
compréhension des mécanismes et rouages qui touchent directement à 
l’homme et donc d’une pensée idéologiquement épurée ou du moins 
libérée de soumission idéologique. Si le lecteur déduit aisément un tel 
message du topos négatif représenté, il faut bien se garder de lire Le 
Chagrin des Belges en premier lieu comme représentation critico-
idéologique, comme cela a souvent été le cas. Claus en démasquant, à la 
différence de Grass, fait éclater le topos négatif, mais n’érige pas de 
nouvel espace de vérité à côté de ce dernier. 

Le passage en question est extrait du second livre du roman. 
 
[V] 

« De kei ging en Bekka kwam terug. Zij deed alsof zij nooit een brief 
geschreven had. Ongeduldig at ze vier boterhammen met moerbeienjam en 
volgde Louis op zolder […]» (VB, 559) 
 

« Le Caillou s’en alla et Bekka revint. Elle fit comme si elle n’avait jamais 
écrit une lettre. Elle dévora impatiemment quatre tartines à la confiture de 
mûres, suivit Louis au grenier [..] » (CB, 438) 
 
Bekka est Bekka Cosijns, Bekka aux cheveux bleus, l’amie tzigane de 

Louis qui habite la Toontjesstraat, un quartier défavorisé de Walle. Son 
père, après avoir fui la Belgique, a été pris et interné dans un camp de 
travail en Allemagne. De son côté, Bekka elle aussi, en ces temps de 
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guerre, connaît des moments difficiles entre ses déplacements risqués 
chez sa tante dans le but de se cacher et sa quête de nourriture, qu’elle 
satisfait volontiers chez la famille de Louis. Un beau jour, pour jouer, 
Louis et son amie tzigane Bekka Cosijns se déguisent. 

 
[VI] 

« Louis zette haar de kepie op van de postbode uit ‘Lente in Herentas’, een 
operette. Zij trok de kaplaarzen aan van een musketier, die tot de helft van 
haar dijen kwamen. Zij hief haar jurk op om het effect te zien, de postbodejas 
viel tot op haar enkels. Louis wurmde zich in een oranje jurk met volants en 
plaatste een wijde witte zomerhoed op zijn hoofd. […] » (VB, 559-560) 
 

« Louis lui pose sur la tête le képi du facteur de Printemps à Herentals, une 
opérette. Elle enfila les bottes d’un mousquetaire, qui lui arrivèrent à mi-
cuisse. Elle souleva sa jupe pour juger de l’effet, le manteau du facteur lui 
tombait jusqu’aux chevilles. Louis s’entortilla dans une robe orange à volants 
et se mit une grande capeline blanche sur la tête. […] » (CB, 438) 
 
Ils vont peu à peu improviser une pièce de théâtre, qui dans leur 

imaginaire encore innocent de jeunes adolescents va s’avérer cruellement 
réelle. 

 
[VII] 

« Bekka strekte haar rechterarm. ‘Sieg Heil!’ zei zij tot een immense zaal 
vol genodigden in gala. ‘Ik ben de Obergruppenführer en ik ben hier in 
Bohemen om uit te rusten. Het weer is betrokken, maar dat kan ons niet 
schelen, wij hebben andere watertjes doorzwommen. Ik weet niks van wat er 
verder met mij zal gebeuren, maar dat zien we wel, dames en heren.’ 

Zij ging zitten, trok de uniformjas over haar magere, sterke dijen. Zij dronk 
uit de koperen beker uit Judas van Verschaeve waarmee papa als zwijgende 
rabbi veel succes had gehad en boerde. ‘Ik ben hier op mijn gemak, de 
Bohemers luisteren naar wat ik zeg en de Egyptenaren ook. Als zij zich niet 
koest houden, krijgen ze van de lat in het kamp.’ Zij sprong op, greep het 
houten korte zwaard van een centurion en zwaaide er mee. ‘Hoort ge ’t goed, 
broeders uit Bohemen? Maar wat hoor ik, De telefoon? Allo, ah, het is gij, 
Führer! Wel, Führer, ik ben goed aangekomen, het weer kwakkelt een beetje 
maar voor de rest is alles in orde. Heil! Wij gaan die zigeuners plat krijgen. 
Heil, Führer, gij gaat content zijn.’ 

[…] ‘ Wie zijt gij? Spreek, Donnerwetter, spreek, Madam! Wie zijt gij?’ 
Louis boog diep, hield met kanten handschoentjes zijn hoed vast. ‘Een arme 
boerin uit de streek, hoogedele heer Obergruppenführer.’ 
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‘O, gij verdammte leugenkous!’ krijste Bekka en sloeg met de platte kant 
van haar zwaard op de witte hoed. ‘Au! Au! Ik heb u toch niets misdaan’, riep 
de partizaan die als boerin vermomd was die vermomd was als Louis. 

‘Muil toe! Op uw knieën!’ De degen trof zijn hals.  
‘Alstublief, mijnheer, ik ben te oud en als ik éénmaal geknield ben kan ik 

niet meer overeind! Bitte, Bitte!’ 
Bekka schopte tegen zijn ribben tot hij tegen de plankenvloer lag, in de 

wijde rafelige reten zaten grijze korrels. De postbode tolde rond met haar 
zwaard. ‘Hef uwe Bohemerskop geen centimeter of hij vliegt eraf.’ 

‘Maar…’ 
‘Niks te maren. Gij hebt geen recht van spreken, gij zijt geen mensen maar 

afval van mensen, met uw zwarte ogen en uw kleine gestalte…’ 
Zij stopte omdat zij aan haar vader dacht die in een werkkamp zat of omdat 

er beneden iets te horen was geweest. Bekka marcheerde met een ganzepas op 
de maat van een fanfare. ‘Halt!’ Hij haalde een stengun onder zijn juk 
vandaan. Zij stak haar handen in de lucht en monkelde: ‘Kameraad!’ 

‘Ik uw kameraad, Nooit. Never.’ Hij richtte zich op in al zijn mannelijke 
grootte. ‘Uw uur heeft geslagen […]’ » (VB, 560-561) 
 

« Bekka tendit le bras droit. ‘Sieg Heil !’ dit-elle à une immense salle pleine 
d’invités en habit de gala. ‘Je suis l’Obergruppenführer et je suis ci en bohême 
pour me reposer. Le temps est couvert, mais nous nous en fichons, nous en 
avons vu d’autres ; Je ne sais pas ce que je vais devenir, mais nous verrons 
bien, mesdames et messieurs.’ 

Elle s’assit, tirant le manteau d’uniforme sur ses cuisses maigres et solides. 
Elle but dans la coupe de cuivre du Judas de Verschaeve, dans lequel papa 
avait eu tant de succès en rabbin muet, et elle rota. ‘Je suis ici bien à l’aise, les 
Bohémiens écoutent ce que je dis et les Égyptiens aussi. S’ils ne se tiennent 
pas tranquilles, ils vont attraper des coups dans les camps.’  Elle se leva d’un 
bond, empoigna la courte épée de bois d’un centurion et fit des moulinets : 
‘Vous m’entendez, frères de Bohême ? Mais qu’entends-je ? Le téléphone ? 
Allô, ah, c’est toi, Führer ! Eh bien, Führer, je suis bien arrivé. Le temps n’est 
pas terrible, mais pour le reste, tout va bien. Heil ! On va écrabouiller ces 
Tziganes. Heil Führer, tu vas être content.’ 

[…] ‘Qui es-tu ? Parle, Donnerwetter, parlez Madame ! Qui es-tu ? ’ Louis 
s’inclina profondément, maintenant son chapeau avec ses petits gants de 
dentelle. ‘Une pauvre paysanne de la région, noble seigneur 
Obergruppenführer.’ 

‘Ach, verdammte sale menteur !’ grinça Bekka, et elle frappa du plat de 
l’épée sur le chapeau blanc.  
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‘Aïe ! Aïe ! Je ne vous ai rien fait !’ cria le partisan déguisé en paysanne 
déguisée en Louis  

‘Ta gueule ! A genoux !’ (L’épée toucha le cou de Louis.) 
‘S’il vous plaît, Monsieur, je suis trop vieille, une fois que je suis à genoux, 

je ne peux plus me relever ! Bitte, Bitte !’ 
Bekka lui envoya des coups de pied dans les côtes jusqu’à ce qu’il fût au 

plancher, il y avait des grains gris dans les larges fentes inégales ; Le facteur 
faisait de grands gestes avec son épée. ‘Ne lève pas ta tête de bohémien d’un 
centimètre, sinon je te la coupe.’ 

‘Mais…’ 
‘Y a pas de mais ! Tu n’as pas le droit de parler, vous n’êtes pas des 

hommes, vous autres, mais des déchets d’humanité, avec vos yeux noirs et 
votre petite taille…. ’ 

Elle s’arrêta, parce qu’elle pensait à son père qui était dans un camp de 
travail ou parce qu’elle avait entendu un bruit en bas. Bekka marcha au pas de 
l’oie au rythme d’une fanfare. ‘Halte !’ Il sortit une mitraillette de dessous ses 
jupes. Elle mit les mains en l’air et grommela: ‘Kamarad!’ 

‘Moi, ton camarade ? Jamais. Never.’ – Il se dressa de toute sa taille virile. – 
‘Ton heure a sonné […]’ » (CB, 438-439) 
 
Dans ce coup de théâtre que nos deux amis mettent en scène, l’ordre 

officiel se bouscule tout à coup. Les rôles de la vie de tous les jours 
jusqu’ici consciencieusement consignés pour chaque personnage, sont un 
instant intervertis : Louis le petit flamand dont le peuple (et en premier 
lieu le père) adopte en partie l’idéologie raciale du Führer pour sauver sa 
culture (par opportunisme, dirons-nous) et Bekka la bohémienne, 
poursuivie par l’occupant allemand et menacée non seulement dans son 
identité mais aussi dans son existence. En coulisses, Louis le narrateur 
redistribue pour son carnaval les costumes et les masques de la vie réelle. 
Déguisé en fermière tzigane, Louis l’acteur reprend en fait le rôle de 
Bekka, tandis que Bekka, la tzigane, adopte l’identité du 
Obergruppenführer, protecteur du Reich et donc de ses frères flamands. 
Deux travestis dont l’habit n’est que le miroir grotesque déformant de 
l’histoire. Dans la bouche des jeunes acteurs, des clichés nazis empruntés 
à l’idéologie dominante environnante – idéologie nazie ou de collabo - 
dont le sens et la portée visiblement leur échappent. Le manque de sens 
critique vis-à-vis du climat ultra politisé et explosif qui les entoure fait 
ainsi prêcher Bekka contre elle-même (« On va écrabouiller ces Tziganes, 
Heil Führer, tu vas être content » (« Wij gaan die zigeuners plat krijgen. 
Heil, Führer, gij gaat content zijn ») ou « […] vous n’êtes pas des 
hommes, vous autres, mais des déchets d’humanité, avec vos yeux noirs 
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et votre petite taille… » (« […] gij zijt geen mensen maar afval van 
mensen, met uw zwarte ogen en uw kleine gestalte… »)). Bekka va même 
jusqu’à régurgiter gloutonnement et en toute convenance les gros mots 
des Allemands (« ach, verdammte sale menteur » (o, gij verdammte 
leugenkous)) et leur violence verbale. Ce sont là toute une série de 
réactions rhétoriques mises en scène avec automatisme mais qui 
représentent des tics sémiotiques de la réalité quotidienne, et que le 
lecteur reconnaît sans peine derrière le texte105. Le contraste entre 
l’identité réelle de Bekka et l’identité feinte est si fort que c’est avec une 
ironie amère que ce moment carnavalesque inventé par Louis le narrateur 
lève le voile sur l’idéologie d’extermination nazie et démasque son cruel 
jeu de pouvoir. Les paroles du narrateur situent le degré d’ironie et le 
conflit que doit ainsi intérioriser le personnage de Bekka, par la phrase : 
« elle but dans la coupe de cuivre du Judas de Verschaeve […]» (« zij 
dronk uit de koperen beker uit Judas van Verschaeve [..] »), un judas 
flamand – qui n’est pas sans rappeler le comportement du père de Louis, 
Staf Seynaeve. De l’avis du narrateur, cette mise en scène fait prendre 
conscience à Bekka de sa condition : « Elle s’arrêta, parce qu’elle pensait 
à son père » (« Zij stopte omdat zij aan haar vader dacht »).  

Ce renversement ironico-carnavalesque entre le monde officiel et le 
monde fictif de Louis est intensifié par la langue de Claus, notamment 
dans cette expression “le partisan déguisé en paysanne déguisée en Louis” 
(“de partizaan die als boerin vermomd was die vermomd was als Louis”), 
tout à fait symptomatique : ce n’est plus Louis qui se déguise, c’est son 
rôle fictif qui se déguise en son personnage réel. En d’autres mots : le 
masque-loup ne cache plus en laissant entrevoir le visage qu’il abrite, il 
est devenu masque se substituant au visage. Les lois instaurées par Louis 
prennent concrètement le dessus sur les lois hiérarchiques de la vie 
officielle. Mais Claus montre surtout comment ce théâtre peut se faire et 
se jouer à partir du quotidien, en inversant ou en ramenant à zéro la portée 
métonymique des costumes : « le facteur faisait de grands gestes avec son 
épée » (« de postbode tolde rond met haar zwaard ») et accentuant de ce 
fait le contraste avec ses attributs. Claus dévoile ainsi les anomalies, les 
maladresses et le ridicule de certaines entreprises humaines, en mettant en 
scène conjointement des lois antagonistes de genre langagier et en les 
intervertissant : « il sortit une mitraillette de dessous ses jupes » (hij 
haalde een stengun onder zijn jurk vandaan ») ou encore dans le début de 
la dernière partie « lui, la paysanne, égorgeait le Reichsprotektor, la 

                                                
105 Kris Humbeeck, “De ontvreemding. Hugo Claus en de retoriek van elke dag”. 

In: Restant. XVII. 1989 : 1-2. p. 357-358. 
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maigre enfant » (hij, de boerin, wurgde de Reichsprotektor, het magere 
kind »). 

Mais ce choc linguistique de contradictoires de genres laisse 
également entrevoir la seconde mascarade de l’épisode : la mascarade de 
la puberté. 

 
« Hij, de boerin, wurgde de Reichsprotektor, het magere kind. Zij liet 

begaan toen hij bleef wurgen en toen zij eindeloos roerloos innig dood bleef 
gaan en reutelde en hij haar jurk optilde, gedempt zei dat hij haar in gewijde 
grond zou begraven, ‘Dies irae’ zoemde terwijl hij aan het elastiek van haar 
tot doorzichtigheid geschrobde broekje pulkte, trok.  

‘Niet aankomen’, zei de dode zwakjes. 
‘Muil toe’. Hij trol het broekje naar beneden. Alle altviolen, cello’s, harpen, 

trombones van de monsterorkestklanken uit ‘ De gouden Stad’. Eindelijk na al 
die grote raadselachtige honger nu zijn eerste blik op de gouden snee tussen 
dijen in laarzen, het was te donker, hij sjouwde de dode met de tegen elkaar 
geperste dijen naar het licht van het raam. Toen liep er een dikke rat op de 
trap.  

‘Doe vort, doe voort’, zei Cécile die tot aan haar borst zichtbaar was in het 
trapgat. ‘Doe lijk of ik er niet ben’, Bekka sloeg haar jurk met een 
geroutineerd gebaar naar beneden. Zij was opgelucht dat het theater waar zij 
in gefigureerd had, voor een paar boterhammen met moerbeienjam, voortijdig 
afgebroken werd.» (VB, 562) 
 

«Lui, la paysanne, égorgeait le Reichsprotektor, la maigre enfant. Comme il 
continuait à l’étrangler, elle le laissa faire et lorsqu’elle fut enfin 
définitivement et complètement morte, elle le laissa aussi soulever sa jupe et 
dire d’une voix étouffée qu’il allait l’enterrer en terre consacrée. Il chanta 
Dies irae tandis qu’il tripotait l’élastique de sa petit culotte lavée et frottée 
jusqu’à la transparence, il tira. 

 
‘Pas touche’, dit la morte faiblement. 
‘Ta gueule’. Il tira la culotte vers le bas. Tous les altos, les violoncelles, les 

harpes, les trombones de l’orchestre monstre de la Ville Dorée. Enfin, après 
cette grande faim énigmatique, son premier regard sur la fente dorée entre les 
cuisses bottées - il faisait trop sombre -, il traîna la morte aux cuisses 
étroitement serrées vers la lumière de la fenêtre. C’est alors qu’un gros rat 
monta l’escalier. 

‘Continuez, continuez, dit Cécile, qui était visible jusqu’à a poitrine dans la 
trappe. – Faites comme si je n’étais pas là.’ D’un geste routinier, Bekka 
rabattit sa jupe. Elle était soulagée que s’interrompît prématurément le théâtre 
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dans lequel elle avait figuré pour quelques tartines de confiture de mûres. » 
(CB, 439-440) 
 
Het verdriet van België est ainsi également un roman d’initiation 

sexuelle puisqu’il traverse la puberté du jeune Louis. Dans ce jeu théâtral 
entre Louis et Bekka sont inscrits la soif de découverte et le désir de 
Louis (« grande faim énigmatique », «  grote raadselachtige honger »), 
son manque de savoir-faire et la triste expérience de Bekka. Par de 
nombreuses allusions (comme ici « d’un geste routinier », « met een 
geroutineerd gebaar »), le lecteur est amené à comprendre que Bekka, 
comme son frère d’ailleurs, est souvent contrainte de s’allonger pour 
survivre financièrement. Le moment sexuellement initiatique de la faim 
pour Louis est ainsi contrebalancé à la fin de l’extrait par la faim réelle, 
alimentaire celle-là, de Bekka au début du passage. La mascarade de 
Louis le pubescent dans lequel elle figure contre son gré pour assouvir la 
faim de Louis est le prix à payer pour sa propre faim et survie : « Comme 
il continuait à l’étrangler, elle le laissa faire et lorsqu’elle fut 
définitivement et complètement morte, elle le laissa aussi soulever sa jupe 
[…] »,  « Zij liet begaan toen hij bleef wurgen en toen zij eindeloos 
roerloos innig dood bleef gaan en reutelde en hij haar jurk optilde […]”). 
La fin de la scène annonce la victoire de la tzigane déguisée et du partisan 
sur le Führer féminin, mais renverse en même temps le rapport de 
violence comme pour confirmer son existence immuable: Bekka doit 
apprendre que rien n’est donné en cadeau,  pas même la solidarité en 
temps de guerre, pas même quelques tartines aux mûres, semble nous dire 
Claus. L’homme cherche toujours à percevoir un bénéfice quelconque. 

Via la théâtralisation et la mascarade de Louis, Claus met en scène 
une désappropriation grotesque de la réalité. L’exagération violente des 
propos, les rôles de dominants-dominés pervertis, le renversement entre le 
monde officiel de l’histoire et le monde du jeu carnavalesque de Louis 
nous forcent à démonter  les significations du monde officiel. Claus use 
pour ce faire d’une référentialité stéréotypée, c’est-à-dire populaire, du 
signifié qu’il parodie, en obligeant ainsi son lecteur à un saut derrière une 
réalité bien connue qu’il avait au préalable réactivée dans son souvenir106. 

 
V. 
Ces deux passages extraits de Het verdriet van België et Ein weites 

Feld exposent deux brefs moments d’une recomposition identitaire de nos 

                                                
106 Cf. Humbeeck, “De ontvreemding. Hugo Claus en de retoriek van elke dag”, 

op. cit., p. 362. 
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deux héros (ou anti-héros), Fonty et Louis. La réincarnation fontanéenne 
comme incarnation de critique au régime est remise en doute à la chute de 
la RDA dans le cas de Fonty, mais réhabilitée dans toute sa splendeur par 
un climax rhétorique à la fin de son exposé-mascarade. L’imaginaire du 
pubescent Louis est quant à lui peuplé de moments initiatiques qu’il 
traque lui-même ou subit, façonnant son cheminement d’adulte. Ces 
points-charnière dans un trajet identitaire s’agençaient dans les deux cas à 
partir d’une configuration évènementielle historico-nationale de crise. Si 
le grotesque relève à mon sens d’un espace esthétique générique de 
conflit de nature centrifuge (où est perceptible tout l’héritage de Kayser et 
de Bakhtin) et que la réflexion esthétique, telle que celle de Markus 
Symmank, a investi cette sémantique en en faisant, à la suite de l’intérim 
carnavalesque de Bakhtine, un mouvement esthétique apparaissant 
favorablement lors de périodes de transition et de crise, alors ces deux 
passages présentent une forte présomption de grotesque. 

En outre, ces deux romans ont fait l’objet d’une réception 
mouvementée, partiellement négative, pour le moins émotionnelle. La 
thèse principale de Maarten Van Buuren, qui consistait à dire que le 
grotesque visait à une rupture maximale de l’horizon d’attente du lecteur 
et derrière laquelle l’on peut se retrancher pour autant qu’à cette rupture 
maximale soit liée une valeur appréciative négative, donne à penser que la 
part négative de la  réception des romans pourrait être due à l’effet de 
conflit ou d’écart du grotesque généré dans son code textuel. 

L’étude des textes nous renseigne sur la nature de ce conflit et nous 
invite à défaire la logique sous-jacente à l’intitulé de cet exposé pour en 
infirmer les termes et les reconstruire avec davantage d’exactitude : si en 
effet l’expropriation des citoyens est-allemands par la Treuhand et 
l’invasion de l’idéologie d’extermination nazie en Belgique sont soumises 
à une subversion dans la représentation esthétique, ce n’est pas tant au 
niveau d’un manquement réaliste qu’il faut la situer. L’illusion réaliste 
est, à quelques maigres exceptions près qui doivent encore être étudiées, 
généralement maintenue, le vraisemblable de la fiction ne vacille pas sous 
le poids d’un grotesque fantastique. Plus subtilement, c’est la normativité 
référentielle de l’événement qui est déplacée de manière ludique et 
poétique et un nouveau référent qui est sculpté par Grass et Claus avec 
tout l’appareillage subversif du grotesque (« faire dire du nouveau 
langage en fonction du caractère particulier de l’événement », disait 
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Jacques Chabot avec Merleau-Ponty lors d’une conférence107). Pour nos 
deux auteurs, c’est dans la part non-évènementielle ou sociale 
d’événements de l’actualité historique que le grotesque se niche. Chez 
Grass, l’événement est extrait des lignes de faîte de l’histoire officielle, 
pour que sur son envers lui soit ensuite ironiquement juxtaposé un 
référent grassien disjoint, déformant l’officialité du premier et l’éclairant 
sous un jour satirique. Investi d’une force référentielle inédite, comme 
dans le cas de l’invitation au bal de la Treuhand par Madame Jenny 
Treibel, le grotesque fait éclater des référents usés d’une histoire absurde. 
Et c’est pour Grass justement dans ce conflit avec de nouveaux possibles 
langagiers que le lecteur peut trouver la véritable signification de 
l’événement tissé en arrière-fond. Claus quant à lui ne revendique pas par 
son grotesque une nouvelle appropriation référentielle ouvrant un espace 
béant de signification insoupçonnée: il se contente de parodier les 
référents les plus populaires et stéréotypés via le langage de deux jeunes 
adolescents corrompu par l’idéologie du monde des adultes. En ce sens, il 
met doublement l’emphase sur la référentialité conventionnelle et 
conservatrice de l’événement pour l’activer à grands coups de répétition 
dans la conscience de son lecteur. Le grotesque de Claus réside 
précisément dans ces exagérations linguistiques violentes destinées à 
incriminer et donc à annihiler ces référents en forme de lieux communs 
pour faire triompher, dans cet espace de conflit limitrophe, l’anarchisme. 
Si le grotesque réside pour nos deux auteurs notamment dans une 
stratégie formelle de transfert référentiel, il vise dans son alliance avec la 
satire chez Grass également le transfert de sens, un transfert de sens que 
Claus par contre se délecte à joyeusement miner.  

 
 
 
 
 

                                                
107 Jacques Chabot, « L’événement, l’histoire, l’événement, la fiction et le mythe 

de la Révolution Française, conférence tenue à l’Université catholique de Louvain le 
20 avril 2002. 


