Séminaire Interdisciplinaire de Recherches Littéraires

Les lois de la création littéraire : fondation ou
subversion ?

Argument

Les contributions de ce numéro des Cahiers du S.I.R.L s’inscrivent
dans les travaux organisés par le S.I.LR.L autour de la problématique
suivante : « Les lois de la création littéraire : fondation ou subversion ? ».
Les articles interrogent le probléme du rapport de la dynamique de la
création — dont témoigne 1’oeuvre méme dans sa puissance d’invention
immanente — a toutes les formes de nécessité : reégles, lois, concepts,
formes, universalités, figures, a priori, qui lui donnent ainsi un cadre
d’effectuation, mais tout aussi bien des frontiéres a franchir, des carcans a
briser (mais cela se peut-il sans reste ?) et des horizons a poursuivre.

Dans cette perspective, les « lois de la création littéraire » peuvent
prendre des visages trés différents, chacun pouvant étre affecté d’un
indice positif ou d’un indice négatif — a chaque fois, les figures de la loi
peuvent étre constitutives de I’acte de création comme leur transgression
peut étre nécessaire a la relance de celui-ci, que ce soit dans les
représentations de I’oeuvre littéraire ou dans les principes de sa
conformation immanente. Ce qui nous incite a dégager trois axes de
recherches, sans doute principaux mais en tout état de cause non
exclusifs.

1°) Les formes que revét 'imaginaire littéraire figurent déja elles-
mémes des régions universelles auxquelles s’affronte la création. Cet
affrontement se joue depuis le rapport aux structures langagiéres et aux
exigences de la communication la plus générale, jusqu’a la confrontation
avec le « gott littéraire » d’une société et son éventuelle caricature dans
les effets de mode. Mais il passe aussi, bien entendu, par les genres
littéraires, leurs nombreuses variations et tensions internes. Il faut donc
nous interroger sur la genése des formes et sur 1’esthétique des genres
pour y découvrir une force d’engendrement ou une puissance de



coercition de la liberté de ’oeuvre singuliére. Nous faisons ainsi droit a
un premier niveau de confrontation a la légalité en guettant les reprises,
les épuisements, les ruptures, le réinventions.

2°) Au-dela de ce rapport interne a la légalité, il nous faut également
penser la confrontation du réel et de I’imaginaire littéraire comme un jeu
de I'universel et du singulier — dans ce cas : un échange dialectique entre
la conformation a la loi implacable de I’effectif et la libre invention du
possible. Nous retrouvons ici le probleme de la relation entre la prétention
a la connaissance du littéraire et le souci scientifique d’une élaboration
d’un corps de loi. Par ailleurs, les représentations littéraires des valeurs et
lois sociales et juridiques, de I'institué et de ses formes contraignantes,
réfléchissent elles aussi et mettent en scéne leur relation bifrons avec la
légalité, en oscillant entre 1’analogie avec la mise en forme de la création,
d’une part, et la puissance subversive de I’acte qui se veut librement
instituant, d’autre part. Dans la méme perspective, il nous faut nous
arréter a la position de I’ceuvre littéraire entre idéologie et utopie — renfort
de la 1égalité mais aussi puissance d’intégration, d’une part, subversion du
présent mais aussi cloture de 1’avenir, d’autre part —, cherchant a
comprendre 1’engagement de 1’oeuvre dans le champ infini de I’histoire,
ot elle noue alors temps et loi dans le mouvement méme de 1’imaginaire.

3°) Enfin, notre étude des « lois de la création littéraire » s’inspire
aussi de I’enseignement et des débats propres a la théorie de la littérature
et a la philosophie de la littérature. Ces références sont 1’occasion
d’approfondir a un niveau plus strictement théorique, et méme
transcendantal, la question du rapport fondateur entre I’acte libre de
création et 1’a priori. Il nous faut alors mettre historiquement en
perspective ces théorisations du littéraire, confrontant, aux points logiques
extrémes, la théorie moderne de la génialité, qui consacre la puissance de
la subjectivité artistique, et la pratique pré-moderne (et préesthétique) de
la littérature, mais en parcourant aussi bien I’éventail complexe et nuancé
des reculs réflexifs et critiques de la littérature sur elle-méme, jusqu’aux
plus récentes théorisations, notamment nourries de 1’enseignement des
autres sciences humaines.
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De Tantale a Niobé : 'imaginaire social et le droit
dans les poemes fourieristes de Leconte de Lisle

par

Caroline de Mulder

La majorité des critiques qui se sont penchés sur la période fouriériste
de Leconte de Lisle, entre 1845 et 1847, se sont accordés a n’y voir
qu’une époque de crise, une erreur de jeunesse bient6t expiée dans une
Grece de marbre. En 1848, I« erreur fouriériste » serait apparue au pocte
dans toute son ampleur. Il se serait alors définitivement détourné du
socialisme. I n’est pas étonnant dés lors de ce que les conclusions de
Cassagne, Putter, Desonay, Zymromski' soient paralléles : le fouriérisme
de Leconte de Lisle a été superficiel et n’a laissé que peu ou pas de traces.
Cependant, la veine fouriériste qui irrigue 1’ceuvre de Leconte de Lisle
n’est peut-étre pas aussi stérile qu’il apparait a un premier examen. C’est
l1a ’hypothése de Edgar Pich, qui se montre plus nuancé sur la question.
Selon lui, les préoccupations sociales de Leconte de Lisle continuent a
transparaitre jusque dans ses derniers poémes et témoignages. Sans mener
la question jusqu’au bout, Pich insiste sur les nombreuses concordances
qu’il y aurait lieu de relever entre la pensée de Fourier et celle de Leconte
de Lisle®. Je m’efforcerai de montrer qu’une lecture attentive de 1’ceuvre
corrobore cette hypothese.

Quelles sont les préoccupations sociales de Leconte de Lisle? A quel
point portent-elles 1’empreinte de Charles Fourier? Dans le cadre
forcément restreint de cette communication, il me sera impossible de
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donner une réponse exhaustive a cette double interrogation. C’est

" A. CASSAGNE, La Théorie de ’art pour Uart en France chez les derniers
romantiques et les premiers réalistes, Paris, Dorbon, 1959; F. DESONAY, Le Réve
hellénique chez les poétes parnassiens, Paris, Honoré Champion, 1928; I. PUTTER,
The Pessimism of Leconte de Lisle. Sources and Evolution, Berkeley, University of
California Press, 1954; E. ZYROMSKI, L’inspiration fouriériste dans I’ceuvre de
Leconte de Lisle, dans Mélanges Lanson, Paris, Hachette, 1922.

2 LECONTE DE LISLE, Articles, préfaces, discours, éd. E. Pich, Paris, Les Belles
Lettres, 1971, p. 90.



pourquoi je me limiterai a I’étude de I’'imaginaire social que Leconte de
Lisle met en place dans les poé¢mes et les articles qu’il publie dans les
journaux fouriéristes jusqu’en 1847.

Dans un premier temps, je ticherai de cerner en quoi, pour Leconte de
Lisle comme pour Fourier, I’ordre actuel est a rebours de 1’ordre naturel.
Cet ordre naturel, on le verra, tombe sous la loi divine, sous un code écrit
par Dieu. Dans un second temps, je chercherai a démontrer que tant pour
le poéte que pour 1'utopiste, c’est a I’homme de rétablir 1’ordre naturel.
C’est dans ce contexte que je considérerai le titanisme lislien. L’étude de
ce titanisme, qui implique une hostilité envers Dieu, conduira a pointer a
la fois une rupture dans la pensée de Leconte de Lisle et une irréductible
divergence entre Leconte de Lisle et Fourier.

Mon analyse se concentrera principalement sur deux po¢mes de
Leconte de Lisle, Tantale (La Phalange, mars 1846) et Niobé (La
Phalange, janvier 1847; Les Poémes antiques, 1852), et sur deux textes
en prose dans lesquels la notion de droit est centrale : Une pensée de
Goethe, publié dans La Phalange en juillet 1845, et « La justice et le
droit », paru dans La Démocratie pacifique en octobre 1846.

Deux précisions s’imposent avant d’aborder le vif du sujet. La
premiére remarque a trait & la notion de « titan », la seconde concerne
I’activité fouriériste de Leconte de Lisle.

Jinscris la notion de «titan » dans le prolongement des travaux de
Vaclav Cerny. Dans son Essai sur le titanisme, Cerny étudie les
manifestations et les fondements philosophiques du courant titanique, qui
connait son apogée entre 1830 et 1850. Le titan se définit alors comme un
étre qui, se faisant fort de son sentiment moral et de sa raison humaine, se
sentant outragé par le réel, oppose a Dieu un régime idéal et le lui met
devant les yeux pour le confondre”.

La seconde précision préliminaire se rapporte a la carriére fouriériste
de Leconte de Lisle. En janvier 1845, il écrit a son ami Adamolle que les
rédacteurs du journal phalanstérien La Démocratie pacifique, parmi
lesquels Désiré Laverdant et Victor Considérant, lui ont offert une place
dans leur société : « On me promettait, en attendant mieux, » écrit-il
« 1800 francs par an d’appointements fixes et I’impression aux frais de
I’Ecole sociétaire d’un volume prét i étre publié »*. Alléché par cette
offre qui lui permet de s’installer a Paris, Leconte de Lisle quitte 1'le

> V. CERNY, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale entre
1815 et 1850, Prague, Orbis, 1935, p. 14.

4 M. A. LEBLOND, L’adolescence de Leconte de Lisle, La Revue des revues,
1899, p. 487-489.



Bourbon pour collaborer a La Démocratie pacifique, quotidien de 1’Ecole,
et & La Phalange, son périodique trimestriel. Entre juillet 1845 et
novembre 1847, il n’y publie pas moins de 10 nouvelles et articles signés
et 21 poemes. Sur les 21, il reprend 11 pieces de vers dans les Poémes
Antiques de 1852, sous une forme modifiée. Or, un certain nombre de ces
poémes sont le reflet évident des lectures que Leconte de Lisle a faites de
Charles Fourier et de Victor Considérant. Ainsi, par exemple, le poéme
Architecture s’inspire notamment des « Considérations sociales sur
I’architectonique »° de ce dernier. Les articles politiques que Leconte de
Lisle a rédigés pour La Démocratie pacifique, en particulier « La justice
et le droit » (octobre 1846) et « L’Indigence et I’oppression » (novembre
1846), comptent d’innombrables références aux doctrines fouriéristes.
J’aurai I'occasion de revenir de facon ponctuelle sur le premier de ces
articles.

Ces précisions établies, revenons a la premicre question. Quels sont
les reproches que Fourier adresse a 1’ordre actuel et en quoi Tantale est-il
I’embléme de cet ordre?

Selon Fourier, I’ordre actuel est celui de la Civilisation. Dans sa
chronologie, la Civilisation constitue la 5° période, ultérieure a 1’Eden, la
Sauvagerie, le Patriarcat et la Barbarie. A 1’exception de 1’Eden, Fourier
classe ces périodes dans ce qu’il appelle «les limbes sociales », qu’il
caractérise comme des « 4dges de perfidie, injustice, contrainte, indigence,
révolutions et faiblesse corporelle». Les mémes caractéristiques
s’appliquent encore a 1’époque du « Garantisme », époque charniére entre
la Civilisation et le « saut de Chaos en Harmonie ». Ce « saut » signe la
fin des limbes sociales, tout en sonnant I’heure de la « lumiére sociale »,
de la « vigueur du globe et des créatures » et de I’ « engrenage de toutes
les passions »°.

Cet engrenage des passions est précisément ce qui fait défaut aux
époques des limbes sociales, ou la loi de « I’attraction passionnelle » n’a
pas encore été découverte. Fourier est convaincu d’en détenir les clés :
I’attraction passionnelle est, sur le plan social, I’équivalent de I’attraction
terrestre sur le plan physique. Elle est présente dans tout homme sous
forme de ses passions dominantes. C’est par celles-ci, affirme Fourier,
que ’homme est de nature divine : « Dieu nous excite au plaisir. Son
interpréte, 1’Attraction, ne donne jamais d’autre conseil, I’homme est

5 V. CONSIDERANT, Destinée sociale, 2 t., Paris, Au bureau de la Phalange,
1838.

¢ Ch. FOURIER, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales
(1808), Paris, Anthropos, 1971, p. 32.



toujours disposé a obéir a Dieu en se livrant au plaisir; il est donc de sa
nature homogéne avec Dieu» . Fourier accuse par conséquent les
philosophes et les moralistes d’avoir freiné le libre développement des
passions, bonnes puisque créées par Dieu. Leur libre développement
aurait en effet entrainé tout naturellement ’avénement de la société
harmonienne et heureuse. S’appuyant sur le modele de 1’Attraction
passionnée, Fourier pense pouvoir intervenir dans le processus que
traverse le globe et provoquer, dans les plus brefs délais, le saut de Chaos
en Harmonie.

Dans I’optique de Fourier, la Civilisation, qui est née il y a trois mille
ans avec les sociétés antiques grecques et latines, a sur ’humanité des
effets particulierement pervers. En effet, malgré I’essor de I’industrie, des
sciences et des possibilités matérielles, la trés grande majorité des gens
continuent a manquer de tout : « la multitude ou classe pauvre, loin de
participer a I’accroissement des richesses, n’en recueille qu’un surcroft de
privations; car elle voit une plus grande variété de biens dont elle ne peut
pas jouir [...] »®. Si les pauvres, envieux, ne peuvent jouir de la profusion
matérielle propre a la civilisation, les riches en sont également bien
incapables :

«Il 'y a sans contredit jouissance réelle dans les perfectionnements
commodes et salutaires, comme la soupente des voitures; mais on est blasé au
bout d’une semaine sur les raffinements de luxe visuel comme la porcelaine;
ils ne servent qu’a irriter la convoitise du pauvre, qui s’imagine que la classe
riche trouve un grand bonheur dans la possession de ces hochets. Ils ne seront
utiles que dans I’ordre sociétaire, ou ils auront la double propriété de stimuler
I’attraction industrielle, et de multiplier les accords de passions qui sont une
jouissance bien réelle, et qui s’étendront au pauvre comme au riche, malgré
I’extréme inégalité des fortunes »7.

C’est dire déja que le peuple, riche ou pauvre, est en proie au supplice
de Tantale. Fourier explicite 1’idée dans sa Théorie de I’unité universelle :
«I’industrie est devenue, par ses monopoles et ses exces, une punition

7 Ch. FOURIER, De la méthode mixte en étude de 1’attraction, La Phalange,
premier semestre 1848, p. 365.

8 Ch. FOURIER, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire (1829), Paris,
Anthropos, 1971, p. 34-35.

°ID., p. 36.



pour les peuples réduits au supplice de Tantale, et affamés au sein de leur
trésor » 10

Victor Considérant reprend I'idée de son maitre : il ne manque pas
d’évoquer Tantale, aprés avoir proclamé que le régime industriel civilisé
réalise, sur une grande échelle, les conceptions les plus cruelles des
mythes de I’ Antiquité:

« Nos masses, dénuées et pauvres, plongées dans les flots du grand luxe des
capitales, contemplant a chaque pas dans les offices des changeurs les billets
de banque et I'or a pleines sébiles; voyant dans les nombreux magasins les
vétements les plus confortables, les plus riches étoffes, les comestibles les
plus substantiels; éclaboussées par les brillants équipages; excitées par les
bruits et les chants qui sortent des théitres; agacées par I’aspect de toutes les
jouissances qui leur sont interdites, n’offrent-elles pas une immense
réalisation humaine du supplice de ce Tantale, tourmenté par une faim et une
soif éternelles au milieu des fruits et des eaux trompeuses qui fuient sans cesse
ses 1évres desséchées? »'!

Considérant, qui a fortement simplifié la pensée de Fourier, se
contente d’évoquer les classes pauvres irritées par les possessions des
riches. Pour Fourier cependant, le désir persistant qui irrite ’homme
civilisé n’est pas seulement matériel. Ce « Civilisé » est en effet « sans
cesse inquiet et rongé de désirs, méme au sein de I’opulence »'>. A
I’origine de ce fait, Fourier voit les passions frustrées. En effet, quoique
ces passions soient

« completement étouffées par nos habitudes civilisées, leur germe existe
dans nos ames; il nous fatigue, nous presse selon qu’il a plus ou moins
d’activité dans chaque individu. De 1a vient que beaucoup de Civilisés passent
leur vie dans I’ennui, lors méme qu’ils possédent tous les objets de leur

tei. 13
désir » .

1 Ch. FOURIER, Théorie de ’unité universelle (1841), t. 1, Paris, Anthropos,
1971, p. 70 bis.

"' V. CONSIDERANT, Principes du socialisme. Manifeste de la démocratie au
XIXe siecle, Paris, Librairie phalanstérienne, 1847. L’ceuvre est la réédition du
programme que proposait en aolt 1834 le quotidien La Démocratie pacifique, dans
lequel Leconte de Lisle a publié des nouvelles et des articles.

12 Ch. FOURIER, Théorie des quatre mouvements, op. cit., p. 410.

1D, p. 82.



Dans La Fausse Industrie, Fourier écrit encore que les sociétés et les
globes rebelles a I’ordre divin auront a subir, pour prix de leur rébellion,
« I’aiguillon de I’attraction toujours persistant »'*. En d’autres termes,
I’aiguillon du désir.

Leconte de Lisle n’a pu qu’étre frappé par I’'image du supplice de
Tantale appliquée a la société civilisée et « incohérente ». En témoigne le
poéme intitulé Tantale qu’il publie dans La Phalange en mars 1846. Dans
ce poeme, le poéte ne parle pas de « Civilisation » mais oppose deux
ordres sociaux, dont 1’'un est I’Harmonie fouriériste, 1’autre un ordre
social mauvais et actuel qui dure depuis « bien des soleils » (v. 24) et
méme depuis toujours. Comme la Civilisation de Fourier, I’ordre social
mauvais de Leconte de Lisle se profile comme « un ordre diamétralement
opposé a I"'Harmonie »"°.

Or, cet ordre dans lequel la « race de Tantale » est vouée & un désir
inassouvi, prend fin dans le poeme grace a Fourier représenté en sauveur.
Le locuteur du poeme s’adresse en ces termes au « vulgaire maudit » :

« O toi, qui dévoré de soif inassouvie,

Ne sais pas que cette onde est la source de vie, [...]
Coupable et malheureux que le désir altére,

Qui maudis ce désir qui sauvera la terre,

Trop certain que du ciel la sombre volonté

D’un éternel tourment briile I’humanité;

Vulgaire! un jour viendra, que tout grand cceur devine,
Ou puisant au cristal de la source divine,

Et décernant au Maitre un immortel honneur,

Tu renaitras au monde, ivre de ton bonheur! »(29-44)

Si le « Maftre » n’est autre que Fourier, c’est une idée bien fouriériste
que d’imputer le malheur de ’humanité a I’interdiction qu’elle s’impose
de céder a ses désirs. Nous I’avons vu, selon Fourier, les philosophes et
les moralistes ont freiné le libre développement des passions par leurs
interdits. Le bonheur, pourtant, est a portée de I’homme; les passions et le
monde tels que Dieu les a congus sont bons. Seulement, I’homme a fait
fausse route en matiere sociale, ce qui 1’a empéché de suivre les lois de
I’attraction et de passer en Harmonie. Dans le po¢me de Leconte de Lisle,
la méme idée d’une erreur humaine apparait :

14 Ch. FOURIER, La Fausse Industrie, Paris, Anthropos, 1971, p. 120.

5 Par ex. Ch. FOURIER, De la méthode mixte en étude de lattraction, La
Phalange, 1848, p. 357-358.



« Pourquoi des biens sacrés que Dieu nous révéla,
Aveuglé, choisis-tu cette part que voila? » (27-28)

Quand la société civilisée interdit de céder aux désirs, elle va a
I’encontre de la nature de ’homme et entrave son bonheur. La tension qui
en résulte est particulierement sensible dans Tantale. Sur le plan
stylistique, elle s’y traduit en de nombreux couples antithétiques, qui
constituent autant de contradictions entre ’ordre naturel et 1’ordre
civilisé. C’est ainsi qu’on notera un double oxymore aux vers 25-26:
« Oh! dis-moi pour quel crime et pour quel anatheme / Tu jouis du
supplice et tu frappes qui t’aime ». Quelques vers plus loin, on retrouve
un méme rapport antithétique entre « soif » et « source de vie », et encore
entre « bénie » et « blaspheme » : « O toi! qui dévoré de soif inassouvie, /
Ne sais pas que cette onde est la source de vie, / Le jet pur de I’amour et
de la vérité / Jaillissant devant toi durant I’éternité ... / Va! blasphéme le
Dieu dont la terre est bénie, / [...] » (29-33). Au vers 38, enfin, le
« blasphéme » se fait malédiction, et il est mis en rapport avec le salut :
« Qui maudis ce désir qui sauvera la terre » (38)16. A c6té de ces couples
antithétiques, opposant I’ordre naturel et futur d’une part, I’ordre actuel et
perverti d’autre part, on releve I’ambivalence de I’'image de 1’eau, a la fois
congcue comme instrument de torture et comme source de vie. Si ’homme
«enchainé sur I’onde de Tantale » (22) renaft au monde, c’est « rougie
aux morsures de feu » que sa lévre « plongera frémissante, en la fraicheur
de Dieu » (47-48). C’est dire que Fourier lui a tendu la coupe, tout
comme 1’a fait Tantale.

L’analyse de Tantale permet de formuler deux conclusions. D’abord,
la figure de Tantale s’y dédouble : il est celui qui désaltére I’humain a la
coupe divine — Fourier —, et celui qui, enchainé sur I’onde, ne peut en
boire — le peuple. Ensuite, la société malheureuse est représentée comme
contraire a la nature humaine et rebelle a Dieu. « Rebelle » se comprend
ici dans un sens péjoratif. Ces idées cadrent parfaitement dans la pensée
fouriériste.

Tantale, ce « malheureux que le désir altere » (7), n’est pas le seul
assoiffé qu’on rencontre dans les po¢mes de La Phalange. Le désir
malsain de ’homme actuel — moderne — y est un leitmotiv. Ainsi, dans
Les Epis, Leconte de Lisle décrit les affres de ’humanité perdue, soumise
a un « invincible désir, sans cesse inassouvi, / Toujours insaisissable et
toujours poursuivi » (103-104). Dans La Recherche de Dieu, 'instance

1 Je souligne.
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narrative se compare a un « Titan couché / Que ronge le désir, ce
vautour », allusion directe a Prométhée. Plus loin, la méme instance
clame sa volonté d’ « abreuver du désir I’inénarrable ardeur! » (118). On
remarque que dans ces deux poémes, I’ordre actuel s’oppose a un ordre
harmonieux, qui marque le triomphe de Dieu et une abondance a la
mesure des désirs de 'homme. Ainsi, dans La Recherche de Dieu,
I’Esprit de la Terre prédit a ’Homme un avenir glorieux :

« Que de trésors sacrés a tes pieds réunis,
Pour prix de tes douleurs et de ton saint courage,
Vont racheter d’un coup tes longs si¢cles d’orage! » (312-314)

On retrouve le désir malsain dans 1’évocation que Leconte de Lisle
fait de I’Antiquité égyptienne. Dans Le Voile d’Isis, le Pharaon, qui
incarne la rébellion contre Dieu, se plaint de ce que le désir ’a blessé
d’un «aiguillon vainqueur » (178). Le Thérapeute, interlocuteur du
Pharaon, le menace et le blame :

« Et, brtil€ d’un désir que rien ne désaltere,

Sans connaitre le ciel prends en haine la terre!

I1 est peu de fouler les hommes de son pié,

De s’abreuver du sang t6t ou tard expié,

Dratteler a son char les rois qu’on humilie,

Si le trouble du cceur a la gloire s’allie » (207-212).

Or, dans la finale du poe¢me, le Thérapeute décrit un univers « aux
desseins créateurs cessant d’étre rebelle » (236) ou, du méme coup, sera
apaisé€ « le désir dont [son] cceur est blessé » (254). On le voit ici encore,
Iordre actuel dépeint comme mauvais et contraire a la nature de
I’homme, est un ordre rebelle a Dieu. Ces €léments d’analyse permettent
déja d’établir une similitude de fond entre Tantale et toute la série de
poémes a dimension métaphysique publiés dans La Phalange'’. 1l n’est
pas inimportant de noter qu’on ne trouve plus de poémes de ce type apres
I’été 1846.

" Héléne (juillet 1845), Les Epis (novembre 1845), Architecture (novembre 1845),
La Recherche de Dieu (janvier 1846), le Voile d’Isis (aolt 1846). Selon Pich
également, tous ses poemes doivent étre pris ensemble, car ils se rattacheraient a I’
« ancienne maniere » précédant la révélation de I’Antiquité qu’il situe dans les
premiers mois de 1846. Cf. E. PICH, Leconte de Lisle et sa création poétique,
Presses de I'université de Lille 111, 1974, p. 47.

11



Un examen de I’idée du droit chez Leconte de Lisle et Fourier permet
de souligner le parall¢le de leurs deux pensées. Pour Fourier, le droit et la
justice émanent d’un code divin. L’humain, fort de son libre arbitre, est en
mesure de trouver et d’appliquer ce code. Il est responsable en ce qu’il a
le pouvoir de réaliser ce que Fourier appelle le Plan de Dieu. En ce sens,
I’homme pourrait étre le collaborateur de Dieu. S’il ne I’a pas été jusqu’a
présent, la faute en est aux législateurs orgueilleux qui s’imaginent faire
de meilleurs codes sociaux que Dieu. Fourier ne cesse de revenir sur
I'importance de trouver ce code naturel ou divin'®, qui ferait passer les
hommes de « I’Ordre incohérent» — civilis€ — a « 1’Ordre combiné ».
Dans I’ «Ordre combiné », les humains s’associent en « Séries
passionnelles », qui sont des groupements humains se formant par
attraction afin de partager activités industrielles et plaisirs. Fourier
confronte les Sociétés incohérentes et les Sociétés a Séries en ces termes :

« [Dans les Sociétés incohérentes] le bien de la masse se trouve en
opposition avec les passions de I’individu de sorte que le gouvernement, en
opérant pour le bien de la masse, est obligé d’user de la contrainte. C’est ce
qui n’a pas lieu dans les Sociétés a Séries [I’Harmonie fouriériste], ou le bien
général coincide tellement avec les passions individuelles, que
I’administration se borne a avertir les citoyens des mesures convenues, telles
que I’'impdt, les corvées; tout est payé, exécuté a jour fixe par les Séries, et sur
un simple avis »1

En opposant ces deux types de sociétés, Fourier oppose du méme coup
les 1égislateurs « qui n’ont pour appui de leurs lois que la contrainte, les
sbires et les gibets » et le Législateur supréme qui aurait pour appui des

'8 A propos de la nécessité d’un code divin, Fourier écrit : « Dieu fait des codes
sociaux pour les animaux méme; aurait-il pu manquer a en faire un pour le genre
humain, bien plus digne de sa sollicitude que les abeilles, guépes, fourmis! Aurait-il
donc créé les passions et les éléments de 1’industrie, sans savoir a quel ordre il les
destinait? Il serait dans ce cas plus imprudent que nos ouvriers mémes; car un
architecte qui rassemble des matériaux de construction, ne manque pas de faire
préalablement le plan de I’édifice auquel il veut les employer. Dieu a di prévoir
I'impéritie de nos législateurs, des Solon, des Justinien, des Montesquieu, des
Target. Si ces hommes se croient capables de faire des codes sociaux, Dieu a plus
forte raison sait en faire; ils n’ont pour appui de leurs lois que la contrainte, les
sbires, les gibets; Dieu aurait pour appui des siennes I’attraction dont il est le seul
distributeur » (Le Nouveau Monde industriel, op. cit., p. 31).

' Ch. FOURIER, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, op.
cit., p. 63-64.
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siennes « I’attraction dont il est le seul distributeur »>°. On le voit : pas de
droit véritablement bon sans Dieu et son code.

Or, Une pensée de Goethe, court texte en prose publié dans La
Phalange, et identifi€é comme étant de la main de Leconte de Lisle21,
présente une conception du droit analogue a celle de Fourier. Ce texte,
paru en juillet 1845, soit 9 mois avant Tantale, précede la premicre
Héléne de Leconte de Lisle. Il se développe a partir d’un extrait de la
« Scene de I’écolier » de Faust, portant sur I'idée de « droit né avec
nous », extrait dans lequel Leconte de Lisle voit une prophétie. Voici ce
texte dans son intégralité :

« UNE PENSEE DE GOETHE (M¢éphistophélés — scéne de 1’écolier)

“Je sais trop ce que c’est que cette science du droit. Les lois et les droits se
succedent comme une éternelle maladie; ils tralnent de génération en
génération et s’avancent sourdement d’un lieu dans un autre. Raison devient
folie, bienfait devient tourment.

Malheur a toi, fils de tes peres, malheur a toi, car du droit né avec nous, il
n’est jamais question”.

Le droit né avec nous!... Eh! quel est ce droit, seigneur Méphisto? Veux-tu
parler du droit naturel, tel qu’on I’entend communément? Ce serait un non
sens; c’est bien d’un droit naturel pourtant que tu plains 1’absence, mais du
vrai et non du faux; de ce droit né avec nous, qui concorde avec notre
organisation, avec notre véritable et native maniere d’étre, avec nos facultés,
nos penchants, nos passions.

Hélas! Comme tu dis, de celui-1a, il n’est jamais question.

Mais, c’est que s’il en était question, Méphistophéles, le sort de la famille
humaine éprouverait un changement complet: ce serait une révolution
radicale, une transformation si enti¢re que les esprits les plus élevés éprouvent
le vertige en y pensant.

Ah! Goethe, est-ce 1a une inspiration de poéte, une prophétie par toi-méme
incomprise que tu as exprimée, — ou bien n’est-ce qu’un non-sens de plus a
ajouter a tant d’autres?

Droit né avec nous!... Par la tu ne veux pas dire les droits que nous avons
individuellement, par opposition a ceux des autres individus.

Le droit est une expression générale qui comprend les relations des divers
individus entre eux; il suppose donc des relations justes et non injustes, amies
et non ennemies. Le droit naturel devient un droit divin, un code écrit par

2 Ch. FOURIER, Le Nouveau Monde industriel, op. cit.,p. 31.
' B. PICH, Leconte de Lisle et sa création poétique, op. cit., p. 29.
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Dieu méme, dans lequel il a réglé I'organisation humaine et ses
développements.

Voila ce que c’est que le droit né avec nous.

Oh! si c’est ainsi que vous consentez a l’entendre, et avec toutes ses
conséquences, ne regardez plus le monde en arriere de vous, car on y croit
I’homme mal fait, son organisation mauvaise, et par suite, en dehors de tout
droit juste et préétabli. Regardez en avant! »22

On ne saurait mieux résumer la notion de droit chez Fourier que dans
cette Pensée de Goethe. Comme pour Fourier, le droit découle d’un code
divin identifi€ a un code naturel. Naturel, en effet, puisqu’il concorde
avec les penchants et les passions de I’homme — celles-ci étant, on 1’a
noté, les dadas de Fourier. Ces passions sont bonnes, comme I’indique le
dernier paragraphe, dans lequel Leconte de Lisle invite & se détourner du
monde actuel ol on «croit I'homme mal fait, son organisation
mauvaise ». Comme pour Fourier encore, le droit dans le vrai sens du
terme est moins un droit réglant les rapports d’individus par rapport a
ceux d’autres individus, qu’un droit déterminant les relations sociales a un
niveau plus haut, dans lequel les inimités et les discordes humaines
disparaissent. Enfin, Leconte de Lisle insiste sur le changement radical,
révolutionnaire qui découlerait de cette nouvelle conception du droit. Ce
changement n’est pas sans évoquer celui que prophétise Fourier qui
attend I’époque harmonienne avec une impatience non dissimulée.

Chez I’auteur de Tantale comme chez Fourier, 1’ordre naturel est donc
un ordre heureux ou les désirs de I’homme sont assouvis, ses passions
encouragées, ainsi que 1’a voulu le « Législateur supréme ». L’ordre
social actuel est un ordre a rebours, contraire aux desseins de Dieu, ou les
désirs, demeurant inassouvis, se pervertissent et deviennent souffrance.
Fourier n’hésite pas a parler de «monde a rebours » en parlant des
sociétés civilisée, barbare et sauvage qui sont « I’état d’incohérence et de
fausseté ». Il faut donc, selon lui, « chercher les voies du monde a droit
sens ou régime de vérité et d’harmonie sociétaire applicable aux
passions »™.

Dés 1847, un autre ordre social tout aussi contraire a la nature fait son
apparition dans la poésie de Leconte de Lisle. Cet ordre, qui se
maintiendra a travers toute son ceuvre, est celui du catholicisme. Leconte
de Lisle le dépeint comme ennemi du désir, de la passion, de la puissance

2 LECONTE DE LISLE, Une pensée de Goethe, La Phalange, t. 2, 2° semestre
1845.

2 Ch. FOURIER, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, op. cit., p. 14.
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et de la beauté. Or, lors de sa période fouriériste déja, on releve les
premiceres traces de sentiments hostiles a la religion qui fut pourtant celle
de son enfance. Ainsi, dans I’Hypatie de juillet 1847, I’héroine est
vaincue et tuée par les chrétiens; elle s’éteint alors que « I’impure laideur
est la reine du monde » (67). Le poéme Niobé, dans sa version de janvier
1847, est cependant plus intéressant pour nous. On y voit en effet
I’héroine opposer explicitement son pére Tantale au Christ. Une précision
s’impose : ce n’est pas du Tantale supplicié qu’il s’agit ici mais du
Tantale coupable qui a volé la coupe des Dieux pour la faire boire aux
humains. Niobé défend les actes de son pére : elle souhaite commettre a
son tour un « forfait si beau » et « désaltérer tout homme a la coupe de
vie! » (346-347, je souligne). Par rapport au voleur de coupe, le Christ est
a la fois moins glorieux et moins généreux; en effet, la fille de Tantale
laisse entendre a I’ Aede

« Qu’un autre Dieu plus fort, sur I’'Olympe désert

Régnant, enveloppé d’un éternel concert,

Et d’un songe inutile entretenant la Terre,

Refusera la coupe aux lévres qu’il altére » (324-327, je souligne)

Ces mots hostiles au christianisme sont repris dans les différentes
éditions des Poémes antiques (1852, 1858, 1881). L’opposition entre
Tantale et le Christ y apparait clairement. Le Christ, loin de désaltérer les
hommes, les « assoiffe », leur inspire un désir qu’il ne leur permet pas
d’assouvir. Ceci n’est pas sans rappeler Qain qui, dans les Poémes
barbares, se plaint a Iaveh des souffrances que lui causent le désir et I’
« ardent attrait d’un bien impossible a saisir » (308).

Il est intéressant de rapprocher les vers de Niobé parus dans La
Phalange de « La méthode mixte en étude de I’attraction », un manuscrit
posthume de Fourier publié dans la méme revue. Dans ce manuscrit,
Fourier évoque un dialogue imaginaire entre Dieu et les peuples
antérieurs a la naissance du catholicisme, curieux de savoir quelle religion
convient le mieux a la Civilisation, ordre social — on s’en souvient —
diamétralement opposé a ’'Harmonie :

« [S]upposons que les peuples antérieurs a la naissance du catholicisme, que
les Grecs eussent pu entrer en colloque avec Dieu sur les destinées et qu’apres
I’exposé du tableau ils lui eussent parlé en ces termes : “Tu nous apprends
qu’il peut exister sur terre des sociétés supérieures a la nétre, que nous
pouvons passer a la 6e, Garantisme, a la 7e, Séries composées, a la 8e,
Harmonie simple; mais en vertu du libre-arbitre que tu nous accordes, nous
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optons pour la Civilisation et y voulons rester. Daigne nous enseigner quelle
est la religion la plus convenable a l'ordre civilisé”. — Dieu leur aurait
répondu : “Puisque vous préférez la période malheureuse et diamétralement
opposée a ’Harmonie, organisez par analogie une religion qui soit en
contraste régulier avec celle de I'Harmonie. On y professe le culte des
voluptés, choisissez le culte des privations, et ce sera le mieux assorti a votre
société civilisée qui, étant un abime de privations toujours croissantes, doit
adopter le systéme religieux le plus propre a familiariser ses peuples avec les
souffrances. [...] Il convient donc d’assoupir ses désirs par une religion
austére, ennemie des voluptés dont la mythologie provoquerait I’aiguillon
sans les satisfaire”. Tel serait le conseil de la Divinité. Les civilisés s'y sont
conformés en adoptant le catholicisme qui aura dans la postérité le titre
honorable de culte naturel inverse parce qu’il offre dans tous ses détails la
contre-partie du culte naturel direct. [...] le culte naturel direct ou religion des
voluptés doit se transformer en naturel inverse ou religion des austérités pour

s’appliquer a la société opposée a ’'Harmonie »24,

Fourier, on le voit, dépeint la religion catholique comme contraire a la
nature humaine et aux desseins de Dieu. L’idée, qu’il résume
particulierement bien dans I’extrait cité, revient a travers toute son ceuvre.
En effet, Fourier ne manque pas une occasion d’accuser les théologiens
catholiques de mal avoir compris Dieu et d’entrafner le peuple dans leur
erreur.

Il est apparu dans Tantale, comme dans d’autres poe¢mes fouriéristes a
fond métaphysique et dans Une pensée de Goethe, que I’ordre actuel est
dépeint comme mauvais et contraire a la nature de ’homme, rebelle a
Dieu et a son code. Une nouvelle conclusion compléte ces acquis, a
savoir, que 1’ordre contraire a la nature de I’homme se trouve rattaché au
catholicisme. On trouve les premieres traces de ce lien dans La Niobé de
1847.

Fourier représente tant 1’ordre actuel que I'ordre catholique de
maniere analogue a Leconte de Lisle. Le parall¢le entre les conceptions
sociales du poéete et de I'utopiste est donc bien établi.

Le parallele entre les idées lisliennes et fouriéristes présente cependant
des imperfections et ce, dés la période fouriériste du pocte. La ou Leconte
de Lisle se sépare tout a fait du Maftre, c’est lorsqu’il exprime sa
conception d’un ordre social juste que I’humain élabore contre Dieu.

2 Ch. FOURIER, « De la méthode mixte en étude de 1’attraction », La Phalange,
premier semestre 1848, p. 357-358.
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L’idée, qui trouve son expression la plus compléte dans le Qain de 1869,
figure en germe dans D’article « La justice et le droit» publi€ dans La
Démocratie pacifique en octobre 1846. « Au dix-neuviéme siecle », écrit
Leconte de Lisle, « la justice et le droit sont encore le cri de ’avenir et la
condamnation du présent : cri sublime arraché des entrailles de tout ce qui
souffre, protestation universelle des peuples aux rois, des faibles aux
forts, des hommes a Dieu! »2%, Plus loin dans le méme article, on retrouve
une idée analogue :

« Résignez-vous, disent ’amour et la charité; remerciez Dieu des maux
qu’ils nous envoie ; rendez a César ce qui est a César! — Mais nous disons :
I’air, le pain, la liberté, les fruits de nos travaux, notre repos et notre vie sont a
nous! que nous importe la résignation? que nous veut César? Le droit vaut
mieux! »2

Dans ces citations, Dieu apparaft en oppresseur. Le droit, loin
d’émaner d’un code divin, se présente a ’homme comme une protection
contre Dieu. Il est dés lors peu étonnant qu’il ne soit plus question d’un
ordre divin quelconque dans le futur. Il n’est plus question que « du réle
sublime que doit jouer ’humanité », et du long travail que celle-ci « a
entrepris et rudement mené a fin jusqu’a ce jour, au nom de la Justice et
du Droit ». Enfin, Leconte de Lisle considére que 1’espérance, 1’idéal de
gloire et de bonheur sont inhérents a I’esprit humain®’. Dans « Une
Pensée de Goethe », le droit naturel ne veut pas étre une réponse aux
oppositions entre individus, mais déterminer les modalités de leur union.
« La justice et le droit » présente le droit comme le cri du pauvre, de la
victime, du martyr a qui ’on cause du tort. Et Dieu appartient au méme
rang que les forts et les rois, méprisant droit et justice. On reconnait bien
ici ce qu’au début de I’analyse j’ai appelé titanisme : dans le méme temps
que s’affirme la raison et le sentiment moral humains, on observe le rejet
de I’ordre réel et de Dieu, son auteur.

Il est d’une importance capitale de souligner que le titanisme qui
apparait dans D'article de La Démocratie pacifique, est un élément
nouveau chez Leconte de Lisle. En effet, I'idée d’un ordre social congu
sans Dieu, voire contre Dieu, s’oppose clairement a Tantale et a bien
d’autres po¢mes de la période fouriériste.

2 LECONTE DE LISLE, La Jjustice et le droit, dans Articles, préfaces, discours,
op. cit., p. 91-92, je souligne.

% 1D., p. 94.

7 Ibidem.
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La conception nouvelle du réle de I’humanité et de la divinité
transparait dans Niobé, ultérieure de deux mois a I’article « La justice et
le droit ». Deux groupes s’y opposent: d’une part, Zeus « implacable
fardeau de I'immense univers » (341) et les Olympiens; d’autre part,
Niobé, son pere Tantale, et ceux qu’elle appelle les « Dieux Titans ». Ce
dernier groupe, vaincu par Zeus qui I’a jeté dans le Tartare, forme un parti
favorable aux humains : en effet, Tantale a désaltéré « tout homme a la
coupe de la vie », Niobé briile de prendre sa releve et Prométhée est
désigné comme « celui d’ou sortit toute science humaine » (307). Il 'y a
plus. Ils ne sont pas que des appuis de I’humanité, ils en sont le symbole :
les Dieux Titans sont appelés « Dieux humains » (332) et Niobé recoit le
titre de « Mére Humanité » (493). Niobé proteste contre le régne
oppressant de Zeus et chante I’empire passé des Titans, juste et propice
aux mortels. Elle affirme que Prométhée «fera jaillir de son sein
indompté / Le jour de la justice et de la liberté » (316-317). On retrouve,
par conséquent, les mémes éléments titaniques que dans article « La
justice et le droit ».

La finale du poéme, non reprise dans les Poémes antiques, s’adresse a
Niobé vaincue, changée en statue a la vue de ses enfants mortels, et morts
sous les fleches des Olympiens. Le poete laisse entendre qu’ « un grand
jour brillera dans notre nuit amere... » :

« Ton ceeur fera bondir ta poitrine féconde;

Ton palais couvrira la surface du monde,

Et tes enfants, frappés par des dieux rejetés,

Tes enfants, ces martyrs de cultes détestés,

Seuls dieux toujours vivants, que I’amour multiplie,
Guérissant des humains I’inquicte folie,

Chanteront ton orgueil sublime et ta beauté,

O fille de Tantale! 6 mére Humanité! »

Comment ne pas rapprocher ces vers du passage de « La justice et le
droit », décrivant les ceuvres et les souffrances des « poétes-martyrs » :

« Est-ce donc vainement que tant de noble sang a coulé, que tant de blichers
romains ont dévoré de prophétes-martyrs, que tant de paroles et d’ceuvres
généreuses ont troublé I’dme des oppresseurs [...]? Les Hommes qui de tout
temps se sont dévoués a leurs fréres opprimé€s, n’auront pas souffert en vain.
IIs ont vécu, ils ont lutté, ils ont scellé de leur sang cet idéal de gloire et de
bonheur, cette espérance divine inhérente a I’esprit humain; ils ont quitté la
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terre en se léguant tour a tour leur tAche inachevée mais que l’avenir
accomplira »28

Le long cri de justice sociale que Niobé adresse a un Dieu
oppresseur” permet de reconnaitre en elle un des « prophétes-martyrs »
du passage cité. Si elle a laissé sa tiche inachevée, ses enfants naissant a
une vie nouvelle prendront sa rel¢ve.

Il y a loin, on le voit, de Tantale a Niobé. 1l y a loin également de Une
« Pensée de Goethe » a « La justice et le droit ». Comment expliquer cette
rupture au sein méme d’une période fouriériste qui a duré trois ans a
peine? Si les dates de rédaction de ces poémes de jeunesse restent
hypothétiques, on remarque cependant que Tantale et les poeémes
présentant un fond semblable, paraissent tous en 1845 et dans la premiére
moiti€ de 1846. Le Voile d’Isis seul date du mois d’aofit de la méme
année. Les poémes qui portent les premiéres traces de sentiments hostiles
au christianisme, Hypatie et Niobé, sont publié€s en janvier et juillet 1847.
Ce dernier po¢me porte également les germes du courant titanique qui
traverse I’ceuvre de Leconte de Lisle.

On peut, avec prudence, suggérer la rupture relevée dans I’ceuvre et la
crise spirituelle que traverse Leconte de Lisle au cours de I’été 1846, et
dont on retrouve des traces dans sa correspondance. Il fait allusion a cet
été dans une lettre qu’il écrit a Charles Bénézit le 24 novembre 1846 :

« Le trouble et la nuit s’étaient faits dans ma conscience, mais je me suis
apercu a temps que je courais a ma perte morale. La lutte a été rude, de
grandes incertitudes m’ont assailli et m’ont déchiré en quatre sens contraires ;
mais au moment ou cet orage intellectuel et moral prenait fin, voici que les

. . | c 30
exigences innombrables de la matiére ont commencé leur ceuvre »

Les publications fouriéristes de Leconte de Lisle ne présentent pas un
tableau de conceptions homogenes en matieére de société et de droit, loin
s’en faut. Elles se succedent cependant dans un ordre significatif. En
effet, les textes dont le fond est le plus clairement fouriériste, se situent en

* LECONTE DE LISLE, La justice et le droit, op. cit., p. 92.

¥ 11 est intéressant de noter, a propos de ce titanisme chez Leconte de Lisle que
selon Pich, le rejet des absolus divins qu’on trouve notamment dans Niobé, est
parallele a celui que ’on trouve chez Proudhon a la méme époque. Voir E. PICH,
Leconte de Lisle et sa création poétique, op. cit., p. 221.

% Le Journal, 1894.
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1845 et dans la premiére moitié de 1846, donc au début donc de la
période fouriériste de Leconte de Lisle 3

Tantale et « Une pensée de Goethe » sont représentatifs de la période
ou le fouriérisme s’est révélé le plus pur. Le droit, naturel et issu d’un
code divin, la passion, bonne car venant de Dieu, ’homme libre de choisir
le bonheur que Dieu lui a réservé, le désir forcément inassouvi dans les
époques incohérentes : autant de points sur lesquels les idées du pocte et
de 'utopiste se rejoignent. On note en outre que les figures qui peuplent
les poémes de jeunesse de Leconte de Lisle correspondent parfaitement a
I’image fouriériste de I’homme civilisé : le peuple-Tantale, bien sfr, mais
aussi ’homme « sans cesse inquiet et rongé de désirs », tourmenté par
I’aiguillon de I’attraction et tragant confusément sa voie vers I’Harmonie.

Niobé et « La justice et le droit », sont les premiers textes ol on trouve
les traces nettes d’un détachement par rapport a certaines idées
fouriéristes. Dans Niobé, les germes du titanisme se développent
conjointement a ceux de I’anti-catholicisme que j’ai décelés en rapport
avec I’ « ordre a rebours » marquant actualité et religion catholique. Si on
peut rapprocher le fouriérisme de I’anti-catholicisme, la doctrine de
Fourier est incompatible avec le titanisme tel qu’il est con¢u dans Niobé
et dans « La justice et le droit ». Cette incompatibilité n’empéche pas,
chez Leconte de Lisle, que I’anti-catholicisme ait une dimension titanique
indéniable, ainsi que le prouvent les vers de Qain. Dans la seconde moitié
de 1846, des pieces de vers et des textes politiques plus virulents font leur
apparition, qui donneront le ton d’une longue série de poé¢mes dans la
trilogie définitive.

Si dans les premiers po¢mes, Dieu est bon, la société est mauvaise
puisque rebelle aux desseins divins. Bient6t cependant, on voit apparaitre
une société mauvaise, un Dieu pire, et le rebelle qui s’écrie : « Dieu qui
mentais en disant que ton ceuvre était bon! » Le désir inassouvi n’est plus
celui du Tantale civilisé, mais celui du Qain barbare qui s’adresse a son
Dieu triste :

« Ai-je dit a ’argile inerte : souffre et pleure!
Aupres de la défense ai-je mis le désir,
L’ardent attrait d’un bien impossible a saisir
Et le songe immortel dans le néant de 1’heure?

3! Si les conceptions sociales de Leconte de Lisle se transforment au cours de la
période fouriériste, il en va de méme pour de la conception de 1’Antiquité. A ce
sujet, voir Edgar Pich, qui situe I’apparition d’une Antiquité plus savante dans les
premiers mois de 1846 (Leconte de Lisle et sa création poétique, op. cit., p. 48).
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Ai-je dit de vouloir et puni d’obéir? »
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Du supplément prothétique
dans le processus de création

par

Cécile Hayez-Melckenbeeck

«J'aimais tant voir mon pére se laver les mains. [...] c’est l'un des
souvenirs les plus précis et précieux que je retrouve incessamment de lui dans
ma mémoire. J'observais avec admiration (et amour) cette facon a lui de
savonner et de rincer ses chéres mains. »

« 1l s’agit de ce que notre génération a en téte, de son souci, de sa foi.
Qu’est-ce donc qui nous crucifie et de qui donc pouvons-nous dire, comme
Pascal de Jésus, qu’il ne cessera d’étre en croix tant que durera le monde,
qu’on ne peut penser qu’a cela ? »

Le point de départ de ma réflexion réside dans une apparente
contradiction, ou pour le moins dans une certaine tension, entre d’une part
le pouvoir auto-déconstructeur du phénomene littéraire — 1’auto-critique,
I’auto-remarque, auto-parodie, la doublure essentielle qui empéche de
déméler le fou du roi, est un des fondements les plus stirs de I’Institution
littéraire « moderne », c’est-a-dire née avec la Révolution francaise — et
d’autre part quelque chose comme un culte presque religieux de
I’écrivain, celui-ci ayant accompli en trois si¢cles le chemin du sacre au
sacrifice, I’écrivain étant le seul type d’artiste a avoir été publiquement,
sociologiquement, scientifi-quement, mis a mort, en 1969. Apres un bréve
introduction qui développera cet axiome de départ, I’analyse du Savon de
Francis Ponge viendra montrer, concrétement, les conséquences qui en
découlent pour la lecture des textes littéraires.

L’Institution littéraire nait avec la démocratie républicaine. Il s’agit
donc d’une institution relativement nouvelle et géographiquement
localisée : I’ére occidentale (voire européenne, voire francgaise) post-
révolutionnaire. Son destin est lié a une certaine non-censure, a I’espace
de la liberté démocratique (liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.).
« Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie »,
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écrit Jacques Derrida®>. Michel Foucault dans «Qu’est-ce qu’un
auteur ? » fait lui aussi naitre la littérature et I’auteur dans la mouvance de
la Révolution frangaise, mais avec un accent légeérement différent de celui
de Derrida : la littérature représente moins le droit de tout dire, que celui
de transgresser, hissé au rang de devoir :

«Lorsqu’on a instauré un régime de propriété pour les textes, lorsqu’on a
édicté des régles strictes sur les droits d’auteur, sur les rapports auteurs-
éditeurs, sur les droits de reproduction, etc. — c’est-a-dire a la fin du XVIII® et
au début du XIX® — c’est a ce moment la que la possibilité de la transgression
qui appartenait a 1’acte d’écrire a pris de plus en plus I’allure d’un impératif
propre a la littérature. Comme si I’auteur, a partir du moment ot il a été placé
dans le systéme de propriété qui caractérise notre société, compensait le statut
qu’il recevait ainsi [...] en pratiquant systématiquement la transgression, en
restaurant le danger d’une écriture a laquelle on garantissait d’un autre cté
les bénéfices de la propriété »33.

Il convient peut-étre de nuancer 1’analyse foucaldienne et d’émettre
I’hypothése que les discours littéraires deviennent transgressifs quand
I’écriture est libérée et que 1’écrivain n’est plus li€ a un dédicataire ou
mécene pour lequel il écrit et qui le rétribue, comme c’est le cas durant le
Moyen Age, i la Renaissance et au XVII® siécle’. C’est-a-dire quand
Iauteur, intégré dans une économie de marché et protégé par des lois,
commence a vendre sa marchandise et se voit davantage maitre de son
produit. Dans ce cas, la transgression ne viendrait pas compenser la perte
de la liberté d’expression, mais bien au contraire serait la conséquence
d’une libération acquise par I’entrée dans la loi.

Peut-étre pensez-vous me voir venir : je prendrais ici parti pour tous
les Renaud Camus, Michel Houellebecq, La Rochelle, Brasila d’hier et a-
venir, au nom de la liberté d’expression et du droit de tout dire. C’est tout

32 J. DERRIDA & E. ROUDINESCO, De quoi demain..., Paris, Fayard, 2002, pp.
209-210.

3 M. FOUCAULT, Qu’est-ce qu’un auteur?, Bulletin de la société frangaise de
philosophie, Ed. Armand Collin, 22 février 1969, p. 84.

3% En effet au XVII® siécle, bien que le clientélisme et le mécénat commencent a
décliner, se produit un durcissement du pouvoir royal, un renforcement du systeme
des privileges accordés aux libraires (en fait, ces fameux privileges étaient
essentiellement accordés aux libraires parisiens, ce qui était une facon de contrdler
ce qui se publiait) et de la censure. Par contre au XVIII® siecle, I’auteur, intégré dans
une économie de marché et protégé par des lois commence a vendre sa marchandise
et est davantage maitre de son produit.

23



le contraire et beaucoup plus compliqué qu’une prise de position nette et
tranchée. Si je ne milite pas inconditionnellement en faveur de leur droit a
la liberté d’expression, c’est tout d’abord pour une raison que je
qualifierais de purement tactique : identifier la littérature au droit de tout
dire, c’est lui faire courir le risque d’un internement, d’une censure trés
raffinée qui, tout en la laissant parler — délirer — la tiendrait a I’écart des
choses vraiment sérieuses. Son pouvoir destructeur, sa force sombre (que
je ne trouve pas nécessairement dans les écrits des auteurs cités plus haut :
le véritable danger pour I’équilibre d’une société ne se trouve pas chez
eux, simples jouets d’idéologies qu’ils restituent fidélement, mais bien
chez des Artaud, Bataille, Genet, Joyce, Mallarmé ou Ponge...), si on
I’accepte sans broncher, entrainerait une réaction de la part de la société
qui, pour s’en protéger, tiendrait la littérature pour irresponsable, un peu
folle : excusez-la, elle ne sait pas ce qu’elle dit, ce n’est que de la
littérature. Cela s’est déja produit avec le genre dit poétique, qui connote
aujourd’hui, une activité artistique gentiment ludique, belle a pleurer —
« ah, la poésie ! » —, décorative, presque fade, pile et doucement suave,
qui passe difficilement le cap des Prévert de 1’école primaire.

Artaud, Bataille, Genet, Mallarmé ou Ponge, par leur é&criture,
désocialisent la langue, lieu du consensus, de la communication
transparente, de 1’agora; ils s’approprient ce média des médias, véhicule
supposé transparent du sens, le font bouger, le font trembler, et obligent a
repenser autrement 1’arbitraire du signe, le lien conventionnel entre un
signifiant et un signifié. IlIs brouillent le partage entre signifiant et
signifié®. Ils s’expliquent avec la langue, c’est-a-dire avec la loi, qui nous
précede, dont on hérite et a laquelle il nous est demandé de nous
soumettre si I’on veut étre compris a la fois par et dans le groupe social.
Avec I’écriture littéraire s’effondre le principe d’immunité : immunité de
la langue, a laquelle on ne pourrait pas toucher, immunité de la loi, et
aussi immunité du souverain, de Louis XVI a Pinochet, en passant par
Ceaucescu... Cela, la littérature le peut non pas au moyen de messages
extrémistes et provocateurs, de signifiés clairs et distincts, mais en
montrant, en acte, que tout est fiction, institution, écriture, qu’il n’y a pas
d’un c6té un signifié pur (vérité historique, la doctrine du droit,
I’'idéologie, le discours politique, exprimé dans des pamphlets, des essais,
des articles, des theses...) et de I’autre cOté sa représentation signifiante,
son image extérieure plus ou moins déformante, caricaturale, esthétique,
la fiction littéraire, I’écriture romanesque, la douce poésie, I’irrespectueux

3 Ou, si I'on préfere, entre la forme et le fond, le « message » et le « style »,
I’histoire et la fiction...
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genre dramatique... Si on ne peut dire au sens strict qu’un auteur est
responsable de ses écrits devant la loi, si les choses ne sont pas si simples,
c’est parce que la littérature engage autrement, ou déplace les concepts de
loi et d’écrit, de droit et de littérature :

« Comment répondre de la littérature? De la responsabilité en littérature? De
cette nouvelle institution qu’on appelle littérature? Unique en son genre, cette
institution ne répond en principe, en esprit et a la lettre, devant aucune autre
institution. Elle se voit reconnaitre, en principe, une franchise absolue.
Paradoxe : cet affranchissement la fait ressembler a une institution qui, pour
I’essentiel de ses actes est an-institutionnelle, quasi sauvage et
inconditionnelle. Elle ne reléve d’aucun droit positif. Cela ne signifie pas
Iirresponsabilité, mais plutt une mutation dans le concept de responsabilité.
Cette mutation éthique et politique devrait aggraver la responsabilité de
I’écriture plutdt qu’elle n’irresponsabilise 1’écrivain. L’invention de la
littérature c’est comme si elle faisait changer le sol de la responsabilité,
précisément en usant, jusqu’a ’abus délibéré, en violant (et c’est une
jouissance qui exige son droit [...]) la modalité du comme si, en lui inventant
un nouvel élément, en en révélant peut-étre ’infinité. »36

Ce que cette introduction vient de mettre en place de maniére un peu
rapide, elliptique, peut-&tre confuse, je propose de le démontrer au moyen
d’un exemple. Le risque de I’exemple est de rétrécir excessivement la
portée d’un sujet aussi vaste que celui qui nous rassemble, le
particulariser, le singulariser a outrance. C’est la technique du gros plan.
Ou, au contraire, I’exemple sera tellement bien choisi, collera a ce point
au débat qui nous retient, qu’il sera redondant, simple illustration, réserve
de lieux communs. L’exemple est un moyen économique (comme 1’est
tout moyen d’ailleurs), rhétorique et persuasif. Il double ou dédouble un
questionnement théorique, abstrait, général, universel et échappe
difficilement & un double risque : celui de s’effacer ou de s’imposer
excessivement. L’exemple se situe sur la ligne tendue de 1'une fois pour
toutes.

Or ’exemple que je vous propose ne traitera que de cette structure de
I’exemplarité, des échanges, va-et-vient, relais entre une matrice
théorique, un exposé autonome, universel et sa cheville exemplative, son
inscription dans le singulier, dans I’idiomatique. Comment se
communiquer dans I’expérience intraduisible, événementielle, unique?
Comment affirmer son identité unique, singuliére, propre, au milieu du

* De quoi demain..., op. cit., p. 205.
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commun? Comment [I’Histoire s’écrit-elle au moyen d’écritures
idiomatiques, de signatures littéraires? Comment les signatures ont-elles
prises sur I’Histoire?

Je voudrais analyser un livre’’ (j’insiste sur le terme et la matérialité
qu’il évoque), un livre plus qu’un texte, de Francis Ponge, intitulé Le
Savon®®. Ce livre, je I’ai toujours lu, sans m’en rendre compte, avec une
sorte de préjugé bienveillant qui me permettait de résoudre sans méme les
remarquer certaines des ambiguités idéologiques qu’il met en ceuvre. Or
I’exposé de Joél Roucloux, et je ’en remercie, m’a invitée a le lire non
pas d’un autre ceil, mais en tout cas avec un autre ceil.

Comme l'annonce le titre, Le Savon a pour objet exclusif le savon.
Pourtant, rédigé en grande partie durant la seconde guerre mondiale (de
1942 4 1946 ou de 1942 a 1965, selon les limites que ’on choisira de lui
donner), Le Savon est aux prises avec toute une série de sujets pas tres
propres aux yeux de Ponge, noués les uns aux autres par le sujet du texte
ou par tout ce qui le concerne, comme ils seront noués dans ce livre, dans
cet objet : la seconde guerre mondiale, la politique, les philosophes, et la
psychanalyse. Le contexte général de la fabrication du Savon se voit
retracé au début du livre, comme pour faire mousser la chose. Ponge
s’adresse aux lecteurs francais, a qui il demande de s’imaginer étre dotés
d’oreilles allemandes. Il parle d’un dossier qu’il n’arrivait pas a terminer,
un dossier fleuve : le dossier savon, le savon dossier. C’est I’histoire qui
Iui a donné l'occasion de le boucler: en 1964, Ponge recoit une
proposition des radios de Stuttgart et de Cologne de leur donner quelque
chose. Ponge choisit son savon. Le bouclage vient de la radio (du média,
de I’autre média, du média des autres : le texte se boucle au moyen d’un
moyen, mais lui n’a pas les moyens de se boucler, seulement, comme on
dit familierement, de la boucler, de rester bouclé dans les tiroirs de
Ponge : sans la lecture a voix haute a la radio, le texte reste muet, ce qui
est tout sauf une tautologie) et surtout le bouclage vient de 1’ Allemagne.
Ce contexte de radios allemandes va permettre de faire fonctionner le
texte déja écrit en frangais, autrement, en référence a la langue, a
Poralité, a la traduction, a la médiatisation, et a tous les messages de
propagande dont la radio fut le canal privilégié durant la guerre. Le savon
va se ramasser, se retrouver aupres de soi, se rassembler a partir d’une
intervention décisive qui vient de I’autre et qui le transforme. Le Savon

37 Cf. I. DERRIDA, Le livre a venir, dans Papier Machine, Paris, Galilée, 2001,
pp- 15-31.

8 Fr. PONGE, Le Savon, Paris, Gallimard, 1967, 128 pp. Les références au Savon
se feront dans le texte.
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est littéralement un livre radioactif. Tout comme 1’objet « savon » trouve
sa forme (ou plus exactement perd sa forme en remplissant sa fonction)
dans les mains de I’autre, entre les mains de celui qui se les lave. Entre
forme et fonction, entre conservation, archive, capitalisation d’une part et
production, surproduction, voire dépense improductive d’autre part, le
savon va devoir trouver un compromis. Le savon est un condensé
économique. L’économie du savon répond a une logique économique :

« son apparence manifeste un compromis péniblement obtenu — et semble-t-
il a chaque instant regagné comme il est a chaque instant reperdu — entre la
tentation de durer, de se conserver, voire de s’éterniser dans un silence et une
sécheresse de plus en plus parfaite [...] et le sentiment d’autre part que la
n’est pas son devoir ni a bien penser, ni a en juger honnétement sa nature, sa
véritable destination, qui serait plutdt de s’user et bien sfr dans le méme
temps de jubiler, de jouir [...] et de se perdre dans sa fonction, dans son
service et enfin de répondre a son utilité ». (p. 89)

En arri¢re fond de cet extrait résonnent également des considérations
sur I'auteur, le poete ou I'intellectuel, tenaillé entre la disparition, le droit
a la mort, comme 1’écrit Blanchot, et le besoin de répondre & une certaine
utilité : celle de dénoncer, de prendre parti, de se lier aux mains parfois
sales (ou aux oreilles un peu sourdes) des autres hommes... Le savon et
Le Savon, T'objet réel et sa doublure fictive, suivent tragiquement et
subitement le méme destin : ils sont reliés I'un a I’autre, reli€s en un livre.
L’immédiateté¢ de leur union ne tranche qu’avec la médiatisation
radiophonique qui leur a permis de se faire...

En méme temps, ce bouclage, qui va faire du dossier un livre, en
passant par la radio, est un débouclage : le savon se répand, délie sa
langue, mousse, écume, bave, se donne avec jubilation (il se délie au fur
et a mesure qu’il se lit et qu’il se lie aux mains). Perte d’identité,
ouverture absolue a l’autre, pour trouver sa forme propre : c’est-a-dire
plus rien. Le savon, aprés qu’il a tout dit de lui-méme, disparait. Le savon
n’existe pas hors sa valeur d’usage et non d’échange (et je tiens a ce
lexique marxiste du capital et du capitalisme qui travaille tout au long du
livre. Ainsi, une phrase apparemment toute simple telle que : « il faut le
payer de sa longue patience dans I’intervalle de ses périodes d’emploi »
(p. 87) évoque le spectre du chémage dans une économie libérale).
Toujours est-il que le savon n’a pas d’identité propre ; il se dépense, méne
une vie dissolue qui le méne a sa perte, mais hors cette vie, il n’est pas ; il
ne possede qu’une existence, qu’il dilapide. Inscrit dans la chaine phono-
sémantique de Pilate, de la lapidation (loi de Moise) et du lapidaire (le
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savon est « une-sorte-de-pierre-mais »), le terme dilapider n’a lui non
plus rien d’anodin. En effet, tout un versant du texte — sa pente
savonneuse — interroge ou répond a Jean-Paul Sartre, et a son essai
essentiel sur Ponge, datant de 1944, « L’homme et les choses », dans
lequel Sartre révélait, en le regrettant, le geste de pétrification a I’ceuvre
dans I’écriture de Ponge et dans I’ontologie qui I’accompagne : tout ce
que Ponge touche devient pierre, objet enfermé dans sa solitude
inorganique®. Ponge relance ici le débat et, en référence a la
phénoménologie sartrienne, exhibe triomphalement son savon, objet des
plus liants, «il est au pouvoir des mains du savon de rendre les nétres
liantes », qui ne s’accomplit qu’en société. De plus, ayant pour devoir,
responsabilité, voire pour essence, de dilapider son existence au contact
d’autrui, le savon géneére d’inévitables questions cheéres aux
existentialistes. Mais précisons d’emblée que Sartre n’est pas le seul a
philosopher (comme on dit a psychanalyser) dans Le savon : on verra
également passer sur les ondes, Marx (on I’a déja évoqué), Kant, Hegel,
Nietzsche ou encore, quoique I’anachronisme guette, Heidegger. On ne
capitalise un certain savoir sur le savon que dans I’antithése du
capitalisme et de la philosophie, dans le savoir-faire manuel (Ponge
organise dans le livre une confrontation entre les ramoneurs et les
philosophes). 11 faut se frotter au savon pour en savoir quelque chose :
« Nous allons [...] leur montrer ce que nous savons faire! » (p. 25).

Quel est le point de départ du savon, du choix de ce sujet d’écriture?
Si I’on en croit Ponge, c’est un manque, un manque terrible pendant la
guerre (peut-étre Ponge ne choisit-il pas ce dossier au hasard : ah les
Allemands veulent que je rouvre certains dossiers, comme un rouvre
certaines plaies...) :

«Nous étions donc, alors, en pleine guerre, c’est-a-dire en pleines
restrictions, de tous genres, et le savon, le vrai savon, en particulier, nous
manquait. Nous n’avions que de mauvais ersdtze — qui ne moussaient pas du
tout. » (p. 15)

« C’est aussi parce que nous €étions alors, cruellement, inconcevablement,
absurdement privés du savon (comme nous I’étions, dans le méme temps, de

¥ J"ai eu I’occasion de montrer que les choses, aux yeux de Sartre lui-méme,
n’étaient pas si simples, et que certains lieux de son essai laissaient poindre une
réelle inquiétude devant les pierres de Ponge, magiques, hantées par ce qui n’est pas
elles, choses poétiques instables débordant celles de la philosophie. Cf. C. HAYEZ-
MELCKENBEECK Prose sur le nom de Ponge, Septentrion, 2000, pp. 13 et sq.
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plusieurs choses essentielles : pain, charbon, pommes de terre), que nous
I’avons aimé, apprécié, savouré, comme posthumément dans notre mémoire
[prothéses : comme, a titre posthume, souvenir], souhaité de le refaire en
poésie » (p. 71).

Mais dans Le Savon, résonnent plus d’une guerre. Celle de 1940-1945,
bien sir, mais aussi, écrit en partie dans les années soixante, la guerre dite
« froide ». Ponge parle dans tout ce texte de son engagement au sein du
PC francais, qu’il est sur le point de quitter (il le quitte en 1947, année a
partir de laquelle il arréte d’écrire son texte sur le savon, qu’il reprendra
en 1964, quand les Allemands Iy inviteront). Texte qui parle, tant6t entre
les lignes, tantdt dans des pages entieres, intercalées dans Le savon tout
comme le savon est une pierre qui s’intercale dans la nature (p. 54), du
communisme et de la logique capitaliste, a laquelle Ponge n’adhére pas
(cf. pp. 60-63).

La guerre est a la fois présente et retranchée du texte, unique et
éclatée, explosée comme une conséquence du « BOUM » qui ouvre le
texte : « Faut-il parler des événements ou des spectacles pour le moins
désagréables que nous avons été obligés de supporter depuis que nous
sommes au monde. Bien qu’a la vérité je pense qu’a aucune époque il
n’en ait pu se trouver de plus effroyables ... ... ... (en faire un petit
développement)... ... ... » (p. 36). En méme temps, ce texte parle d’un
manque, de quelque chose de retranché de la réalité pendant la guerre,
quelque chose dont la guerre menacait I’existence. Ce manque a été
suppléé, par quoi? par un ersatz.

Le terme ersatz signifie le remplacement, le succédané (de succedere :
remplacer). C’est un terme qui se referme sur lui-méme : le vocable
germanique pour désigner un objet qu’on remplace a remplacé le mot
francais existant et cela, durant les deux guerres mondiales (en effet, le
Larousse étymologique nous apprend que le terme ersatz a été introduit
dans la langue francaise en 1914 et vulgarisé depuis 1939). Erzats a gardé
sa forme allemande ; c’est un mot qui tranche sur le reste du texte, mot
qui est tranché : sectionné et qui ressort; en creux et en plein. Il est net,
séparé, différent : pur, non contaminé. En filigrane, se profile la logique
de la race pure, opposée 2 la tactique des tranchées*” : une tranchée, c’est
un fossé / abri, voie creusée destinée a établir la communication. Ponge
meéle les guerres, les guerres en langues et les guerres des langues dans ce
texte, comme si toute guerre naissait a partir de questions linguistiques :
«Dans ce qu’on appelle de facon de plus en plus douteuse la

0 Parmi tant de guerres, n’oublions celle de 1914-1918, la guerre des tranchées.
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mondialisation, nous nous trouvons au bord de guerres qui sont moins que
jamais, depuis le 11 septembre, slires de leur langue, de leur sens et de
leur nom »*'.

En 1956, sorte de date intermédiaire, de tranchée souterraine entre les
deux grandes dates butoir de Savon (1946 et 1465), Ponge prononga une
conférence a Stuttgart, « La pratique de la littérature », a I’invitation de
Max Bense et Elisabeth Walter. C’est a ’occasion de cette conférence
que la tension quasi physiologique, phobique et inhibante entre I’oralité et
I’écriture chez Ponge* s’est déplacée, telle un symptéme, vers une
polarisation inter-linguales, vers les tensions franco-allemandes, vers la
question de la traduction : traduction d’un média dans un autre. La
fracture entre écriture et oralité devient plus sensible, plus nette, comme
8’il s’agissait vraiment de deux langues différentes, de deux camps
opposés. Dans I’introduction de cette conférence, apres avoir dit quelques
mots sur la mort de Gottfried Benn, poéte allemand connu en France
grice aux traductions, Ponge annonce qu’il va lire un de ses propres
textes, « Le cheval » : « Maintenant, encore parce que c’est Stuttgart ici,
je vais commencer par lire un texte de moi (presque inédit, je 1’ai
seulement dit 4 la radio frangaise) »*. Contrairement au Savon, parole
mousseuse dans laquelle Ponge s’est empétré, « Le cheval » est désigné
par Ponge, comme une eugénie, terme qu’il définit trés ingénument
comme : « une chose venue presque complétement dans le moment ». On
pourra s’étonner de ce terme, qui ne figure pas dans le Petit Robert, ou
I’on trouve cependant celui d’eugénisme : « science qui met en ceuvre les
méthodes susceptibles d’améliorer les caractéres propres des populations
humaines, essentiellement fondée sur les connaissances acquises en
hérédité ». La définition donnée par Littré du terme eugénie (qui était
chez lui une variante d’eugénique ou d’eugénisme) — « Science des
générations normalisées en vue d’un perfectionnement rationnel de la race
humaine » — rappelle sans équivoque la logique de discours trop souvent
entendus et le rapport avec la définition donnée par Ponge n’apparait pas
de maniere fort convaincante. On retiendra simplement que Ponge, lors de
sa premiere visite en Allemagne dix ans aprés la guerre, eut besoin

* J. DERRIDA, La langue de D’étranger, paru dans Le Monde diplomatique,
janvier 2002, p. 24.

2 Sur cette question, je me permets de renvoyer a nouveau a I’'un de mes textes :
Francis Ponge : histoire d’une radiothérapie, Actes du colloque Les écrivains et la
radio, Presses universitaires de Montpellier, a paraitre (print. 2003).

4 Francis PONGE, La pratique de la littérature, Méthodes, dans (Euvres
completes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1999, pp. 671-672.
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d’appeler a ses c6tés, au cours d’une conférence dont le texte n’avait pas
été préétabli, le terme d’eugénie. Dans « Le cheval » figurent deux termes
allemands, dont I’intrusion annonce la germanisation lexicale a 1’ceuvre
dans Le savon : le premier, « Tiergarten », mot allemand qui signifie
« jardin zoologique », vient en redondance d’un terme frangais : « Il ne va
pas devenir une curiosité de Zoo ou de Tiergarten »**; le second est
Persatz, mot clé du Savon : « Déja, en ville, ce n’est plus qu’un misérable
ersatz d’automobile, le plus misérable de moyens de traction. » Retenons
donc ce « moyen de tra(du)ction ». Le cheval est du c6té du passage de
Iécrit a ’oral, de I’ @illére a I’oreille allemande : c’est un texte, dit Ponge
au cours de sa conférence, a psychanalyser. Le savon fera peut-étre office
de cette thérapie que Ponge appelle de ses veeux : radiothérapie ou
psychothérapie, la parole et I'oreille allemande — Freud, cet auditeur
privilégié — y occupant le devant (divan) de la scéne...

Notons en outre que Savon serait un mot d’origine germanique : le
latin sapo, issu lui-méme du germanique saipon, désignant, selon Pline,
un mélange de suif et de cendre, avec lequel les Gaulois se rougissaient
les cheveux. Mais ce n’est pas 1’explication que Ponge en donne, dans un
appendice intitulé « Die Seife, le savon : les mots, la chose » (pp. 120-
121):

«Pline laisse entendre qu’il s’agit d’une invention gauloise : « Galliarum
hoc inventum », dit-il. Le mot grec, odawv, d’ou sont certainement issus le
latin sapo, le francais savon, 1’anglais soap ; et peut-€tre aussi, bien que cela
semble moins évident, votre allemand seife, serait également d’origine
gauloise, celtique ».

La généalogie serait donc la suivante : 1. le gaulois 2. le grec 3. le
latin, le francais, 1’anglais et, puisqu’il le faut, mais quoique, du bout des
levres, 1’allemand, votre allemand. Ce refus ou cette difficulté pongienne
a faire descendre notre savon d’une origine germanico-celtique n’a rien
d’anodin. Par deux fois, les germains ont envahi : en introduisant le mot
savon, puis en substituant au savon latinis€ un objet, un ersatz. Par les
mots et par les choses, les Allemands sont venus se loger dans notre
cceur : dans notre propre, dans notre rapport au corps propre, au nom
propre, a la propreté et a la propriété.

4 Avec un terme anglais : « grand horse », associé au personnage du héros, avec
les figure du Saint, du moine disant sa messe et de la juive, se met en place une
guerre des langues, guerre des religions, un conflit compliqué qui n’est pas sans
rappeler celui de la seconde guerre mondiale.
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Il convient des lors d’aborder un sujet central de ce texte, jamais
exprimé en toutes lettres : les expériences nazies pour faire du savon a
partir de la graisse des corps des Juifs. On sait aujourd’hui que cela ne fut
connu du public que bien aprés la guerre : Ponge n’y a sans doute pas
pensé en rédigeant Le savon de 1942 a 1946 ; il est néanmoins tout a fait
probable qu’en 1965, il savait... ce qui donne a son texte un pli de
signification supplémentaire. La question juive est présente d’un bout a
Pautre du livre, évoquée dans des termes tels qu’exode, ou lapidation,
mais surtout dans des grandes sceénes de nettoyage : Ponce Pilate qui se
lave les mains de la mort du Juste (avec « ses mains pures », il opte pour
une « solution propre »), le baptéme dans le Jourdain, ou des scénes de
nettoyage collectif en apparence non rattachées a 1’'Histoire. Le dossier
savon, c’est aussi une question : les nazis auraient-ils fait du savon avec
les Juifs?* :

« Die Seife, die Seifenkugel : vous savez ce que c’est, vous connaissez bien
cela, cette chose, ou matiere, cette sorte de composition de matiéres grasses et
de sels alcalins caustiques (de briler) qui possede des vertus détergentes et
dont on se sert pour nettoyer, blanchir toutes choses, et notamment votre
linge, et votre peau méme. [...] La chose que ce mot désigne, d’un usage
extrémement courant dans nos régions depuis donc deux ou trois millénaires
(cette imprécision, entre 1 millénaire, est de taille : trois millénaires, ce sont
les gaulois, deux millénaires ¢a remonte a 1’origine de la chrétienté) [...] est
éminemment soluble dans 1’eau, mais, comme toutes les liqueurs visqueuses,
quand on les bat, ou fouette, ou qu’on les verse de haut, les bulles d’air qui s’y
incorporent ne pouvant crever leurs enveloppes, I’emportent en s’élevant sous
forme d’écume ou de mousse. » (pp. 120-121)

Dans Des hommes illustres, de Jean Rouaud, prix Goncourt en 1993,
figure un passage assez bouleversant, qui décrit le retour du camp de
Buchenwald a la fin de la guerre d’un résistant :

«a mesure qu’il reprenait des forces, que son regard paraissait moins
lointain, commencant a raconter les affres du corps: la faim, les poux, la
vermine, la dysenterie, le froid, la fievre, mais comment faire entendre [...]
ces démangeaisons-l1a a se gratter jusqu’au sang et a la folie a ceux qui se
plaignent que le savon était une denrée rare et ne moussait jamais, cette

¥ La question de la combustion est également soulevée par Le Savon derricre les
termes calamine, « résidu de la combustion d’un carburant », déclamer, décalaminer,
le calame de 1’écriture...
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fievre-1a a ceux qui empilaient sur eux couvertures et édredons, alors gardant
le reste pour lui, ne confiant que bien plus tard a son camarade Joseph ce qui
tourmentait ses jours et ses nuits depuis son retour et dont il avait été le
témoin : cinq cents petits Gitans, entre cinq et douze ans, exécutés a la
seringue, un a un, que I’on immobilisait sur une table pendant qu’un pseudo-
chirurgien, liftier dans le civil, leur enfoncgaient une longue aiguille dans le
ceeur. »46

Ce passage atroce pose brutalement la question de la littérature
engagée, question provoquée par Le savon. Rouaud a-t-il lu Le savon?
Répond-il a Ponge? Je I'ignore. La question n’est pas exactement la ou
n’est pas la bonne question. Ce passage met en scéne deux types de
paroles, de témoignages, de points de vue, sur I’histoire et sur la guerre.
Je pense que [Derreur commise par Rouaud dans ce passage,
volontairement ou non, est de vouloir hiérarchiser, mettre en rapport,
rabattre 1'une sur l'autre, deux expériences qui sont, quoi qu’ayant le
méme point de départ, absolument hétérogenes 1'une & I’autre. Il utilise
une rhétorique du retour, de la comparaison, de la réponse, de la riposte,
pour nous persuader que son témoignage, que le témoignage de son
résistant est « bon », « juste », « humain » par opposition a ceux de tous
les Ponge du monde : « comment faire entendre cette faim-1a a ceux qui
évoquent en retour leurs privations »? Rouaud doit placer fictivement le
témoignage de son personnage martyr comme antérieur au texte de Ponge
qui lui répondrait. Or cela me semble difficilement défendable :
quelqu’un raconte Auschwitz, Buchenwald, quelqu’un parviendrait a
donner quelque chose de I’expérience des camps, tout en gardant le reste
pour lui, écrit Rouaud, et son interlocuteur, en retour, essayerait de
surenchérir, de prothétiser son propre manque : «oui, mais moi, tu
sais... »... Si Le savon était une réponse — mais cela, qui en décidera? —
ce serait, effectivement, un livre proprement scandaleux.

Je pense que le texte de Ponge représente un type de littérature
engagée, une ceuvre de fiction en proie avec I’histoire, malgré les
apparences, malgré le sujet des plus volatiles. C’est précisément une
littérature engagée, qui se donne en gage, qui se commercialise, qui ne
peut se produire qu’a l’intérieur du champ de la communication, de
I’échange d’idées, d’opinion, de médias... La ou le témoignage d’un
revenant des camps de la mort est une parole asymétrique, qui rompt le
jeu des échanges, c’est une parole qui se confie a I'oreille silencieuse
d’aucun analyste. Ponge travaille ici a partir d’un objet apparemment

46 J. ROUAUD, Des hommes illustres, Paris, Minuit, 1993, pp. 157-158.
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futile, déplacé : « c’est a propos des objets de réputation les plus simples,
les moins importants, voire les plus dérisoires que le jeu de notre esprit
s’exerce le plus favorablement, parce qu’alors et alors seulement il lui
parait possible de faire valoir ses opinions particuliéres dans leur forme
particulieére » (p. 68). « Nous sommes mis en possession d’un outillage
trés précieux, qui a ’air de ne servir a rien, mais qui s’avérera, en de
certains moments, inconcevablement utile » (p. 125).

Le moment est venu de faire intervenir le personnage de Ponce Pilate :
personnage ambigu entré dans I’histoire en s’en détournant, en se retirant
de son cours, que Ponge évoque dans Le Savon : « 1l ne s’agit que du
savon et du geste de se laver les mains, a I’instar de mon ancétre Ponce
Pilate dont je suis si fier qu’apres avoir dit : « Qu’est-ce que la vérité? »,
il se soit lavé les mains de la mort du Juste (ou de I’exalté) » (p. 106). Il y
a beaucoup a dire de ce passage. Je me limiterai a deux remarques :

1) Ponge, je ne dirais pas insulte, mais en tout cas égratigne, ironise,
sur la figure du Christ, personnage historique d’origine juive, mais a
Iorigine du christianisme. Ce propos de Ponge « passe mieux », sera
davantage radiogénique, si I’on y lit comme une pique adressée au
Christianisme, a la religion chrétienne. Au contraire, si 1’on considere
qu’il s’en prend au Judaisme, a Jésus le Roi des Juifs, mis a mort dans un
contexte juif, il sera plus facilement suspecté d’antisémitisme. Ainsi que
I’ensemble du livre : d’un bout a I'autre, il y est question d’épuration, de
nettoyage massif, de bonne conscience, de solution « propre »*’, de
blanchiment. On pourrait trés bien y entendre des allusions antisémites,
qui donneraient crédit a I’idée du juif corrompant la société dans laquelle
il s’infiltre qu’il faut dés lors nettoyer; du lobby juif, qui vole 1’argent au
peuple des travailleurs francais, puis le blanchit en I’espece... Sortons du
livre, me direz-vous, appuyons-nous sur d’autres textes de Ponge : des
textes tels que « Nous, mots francais ! » par exemple choisi au hasard
pour son titre évocateur ; sortons de 1’ceuvre, appuyons-nous, toujours au
hasard, sur les tracts diffusés par Tel Quel en 1974 lors de la rupture de
Ponge avec le groupe (intitulés « Un vieux gateux crache dans sa
soupe ! », Ponge y est traité d’antisémite), tout cela peut étre utilisé pour

il y a un lien entre le fait de donner la mort par des solutions propres

(U'injection létale) et les modalités de 1’extermination de masse par les nazis. Eux
aussi on mis en place, si ’on peut dire, une solution propre. Avec les chambres a gaz
et les fours crématoires, on fait disparaitre toute trace de vivants, de facon
industrielle et sans massacre apparent. Donner la mort dans de telles conditions c¢’est
effacer la trace a la fois du meurtre et des vivants. Cela permet de réduire le meurtre
a un acte presque naturel, a quelque chose qui ressemble a une fin de vin ordinaire »
De quoi demain..., op. cit., p. 218.
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démontrer les affinités nationalistes, extrémistes, antisémites de Ponge.
Donnons a Ponge I'occasion de se défendre, dans sa correspondance par
exemple : il ne la saisit pas, il se tait, jamais il n’est question de la
question juive. Pour pallier ce silence, cherchons encore : des inédits
(mais peut-étre a-t-il brilé certains textes, comme il projetait de le faire
pour les notes du Savon, le 15 aott (de quelle année?), jour d’une féte
chrétienne). Cherchons des témoignages, des textes de critique (mais ce
critique a-t-il bien compris Ponge? Depuis quel bord parlait-il...?). On
n’en finira jamais. Tirons une premicre lecon du Savon: la fiction
littéraire a pour caractéristique essentielle d’ouvrir a un abime sans fond
des qu’il est question de cerner son origine (le lieu depuis lequel elle
s’écrit) et sa destination.

Dans ce texte le savon apparait comme 1’ennemi de 1’eau, celui qui
vient en troubler la pureté, qui vient la priver de sa « bonne conscience »,
de sa «lucidité », celui dont elle ne parvient a se débarrasser qu’en se
souillant. Le savon est donc par nature quelque chose d’ambigu : il sert a
nettoyer, mais il souille en méme temps. Cela, dans le contexte limité de
la seconde guerre mondiale, en mettant entre parenthéses toutes les autres
questions politiques de ce livre, invite a voir dans le savon une métaphore
du peuple juif, 1a ou I’eau serait du c6té de 1’'idéologie nazie. Mais a
supposer que cela puisse se démontrer, la question du parti pris par Ponge
resterait entiere : « Je prendrai parti du c6té que j’ai dit», écrit-il. On a
véritablement affaire a une textualit¢ polysémique, sujette a une
multiplicité d’interprétations et de lectures possibles. Pour me faire mon
opinion, je m’appuie sur des passages précis, tels que: «Nous le
retrouvons, dis-je, plus petit ; diminué, exténué, aminci au possible — mais
toute dignité sauve... Quant a elle, un énorme volume troublé, ayant
perdu la face... Quel est le vainqueur des deux?» (p. 99). Soit I’étre
exténué est le peuple juif aprés la Shoah; I’Allemagne nazie, stire de sa
forme, en a perdu la face. Soit, pourquoi pas, I’étre exténué, c’est
I’Allemagne aprés la guerre, qu’elle a perdue face a une alliance
quantitativement importante (« un afflux considérable de renforts amenés
en masse» (p. 98)). Dans ces eaux troubles, je pense que quelqu’un
pourrait se servir de ce texte a des fins de propagande antisémite, en
découpant, en recollant autrement, en zoomant, en bouclant le livre a sa
facon, en re-visant I’histoire du Livre (mon Bible, écrit Ponge a propos du
Savon)... L’essentiel de ce livre n’est pas de décider de quel c6té est
Ponge, I’essentiel est qu’il démontre comment la littérature posséde ce
pouvoir de suspendre la signification. La littérature a moins le droit de
tout dire que le pouvoir de suspendre la question du vouloir dire. 1l
démontre aussi comment un livre est une bombe jamais désamorcée.
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2) Mais revenons a Ponce Pilate. Etait-il mauvais ou simplement
lache? Ponge voit en lui une figure héroique. Sa position de retrait a fait
(la suite de) I’histoire. Elle fut décisive. En somme, le geste de Pilate
revisité par Ponge serait le suivant : je ne peux pas trancher au nom de la
vérité, je ne connais pas votre histoire, votre religion : je n’ai pas le droit
d’intervenir, d’agir directement dessus. Etant dans 1’impossibilité de
trancher, il se retranche en lui, faisant ainsi son devoir, écrit Ponge. La
fiction politique qu’il représentait ne pouvait pas répondre a la question
«Qu’est ce que la vérité€? », mais la fiction fait la vérité€. L apparente
indifférence de Pilate, son geste futile, son désintérét est celui d’un
homme qui pense qu’on ne peut pas agir directement sur le réel, mais que
nos actes créent I’histoire, délimitent un territoire d’action qui, en retour,
nous constituera comme sujet*. Pilate n’est pas au dessus de 1’histoire ou
plus exactement sa position « au dessus » I’oblige a agir par en dessous.
L’acte de Pilate est le contraire d’un acte souverain : « Dans la figure du
monarque, du peuple, du président ou du gouverneur, etc., la souveraineté
de I’Etat se définit par [...] le droit a ’exception, par le droit a s’élever
au-dessus du droit. C’est ainsi que Schmitt définit le souverain : I’aptitude
a décider de I’exception et le droit de suspendre le droit »**. Derriére le
geste de Pilate se cacherait plut6t une théorie de la littérature-prothese :
une prothése n’est prothése qu’en fonction ; elle devient telle quand elle
entre en fonction, quand elle fonctionne en fonction de I’autre, quand elle
fait fonctionner 1’autre. Encore Derrida :

«il n’y a pas une essence de la littérature (un étre-littéraire de la littérature,
une littérarité) mais une fonction sujette a des interprétations et a des
conventions (historiques, éthico-juridiques, etc.). D’ou la difficulté de traiter
les ¢énoncés selon que, légitimement ou non, ils revendiquent leur
appartenance, fonctionnelle, pragmatique, a quelque chose comme la
littérature, qui n’est pas une chose, mais une adresse, une certaine facon de
s’adresser. Cette revendication est 1’acte littéraire méme. Il prétend engendrer
ses propres normes, il tend a se légitimer lui-méme. Produisant ainsi le droit,
son droit, il entend ne comparaitre, en tant qu’ceuvre littéraire, devant aucune

. . 50
loi existante »”".

“ Cf. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et
Schizophrénie 2, Paris, Minuit 1989, pp. 386-392.

* De quoi demain..., op. cit., p. 233.
1D, p. 206.
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La littérature n’est pas une chose, mais une certaine facon de
s’adresser. C’est toute la question soulevée par le savon : non pas « Les
Frangais parlent aux Francgais », mais un Frangais, s’adresse, a partir du
francais, de la France, du point de vue frangais, de I’écriture en frangais,
mais en allemand, sur les ondes radiophoniques allemandes, a travers ou
avec la voix d’un speaker allemand, aux Allemands: «Le lecteur,
d’emblée, soit pri€ (il comprendra trés vite pourquoi) [...] de se doter, par
I’'imagination, d’oreilles allemandes » (p. 7); « Vous entendez en ce
moment les premiéres lignes d’un texte,... la lecture de la traduction en
allemand d’un texte, originellement écrit en frangais... Ecrit donc, non
par moi, speaker allemand, dont vous entendez la voix... mais par
I’auteur frangais, qui vous parle par ma voix ». (p. 9). Dans Doctrine du
droit Kant, aux prises avec le probléme des contrefacons, écrivait que

«dans un livre pris en tant qu’écrit ’auteur adresse un discours a son
lecteur; et celui qui I’a imprimé [...] le présente comme discourant
publiquement [...]. [...] faire discourir quelqu’un en public, [...] cela signifie
discourir au nom de celui-ci et pour ainsi dire parler au public en ces termes :
“A travers moi, un écrivain vous fait rapporter, enseigner, etc., ceci ou cela a
la lettre. Je ne réponds de rien, pas méme de la liberté qu’il prend de discourir
publiquement a travers moi; je ne suis que l'intermédiaire pour que cela

. . N 51
parvienne jusqu’a vous” »°.

J’ai essayé de montrer combien ce texte de Kant, considéré par les
juristes comme dépassé pour fonder une théorie des droits d’auteur,
s’avere fondateur en ce qui concerne le statut philosophique de I’auteur
littéraire. Avec Kant, Dauteur littéraire est pris entre deux feux:
totalement dépendant du média, de la machine (&ditoriale), de
I’intermédiaire et absolument au-dessus de la matiére, puisqu’il ne
propose pas au public une chose, mais lui-méme en personne, pleinement
engagé dans son discours (opera, écrit Kant et non opus, terme qui
désigne toutes les autres ceuvres d’art). L’auteur littéraire est a la fois
souverain, sujet siir de sa forme (discourir foujours lui-méme, précise-t-il
ailleurs) et par avance déconstruit, voilé / dévoilé par le média auquel il
doit nécessairement s’en remettre : « a travers qui que ce soit d’autre ».
Tout se passe comme si Ponge dialoguait ici avec Kant, comme dans un
entretien radiophonique, au sujet des responsabilités respectives de

1. KANT, De Uillégitimité de la reproduction des livres (1785), dans Qu’est-ce
qu’un livre?, textes de Kant et de Fichte, introduction de J. Benoit, Paris, PUF,
1995, p. 122.
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Iauteur et de 1’éditeur, au sujet du nom propre et de la responsabilité au
nom de l'autre, du speaker, terme anglais qui vient arbitrer ce duel
franco-allemand...

Toujours est-il que notre seule certitude réside dans le fait que
I’adresse du Savon vise les Allemands. Mais lesquels : les nazis ou les
autres? Ceux de I’est ou de I'ouest? Ceux de 1940 ou ceux de 19607 Par
ailleurs, Ponge s’adresse-t-il en tant que résistant démobilisé, antisémite
pro nazi, antinazi communiste, futur ex-communiste nationaliste,
antifasciste... ou simplement Francais, mais quel Frangais? Seul I’auteur
sait — mais le sait-il vraiment? — d’ou il écrit et pour qui il écrit. C’est
exactement le contraire des Francais qui parlent aux Francgais, ou les
intentions sont transparentes, quoique ici encore, on pourrait réinscrire
I’équivoque et imaginer un «les Frangais parlent, en pleine guerre
d’Algérie, au frangais », a leur langue maternelle, tout comme Ponge,
dans Le Savon, parle a la radio (comme s’il s’adressait au média lui-
méme), en bon francgais / en bon Francgais, différence qui se lit mais ne
s’entend pas. Le savon fond dans I’adresse : 1’énoncé se résorbe dans
I’énonciation. Si 1’on essaie d’examiner la structure du savon, on
remarque qu’il n’est qu’une suite de titres, d’annonces, de seuils
successifs, d’appendices, un enchevétrement compliqué de dates, de
percées poétiques et de reprises métapoétiques, jusqu’a plus rien.
L’énoncé se dérobe, comme le savon dans l’eau, file le long de
I’énonciation, glisse, passe sur les ondes. L auteur, on ne sait qui il est, le
sujet du livre disparait — ’auteur a le droit a la mort — mais reste, noyau
dur, I’adresse littéraire, la parole adressée et adroite qui fait qu’un texte,
une fois lancé, placé sur orbite, fonctionnera jusqu’a la fin des temps, ne
laissera plus en paix et n’a pas le droit a la mort : « Voila donc ce livre
bouclé ; notre toupie lancée ; notre SAVON en orbite. (Et tous les étages
ou chapitres successifs mis a feu pour sa lancée peuvent bien, déja, étre
retombés dans 1’atmosphére, lieu commun de 1’oubli, comme il fut celui
du projet.) Son sort ne dépend plus que de la nature matérielle dont ces
signes et leur support font partie » (p. 128).

Conclusion : le lecon de philosophie

Le savon parle du savon; il ne parle qu’au sujet (du) savon, et rien
qu’a lui. Mais, je I’ai dit, viennent se masser autour de lui, par le
frottement de I’écriture, se mousser dans ses bulles irisées, bien d’autres
sujets qui (lui) conviennent (viennent avec lui), dont celui sur lequel je
voudrais m’attarder pour terminer: les philosophes (et surtout les
philosophes allemands), qui apparaissent dans 1’extrait suivant comme de
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bons petits soldats : « Avez-vous entendu parler de I’adéquation du fond a
la forme? Philosophes, vous m’avez compris. Allez vous coucher. A la
niche. Regagnez votre galetas. Retournez-vous sur vos couches sordides »
(p.- 70). La guerre des langues, c’est une guerre écriture / oralité, francais /
allemand, mais ce sera aussi une guerre entre deux des grandes langues
germano-grecques (faisons comme si cette union avait existé...): la
poésie et la philosophie. Dans le texte « Pour Max Bense », adressé & son
ami philosophe allemand depuis le silence de sa mort, Ponge notait que
leur amitié reposait sur une double mésentente, un monolinguisme au
carré : je ne comprenais pas ses langues, I’allemand et la philosophie. Et
pourtant, s’étonne Ponge, il se nourrissait de mes livres et m’invitait chez
lui...

Jai déja évoqué Sartre (et a travers lui la phénoménologie
husserlienne), Kant ou Marx. Je citerai maintenant un passage du
Zarathoustra de Nietzsche, qui nous place au cceur du débat philosophie /
poésie par I'intermédiaire du motif de la propreté :

«Je suis fatigué des poctes, tant des anciens que des modernes; tous sont
superficiels; ce sont des mers sans profondeur. [...] Je ne les trouve pas assez
purs (reinlich) ; ils troublent toutes leurs eaux pour qu’elles paraissent
profondes ».

SiI’on se référe maintenant au Savon :

« La voila profondément troublée, en un volume relativement considérable.
Elle en a perdu la face et la voila privée de cette merveilleuse limpidité que lui
vaut son habitude de reléguer ordinairement, en son fond ou a sa surface, les
corps qui viennent la visiter » (p. 97).

Ce passage, je I’avais cité dans le contexte de I’antisémitisme possible
a I’ceuvre dans le texte. Or on voit ici qu’il s’approprie tout aussi bien
d’autres débats, des débats philosophiques par exemple. Dans ma galerie
d’exemples je tiens également a mentionner Hegel, non seulement parce
qu’'on peut lire dans Le Savon qu’«il faut bien ne pas tricher avec le
mouvement de 1’esprit» (p. 13); mais surtout parce que la structure
complexe du Savon interroge en acte le « modele néo-hégélien du grand
livre total, le livre du savoir absolu reliant a soi, circulairement, sa propre
dispersion infinie »*%. Le livre néo-hégélien, « ceuvre délimitée par un
commencement et une fin, une totalit€ donc, qu’on suppose congue et

52 Papier Machine, op. cit., p. 27.
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produite, voire signée, par un auteur »*> est ici déconstruit dans une
structure de la feinte : Ponge semble y souscrire (« début du livre », « fin
du livre »), mais en multipliant les commencements, les répétitions, en
suspendant la réalisation du livre a I’intervention de I’autre, il ruine ce
modele et semble démontrer I’aphorisme mallarméen: «un livre ne
commence ni ne finit, tout au plus fait-il semblant » [Le livre, 181 (A)]...
Par ailleurs, Le Savon interroge la temporalité du livre, et semble un écho
des Lecons sur la phénoménologie de l'esprit de Hegel, professées de
1933 a 1939 a I’Ecole des hautes études, par Alexandre Kojeve, réunies
et publiées en 1947 par un ami de Ponge, Raymond Queneau’”.

Mais en filigrane, on entend aussi Heidegger et la question de I’ uti
de I’outil, et aussi de la langue comme outil, véhicule transparent du sens,
cet étant qui est déterminé par une structure de renvoi, qui est « fait
pour ». Heidegger écrit : « quand la préoccupation bat son plein, I’util est
ce qui se trouve immédiatement sous la main »*°. L’util est cet étant qui
s’efface, qui va-de-soi, qui se rencontre a 1’'usage et auquel on ne préte
pas expressément attention. Il existe pourtant trois cas de figure ou 1'util
émerge dans son « étre-plus-que-la-devant» et s’efface dans son
effacement : la récalcitrance, quand il se met en travers de la route, la
surprenance, quand il est endommagé et 1'importunance, quand il
manque a sa place. Or c’est exactement a ce point que Ponge rencontre la
langue ou le savon. Que se passe-t-il quand les mots nous manquent? :

55
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«Plus ce qui manque est d’un usage urgent, d’autant plus, paradoxalement,
Putilisable s’impose au point qu’il semble perdre le caractére
d’utilisabilité »°".

« Lorsque par extraordinaire il arrive que de tels objets nous manquent,
deviennent introuvables, nous voila saisi d’un vif sentiment de surprise et de
frustration qui, en quelque fagon, nous déséquilibre. Nous les voyons enfin, au
lieu de purement et simplement les utiliser » (pp. 122-123).

3 Ibid., p. 17.

% Alexandre Kojeéve, Legons sur la phénoménonologie de [’esprit de Hegel,
professées de 1933 a 1939 a I’Ecole des hautes études, réunies et publiées par
Raymond Queneau, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985 : «un Livre qui, n’étant
méme pas vie animale, n’a plus rien a voir avec le temps. » (p. 388).

%5 Martin HEIDEGGER, Etre et Temps, traduit de I’allemand par F. Vezin, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1986, pp. 102-113.

%8 Ibid., p. 109.
7 Ibid., p. 110.
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Le débat avec les philosophes, avec la philosophie, est a la fois
typiquement occidental (déja 1’Jon de Platon laissait éclater le différend)
et propre & Ponge, resté sans voix a ses examens de philosophie. En 1918
eten 1919, dans un contexte franco-allemand déja tres lourd, s’est répétée
la méme scéne, que les biographes de Ponge ne manquent pas de
rapporter, lorsqu’a deux reprises Ponge s’est trouvé dans 1’impossibilité
d’ouvrir la bouche devant un jury :

« Session de mars 1918 recu en premiere année de droit et admissible a la
licence en philosophie mais recalé a I’oral (en effet, il a été dans I’incapacité
physique de s’exprimer) »8.

« 1919 a Strasbourg (centre pour étudiants démobilisés) prépare 1I’Ecole
Normale Supérieure. Malgré une grave maladie, admissible. De nouveau,
muet a I’oral de philosophie »>7.

Dans ce contexte, la question du média, de la voix ou de I’écriture, est
tout sauf anodine : la philosophie, du c6té de I’allemand, est associée a la
parole, alors que la poésie, en francgais, est associée a 1’écriture, c’est-a-
dire au corps-a-corps avec la langue, aux prises avec la technique, avec la
machine a écrire, avec 1’écriture comme machine. Le roi, le souverain, le
maitre, mais aussi le philosophe ne touchent pas a I’écriture, au corps de
la langue®. Du point de vue du poéte, le philosophe ne travaille pas a
partir de la langue, mais a partir des idées. Il ne fait pas bouger la langue,
il ne lui impose pas sa marque :

«Quand on donne a dactylographier, on reconstitue, qu’on le veuille ou
non, un rapport maitre / secrétaire » ; en quelque sorte ; Un rapport de dictée
[...]. Mais nous sommes nombreux a nous passer de secrétaire.
Structurellement il n’y a plus de secrétaire. Ceux qui veulent, par fonction,

5% J. THIBAUDEAU, Ponge, Paris, Gallimard, 1967, p. 30.
¥ M. SPADA, Francis Ponge, Paris, Seghers, 1974, p. 162.

% Vous savez peut-étre qu’au cours du XV© siecle est apparue une fonction parmi
les notaires du roi, celle de secrétaires de la main. Cette charge consistait
exclusivement a signer a la place du roi en imitant sa signature, méme quand le roi
savait écrire (ce qui n’était pas toujours le cas). Certains chambellans
particuliérement habiles a contrefaire 1’écriture royale étaient officiellement utilisés
comme « préte-mains » (cf. Béatrice FRAENKEL, Signature. Genése d’un signe,
Paris, Gallimard, 1992, p. 30).

41



marquer encore leur autorité font appel a un secrétariat, méme s’il savent, par
ailleurs, se servir d’un ordinateur. Je n’imagine pas un président de la
république, un haut fonctionnaire ou un ministre tapant sur son ordinateur. Ils
corrigent a la main, a ’ancienne, le discours préparé par un autre, et le
donnent a remettre « au propre ». [...] Pas de machine. Pas de rapport direct a
la machine. Le rapport a la machine est secondaire, auxiliaire, médiatisé par le
secrétaire-esclave, trop souvent et de facon non fortuite par la secrétaire. Le
pouvoir doit pouvoir se médiatiser, sinon se déléguer, pour exister »6!

Au centre du Savon, se trouve toute une scene ou se réalise une sorte
de fusion trés charnelle du poéte et de la dactylo. Cette sceéne prend place
dans une petite saynete, transposition du savon dans un genre dramatique,
suite aux réserves de Camus et au silence de Paulhan. Il y aurait beaucoup
a dire sur cette saynéte, ne serait-ce qu’a propos des nombreuses
prothéses qui organisent le décor. Cette saynete, précise Ponge, est
beaucoup moins qu’une petite scéne : c’est un petit morceau de graisse,
c’est-a-dire encore du savon. Elle met en scéne des ramoneurs crasseux,
un philosophe, un curé (I’abbé Jean-Baptiste Gribouille), un poéte, un
lecteur suicidaire, et une dactylo. Le philosophe discourt, I’abbé voticine,
le poete déclame, les ramoneurs se lavent, la dactylo tape. Ce spectacle,
écrit Ponge, ne fut jamais représenté (avec 1’ambiguité du préfixe de
retour). Dans cette sayneéte, il y a une simultanéité entre la déclamation et
la transcription dactylographique :

« Le poete s’avance, prend le morceau de savon et s’appréte a déclamer en
se lavant les mains. [...] La dactylo 6te la gaine de sa machine, et tandis que
le Poete va parler, elle enléve d’un seul geste sa robe et apparait nue (ou en
maillot). [...] Pendant la déclamation qui va suivre, s’entendra une musique
de sceéne, en sourdine, fort peu brillante, plutdt sévére, dans un contrepoint
rigoureux, inspirée du bruit des machines a écrire. Parfois, on entendra aussi
comme tourner les feuillets d’un livre. Un violent projecteur oblique, éclairant
de bas en haut et venant de la salle, projettera I’ombre du rouleau de la

o1 Papier Machine, op. cit., p. 163. Une analyse semblable se trouve, par exemple,
chez Roland Barthes : « Je viens de m’offrir une machine a écrire électrique. Tous
les jours, je m’exerce a taper pendant une demi-heure. [...] J’ai parfois été obligé de
donner des textes a des dactylographes. Lorsque j’y ai réfléchi, j’ai été trés géné.
Sans faire aucune espece de démagogie, cela m’a représenté 1’aliénation d’un certain
rapport social, ol un étre, le copiste, est confiné vis-a-vis du maitre, dans une
activité, je dirais presque esclavagiste, alors que le champ de D’écriture est
précisément celui de la liberté et du désir» (J.-L. DE RAMBURES, Comment
travaillent les écrivains, Paris, Flammarion, 1974, p. 15).
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machine a écrire sur un écran. Sur cet écran, qui semblera la projection du
feuillet placé sur le rouleau de la machine a écrire, montera en
cinématographie le texte du poéme, au fur et a mesure de sa déclamation »
(pp. 46-47).

Le rapport a la machine occupe toute la place du poéme, se substitue
au poéme, qui est, littéralement, une machine a écrire. En outre, le poéte
et la dactylo ne font qu’un, mais on remarquera que la dactylo n’est pas
supprimée. Le recours a la dactylo, a la femme comme prothése, demeure.
Cela n’a rien d’étonnant dans la logique de Francis Ponge, qui est un
écrivain comme on dit trés phallocentrique, dont 1’écriture, et plus
généralement le rapport a la langue, sont trés sexués, marqués
sexuellement. Mais, dans le cadre de ce livre-ci, c’est encore moins
surprenant : pas de refoulement du corps, du corps de I’autre, du corps
comme I’autre par excellence. Rien d’étonnant non plus a ce que ce débat
resurgisse au coeur du Savon et des questions soulevées par I’intervention
du dispositif technique, des parasites, et autres brouillages médiatiques.
Mais en méme temps, cette petite saynéte a été écrite, si I’on en croit
Ponge, en 1944, bien avant que son texte ne fasse l’objet d’une
commande radiophonique. Le temps de la lecture et de I’écriture ne
cessent d’interférer, de s’entrecroiser et une lecture peut précéder
I’écriture du texte auquel elle se rapporte, ce qui peut mener, nous 1’avons
évoqué a propos de Rouaud, a des manipulations idéologiques et
politiques dangereuses.

J’ai proposé une lecture plutét politique et philosophique du savon,
passant sous silence un autre réseau de signification qui parle des rapports
entre poésie et musique, de la publicité, des critiques adressées a Ponge,
de I’acte d’écriture, de la rhétorique, de la poésie, des questions du devoir,
de la responsabilité, de la résistance, de la religion... Autant de sujets qui
font mousser le savon. Ponge « donne son avis », en se frottant ou se
lavant les mains. L’histoire, la vérité, la science historique n’existent pas
en dehors de ce livre-ci ou d’un autre livre. L’histoire n’existe pas en
dehors d’une histoire particuliere, qui la découpe, fait des raccourcis, tait
certaines choses, en exagere d’autres. Tout cela la précipite, au sens
chimique du terme. Le savon nous invite a dépasser le débat entre
littérature engagée et esthétisme, formalisme, théorie de I’art pour I’art.
L’intervention poétique dévoile que tout est écriture, tout est tissé de
technique. Comme si la poésie n’existait que pour venir compliquer notre
rapport a [’histoire, pour venir habiller I’histoire d’une nappe de
brouillage, parasites, qui empéche un retour a I'origine, a [I’histoire
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linéaire, simple, quantifiable, mesurable. L’histoire du Savon, toujours a
faire, n’existe que dans la lecture qui en sera faite. A bon entendeur... :

« Et il faudrait, bien sir, a ce point de notre réflexion, prendre a bras-le-
corps la notion de l’avec, c’est-a-dire ce mot lui-méme. Qu'est-ce donc
qu’avec, sinon av-vec, apud hoc : auprés de cela, en compagnie de cela.

Ne serait donc pas son entrée en société, sa mise en compagnie de quelque
autre (étre ou chose), enfin de quelque objet, qui permettrait a quiconque de
concevoir son identité personnelle, de la dégager de ce qui n’est pas elle, de la
décrasser, décalaminer? [...]

Notre paradis, en somme, ne serait-ce pas les autres? » (pp. 127-128).
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L'auteur (le grand souverain, le createur) est bien
peu de choses

par

Michel Lisse

La proposition qui nous a retenu le temps d’un séminaire (« Les lois
de la création littéraire : fondation ou subversion? ») rappelle la naissance
de la problématique littéraire occidentale dans une perspective judéo-
chrétienne. Une question se pose de fait: sommes-nous capables de
penser la littérature autrement qu’a partir de concepts philosophico-
religieux? Pourrions-nous nous passer du concept de création associé a
celui d’auteur? Pourrions-nous éviter la question de la souveraineté, du
pouvoir, de la force et du droit, voire de la loi? Parlant du mot
« souveraineté », Derrida écrit ceci :

«On ne lui garderait pas, Bataille lui-méme ne garderait pas ce nom de
“souveraineté” si ce pouvoir d’Intimation, si 1’Autorité de quelque Loi, si
I’Auctoritas de quelque Auteur (Gewalt [Derrida a longuement commenté ce
concept, notamment a partir du texte de Benjamin « Zur Kritik der Gewalt »
(cfr Force de loi)] et augmentation de 1’Auctor) ou de quelque Créateur (ex
nihilo) ne s’y impliquait intimement, de quelque facon. Le souverain, n’est-ce
pas le grand Intimant? et le grand Intimidant? Celui qui exceptionnellement
décide, comme dirait Schmitt, de 1I’exception? Le souverain, n’est-ce pas celui
de qui rien s’augmente? Exaction originaire. Le souverain, n’est-ce pas celui
qui, supposé avoir naturellement, de naissance (en vertu de quelque physis),
la force, et donc le droit, de décider de s’exagérer démesurément, crée alors
exactement ce a quoi personne n’a la force de s’opposer? » 62,

62 Simon Hantai avec Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, La connaissance des
textes. Lecture d’un manuscrit illisible (Correspondances), Paris, Galilée, 2001, pp.
145-146.
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Pour tenter un commentaire indirect de cette question, je vous propose
de nous tourner vers Le livre a venirﬁ, ce livre de Maurice Blanchot qui
fait signe vers « Le Livre » mallarméen et de nous attarder quelque peu
aupres des pages consacrées par Blanchot a la disparition de 1’auteur
générée par « Le Livre ». Dans le chapitre éponyme, Blanchot semble
distinguer deux disparitions de 1’auteur.

1. Tout d’abord, celle prévue et pensée par Mallarmé : le livre « sans
hasard », c’est-a-dire fruit du plus grand calcul, du plus grand travail de
composition et de recherche, mais aussi d’une certaine expérience
magique de la littérature, est sans auteur. Blanchot va distinguer et
hiérarchiser deux niveaux (c’est son mot : « préciser tous les niveaux » (p.
330) et «il y a un autre niveau » (p. 333)) ou la formule mallarméenne
prend sens. Le premier niveau, le moins important, est celui de
I’anonymat requis : « [Mallarmé] veut dire seulement [je souligne cet
adverbe qui marque la moindre importance de ce niveau] que le livre doit
rester anonyme : 1’auteur se bornera a ne pas le signer (“admis le volume
ne comporter aucun signataire”) ». Il n’y a pas de rapports directs, et
encore moins de possession, entre le poéme et le poete. Celui-ci ne peut
s’attribuer ce qu’il écrit. Blanchot explique cette position en inscrivant
Mallarmé dans la grande tradition métaphysique du livre écrit en nous ou
dans la nature (tradition étudiée par Jacques Derrida dans De la
grammatologie et en particulier dans le passage consacré a « La fin du
livre et [au] commencement de [I’écriture »), le rapprochant des
romantiques allemands qui « ont exprimé la méme pensée du livre unique
et absolu » (p. 332). Mallarmé, ajoute Blanchot, « est prét a voir dans le
livre I’équivalent écrit, le texte méme de la nature universelle » (p. 332) —
ce qui induit la tentation de la lecture hégélienne (celle de Jean Hyppolite,
mais aussi peut-étre celle de Blanchot®).

Au niveau supérieur, la disparition du poéte correspond a la
disparition de la réalité, mais cette disparition, qui n’est pas encore la
destruction véritable, elle n’en est que le suspens, est également
affirmation, condition de possibilité du livre :

«Mais il y a un autre niveau ou I’affirmation du livre sans auteur prend un
sens bien différent et, 8 mon avis, bien plus important. “L’euvre implique la
disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux mots, par le heurt de

63 Paris, Gallimard, 1959 (1971); la référence a la pagination sera désormais
donnée entre parentheses dans le texte.

% Cfr J. DERRIDA, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 26 ; la référence a la
pagination sera désormais donnée entre parenthéses dans le texte.
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leur inégalité mobilisés” “La disparition élocutoire du poéte” est une
expression trés proche de celle qu’on trouve dans la céleébre phrase : “A quoi
bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire, selon le jeu de la parole cependant; si ce n’est...” [...] il ne suffit
pas de dire que les choses se dissipent et que le poete s’efface, il faut encore
que les uns et les autres, tout en subissant le suspens d’une destruction
véritable, s’affirment dans cette disparition méme et dans le devenir de cette
disparition [...] » (p. 333).

La disparition élocutoire du poete est le lieu de son absence a partir
duquel s’écrit le livre. L’auteur n’a donc pas de place dans le livre et par
conséquent, le lecteur n’en a pas plus :

«Le livre est sans auteur, parce qu’il s’écrit a partir de la disparition
parlante de 1’auteur. Il a besoin de 1’écrivain, en tant que celui-ci est absence
et lieu de I’absence. Le livre est livre, lorsqu’il ne renvoie pas a quelqu’un qui
I’aurait fait... L’homme fortuit — le particulier —, s’il n’a pas de place dans le
livre comme auteur, comment, lecteur, pourrait-il s’y retrouver important? »
(p- 334).

Comptez dans ce texte les instances convoquées : 1’auteur, 1’écrivain,
quelqu’un qui fait, 'homme fortuit, le particulier, le lecteur. Toutes
semblent exclues du livre, sauf I’écrivain qui est « absence et lieu de
I’absence ». J'interromps ici le commentaire de Blanchot pour laisser
entendre un bruissement barthésien. Dans « La mort de 1’auteur », Barthes
semble faire référence au texte mallarméen et peut-étre également au
commentaire de Blanchot. Si la critique, et méme la nouvelle critique, ne
font que consolider I’empire de 'auteur, des « écrivains », « certains
écrivains », depuis longtemps, se sont efforcés de le lézarder. Parmi ces
écrivains, Mallarmé a été le premier (en France, du moins, précise
Barthes) a accorder au langage sa juste place : dans un texte, c’est lui qui
parle, qui agit :

« En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son
ampleur, la nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la
était censé en étre le propriétaire ; [...] c’est le langage qui parle, ce n’est pas
I’auteur ; écrire, c’est, a travers une impersonnalité préalable [...] atteindre ce
point ou seul le langage agit [...] : toute la poétique de Mallarmé consiste a
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supprimer 1’auteur au profit de I’écriture (ce qui est, on le verra, rendre sa
place au lecteur) »05.

II ne me parait pas aussi certain que, dans la perspective
mallarméenne, place soit ainsi rendue au lecteur (je laisse ici en réserve le
commentaire qu’a donné Peggy Kamuf®® de ce texte de Barthes).
Blanchot cite un passage qui n’accorde aucune place au lecteur :

« Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a
lieu tout seul : fait, étant » (p. 334).

Blanchot tient cette affirmation pour «1’une des plus glorieuses de
Mallarmé » parce qu’en quelques mots, elle énonce «[l’exigence
essentielle de I’ceuvre ». Il y a la solitude : le volume a lieu fout seul; il y
a également son accomplissement a partir d’un lieu : il a lieu tout seul; il
y a encore et surtout une double affirmation aporétique : « fait, étant », si
je comprends bien Blanchot. Plut6t que de me hasarder dans le péril d’une
paraphrase, je préfere citer :

« Cette dernicre affirmation est I’'une des plus glorieuses de Mallarmé. Elle
rassemble, en elle, sous une forme qui porte la marque de la décision,
I’exigence essentielle de ’ceuvre. Sa solitude, son accomplissement a partir
d’elle-méme comme d’un lieu, la double affirmation, juxtaposée en elle,
séparée par un hiatus logique et temporel, de ce qui la fait étre et de 1’étre ou
elle s’appartient, indifférente au «faire »; — la simultanéit€é donc de sa
présence instantanée et du devenir de sa réalisation : dés qu’elle est faite,
cessant d’avoir été faite et ne disant plus que cela, qu’elle est » (p. 334).

Accomplissement dans/par la disparition. Cette proposition, selon
Blanchot, exceéde la conception du Livre des romantiques allemands. Se
marquerait donc une singularité de Mallarmé qui aurait pensé le Livre
comme « étant, mais impossible » (p. 336). Blanchot met bien en
évidence ce que je nommerai les apories du Livre quant au temps, a
I’espace, a son existence. L’ceuvre mallarméenne oscille entre un
figement, une immobilité et une mobilité marquée par une discontinuité

R, BARTHES, Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Paris, Seuil,
1984, p. 62.

8 Cfr Signatures. Ou Uinstitution de I’auteur, traduit de 1’américain par Claudette
Sartillot, Paris, Galilée, 1991, pp. 17-24.
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temporelle extréme. Pour soutenir ce propos Blanchot cite ce mot de
Mallarmé qui annonce un « autre temps » de ’ceuvre « ici devancant, la
remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent »
(p. 335). Blanchot conclut de cette réflexion que, d’une part, le temps
« exprimé » par I’ceuvre et « contenu » en elle est un temps sans présent;
ce qui implique qu’il soit impossible de « tenir en main » le Livre, car il
«ne doit jamais étre regardé comme étant vraiment 1a » (p. 335); il n’a
donc pas de lieu, pas de place ontiquement déterminée, mais il est comme
la condition de tout lieu, de toute place. (Il faudrait ici tenter de comparer
la problématique du Livre telle que Blanchot la cerne avec Khodra, ce
motif platonicien mis autrement en lumiere par Jacques Derrida). Mais
d’autre part, si le présent est «faux et fictif », «nécessairement
inactuel », il faut alors tenir que ce présent est « le temps par excellence
de I'ceuvre irréelle » (p. 335). Dés lors, il n’y a de présent que pour le
Livre impossible; ce temps est en quelque sorte réservé pour I’ceuvre, et
exclu de toute réalité. Le présent de la réalité est nié pour devenir celui de
I’ceuvre, « affirmation sans présence ou ce qui est brille en méme temps
qu’il s’évanouit » (p. 336). Blanchot va alors faire du livre la condition
méme de tout étant: «on doit dire de lui qu’il est, qu’il est présent,
puisque sans lui rien ne serait présent » (p. 336), mais le livre lui-méme,
pour pouvoir étre cette condition de toutes choses, doit étre en retrait de
I’existence : «cependant il est toujours en défaut par rapport aux
conditions de 1’existence réelle» (p. 336). Une fois de plus, une
comparaisson entre la logique du livre retracée par Blanchot et celle de la
différance par Derrida serait a mener.

2. A cette premiére disparition théorique de 1’auteur va succéder une
autre disparition, apparemment plus réelle celle-1a. Dans une longue note
infrapaginale (pp. 336-338), comme a I’'improviste, Blanchot va évoquer
la mort de Mallarmé. Evénement singulier — nous verrons méme combien
Blanchot insiste dans une formule surprenante sur cette singularité — qui
confirme la disparition théorique de I'auteur. Blanchot, qui commente
alors la publication posthume par Scherer du manuscrit de Mallarmé
conservé par Mondor sous le titre Le « Livre » de Mallarmé, Premiéres
recherches sur des documents inédits”’, constate une « intéressante
rupture morale » chez les hommes les plus probes, les plus intégres des
qu’il en va de publications posthumes. Ces hommes vont a I’encontre de
la volonté des écrivains défunts et, malgré celle-ci, publient ce qui avait

%7 Le « Livre » de Mallarmé, Gallimard, 1957, 1977 pour la nouvelle édition revue
et augmentée; la référence a la pagination sera désormais donnée entre parenthéses
dans le texte.
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été interdit a la publication. Le cas de Mallarmé, plus que celui de Kafka,
dit Blanchot, est clair. Va suivre alors une description des derniéres
moments et de la mort de Mallarmé. Description qui commence par cette
phrase qui mériterait a elle seule des theéses de doctorat : « Mallarmé
meurt a I’improviste. » Pour tout un chacun, n’est-ce pas toujours le cas?
Méme dans les situations ou la mort parait la plus attendue, la plus
inéluctable, le moment méme de la mort, I’instant de la mort, — a supposer
qu’un tel moment soit parfaitement situable dans le temps — ne survient-il
pas a 'improviste? Cette formule de Blanchot est d’autant plus étonnante,
eu égard a la rhétorique qui suit. Lisons la description que fait Blanchot
de la fin de Mallarmé :

« Mallarmé meurt a I’improviste. Entre la premiére crise — dont il se remet
cependant et qui n’est encore qu’une menace incertaine — et la seconde qui a
raison de lui en quelques instants, il se passe trés peu d’heures. Mallarmé
profite du sursis pour rédiger la “recommandation quant a mes papiers”. 11
veut que tout soit détruit. “Brillez, par conséquent : il n’y a pas la d’héritage
littéraire, mes pauvres enfants” » (p. 337).

Ces deux crises sont comme les deux niveaux de la disparition de
Iauteur. La premiere crise, celle qui correspondrait au niveau du Livre
pensé dans le sillage des romantiques allemands, n’est qu’une menace
incertaine dont on se remet; par contre, la seconde, quasi instantanée,
serait celle du Livre qui « brille en méme temps qu’il s’évanouit» (p.
336). Fulgurance de la crise qui a raison, en quelques instants, de 1’auteur.
« Mallarmé meurt a I’improviste ». Mais, en méme temps, serait-on tenté
de dire, il ne meurt pas tant a 'improviste que cela, puisque le nombre
d’heures restreint entre les deux crises est défini comme un « sursis » (Il
commence ces recommandations par ces mots: « Le spasme terrible
d’étouffement subi tout a I’heure peut se reproduire au cours de la nuit et
avoir raison de moi »). Ici encore, il faudrait méditer longuement sur ce
sursis. Certains seraient enclin a dire que la vie n’est qu’un sursis, dont la
mort met fin a I’'improviste. Il faudrait donc avoir toujours déja rédigé une
quelconque recommandation quant a ses papiers. Une nouvelle piste de
lecture s’ouvre a nous : mettre en rapport ces deux crises de Mallarmé
avec L’instant de ma mort ou celui qui fut presque fusillé termine son
récit en évoquant «l’instant de [sa] mort désormais toujours en
instance ». Mallarmé profite du sursis qui lui est laissé pour rédiger en
style mallarméen une recommandation. Le mot méme de
recommandation dit déja toute I’impuissance dans laquelle se trouve
lauteur face a ses papiers : il ne peut que recommander, c’est-a-dire
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adresser a autrui une demande insistante, quant au devenir de ses papiers,
comme s’il doutait déja que sa volonté soit faite. La mort de 1’auteur,
c’est la mort de Dieu — et inversement. Que recommande Mallarmé? De
mettre le feu a ses papiers, ce qui a pour suite logique de priver ses
pauvres enfants — c’est-a-dire, en premicre ligne, sa femme et sa fille,
mais qui sont, & vrai dire, les destinataires de ces recommandations? —
d’héritage littéraire. L’absence d’héritage littéraire n’est pas la cause du
feu, mais la conséquence de celui-ci. Mallarmé n’a pas écrit : mes pauvres
enfants, il n’y a pas la d’héritage littéraire, par conséquent : brilez. La
recommandation mallarméenne peut également s’entendre comme une
injonction a ne pas la respecter : si vous jouez avec des allumettes, si vous
briillez mes papiers, vous n’hériterez pas littérairement, vous resterez de
pauvres enfants. Pour hériter, il faudrait étre infidele par esprit de
fidélité®®. On peut aller plus loin et entendre qu’il est impossible d’hériter
de la littérature : seul le signataire du texte aurait pu ’utiliser, comme un
inventeur qui a éparpillé les pieces d’une machine géniale dont le plan
n’existe que dans son esprit : « ...pas un feuillet n’en peut servir. Moi-
méme, I'unique pourrais seul en tirer ce qu’il y a... »*. Il y a plus. Les
recommandations seraient « a peine lisibles » (p. 801), du moins dans leur
premiere version. Henri Mondor retrace les dernieres heures de Mallarmé
et rapporte que, Mallarmé, aprés sa premiere crise, « fait comme s’il
devait travailler » (p. 801), fait place a la fiction, au comme si, et se retire
pour rédiger ses recommandations. Mondor, comme par contamination,
devient le narrateur omniscient d’une fiction qu’il rédige et qu’il place
sous le signe de la fiction : Mallarmé a fait comme si. Mondor I’imagine
écrivant « en héte », fiévreux et ému. Sa « main tremble » et « les mots
sont a peine lisibles ». Suit alors le texte du « tragique testament du
pauvre ». Mais est-ce ce texte que liront Marie et Genevieve? Mallarmé
ne meurt pas pendant la nuit : le matin, « il recopie d’une main ferme ce
testament de premier jet, mais s’arréte a la quatri¢me ligne » (p. 802). Cet
arrét est di a l'arrivée du médecin et Mallarmé, « qui veut faire la
démonstration de la crise de la veille, est tout & coup repris d’un spasme
laryngé plus terrible » (p. 802). Il meurt — dans une crise théatrale.
Mallarmé met en sceéne la crise de la veille et meurt en la jouant. Quelle
histoire! Histoire racontée par Mondor, dont on peut quand méme se
demander si, & son tour, il ne se livre pas a une dramatisation. Apres la

8 Cfr J. DERRIDA & E. ROUDINESCO, Choisir son héritage, dans De quoi
demain...Dialogue, Paris, Fayard et Galilée, 2001, pp. 11-40.

% Mallarmé cité par H. MONDOR, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941, p. 801; la
référence a la pagination sera désormais donnée entre parentheses dans le texte.
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cérémonie funéraire, trois jours aprés le décés, les deux femmes’® entrent
dans le cabinet de Mallarmé et découvrent le texte de la derniére
recommandation — mais lequel? Le texte a peine lisible ou les quatre
lignes recopiées d’une main ferme? Les yeux voilés de larmes, elles
n’auraient pu en lire que quelques mots, parmi lesquels « il n’y a pas la
d’héritage littéraire ». Toute une histoire de la publication posthume de
Mallarmé s’ouvre alors: une histoire de la main et d’une écriture
difficilement lisible, une histoire des regards a peine capables de lire...
Mondor, toujours lui, dit de Valéry, le premier a pouvoir lire le testament
et... a transgresser I’interdit (comme 1’écrit Blanchot « les morts sont bien
faibles ») que « ses regards étaient trop brouillés par I’émotion du deuil
pour que le récit de sa lecture, adressé presque sur I’heure a André Gide,
ne fiit pas demeuré approximatif»''. Scherer, 1’éditeur du « Livre »
justifie son geste en arguant du fait que I’interdit mallarméen était valable
pour I’époque ou il était « discuté, attaqué ou méconnu », car publier des
ceuvres imparfaites eut ét€ donner « des armes a la malveillances » et il
s’empresse d’ajouter : « ces raisons ne sont plus valables aujourd’hui. ».
A cela s’ajoutent des réserves quant a la lecture des textes manuscrits de
Mallarmé a cause d’une écriture qui varie selon son « hypersensibilité » :

«Mais I’écriture de Mallarmé est souvent d’une telle continuité qu’il est
impossible de décider si un graphisme indéchiffrable correspond a un mot ou
a plusieurs » (p. 147).

«D’abord, je ne suis pas certain d’avoir toujours lu exactement le texte.
L’écriture de Mallarmé revét des aspects tres différents selon les feuillets. Elle
enregistre les variations de I’humeur d’un étre hypersensible. Telle page est
caractérisée par une extréme liaison, qui ne sépare pas plus les mots entre eux
que les lettres d’un méme mot. Telle autre page est d’un graphisme si haché
que les caracteres ne se présentent guére que comme une série de batonnets
paralleles; il va sans dire qu’ils sont alors bien difficile a interpréter. Parfois,
cette écriture, qui est habituellement harmonieuse et d’une exquise élégance,
se déforme, sous 1’effet de quels malaises, de quelles angoisses? Ma lecture
du texte est donc nécessairement, dans une certaine mesure, conjecturale »
(pp. 147-148).

Le cas de Mallarmé est peut-étre moins clair que ne le dit Blanchot...
Quoi qu’il en soit, on ne briila point et on publia et on continue a publier

" Une comparaison avec le Nouveau Testament est plus que tentante...
" Autres précisions sur Mallarmé et inédits, Paris, Gallimard, 1961, p. 250.
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des textes posthumes. Blanchot, aprés avoir pointé cette rupture morale
des héritiers de Mallarmé, examine la problématique d’un point de vue
universel. Reprenant la régle d’Apollinaire, citée par Scherer — « Il faut
tout publier » — et I'inscrivant dans une tendance a révéler publiquement
ce qui est de I’ordre du secret, il invalide trés vite le concept de régle ou
celui de principe. « Ce n’est pas une regle, ni un principe », dit-il. 1l
extrait I’injonction a tout publier de I’institution littéraire, philosophique,
sociologique..., voire juridique. « Ce n’est pas une regle, ni un principe.
C’est la puissance sous le régne de laquelle tombe quiconque se met a
écrire... » (p. 338). Dé&s que vous écrivez, deés votre premiere ligne, vous
risquez de voir rendue publique la chose. Surtout si vous mourrez, comme
tout un chacun, a 'improviste. Toute écriture, flt-elle, la plus privée, la
plus secréte, la plus intime, peut devenir publique; cette potentialité
nécessaire étant inhérente a 1’écriture. Dés lors, en toute rigueur, il n’y a
pas de propriété littéraire, I’écrivain n’a aucun droit sur ses ceuvres, il est
en quelque sorte mort-né dés qu’il prend la plume ou allume son
ordinateur, soumis qu’il est & « la puissance » :

«La méme puissance confirme le caractére impersonnel des ceuvres.
L’écrivain n’a aucun droit sur elles et il n’est rien en face d’elles, toujours
déja mort et toujours supprimé. Que sa volonté ne soit donc pas faite » (p.
338).

L’écrivain méme de son vivant (comme I’écrit Blanchot « les vivants
sont bien faibles ») perd tout droit sur I’ceuvre. Il n’en a pas plus ou pas
moins que le lecteur, 1’état, la société ou la culture. Aucun pouvoir
juridique, étatique, religieux, universitaire, culturel, social, politique...
n’a de droit sur I’ceuvre. Ce qui revient a dire que toute attribution, toute
restitution, toute décision, toute interprétation... se fait nécessairement
hors-la-loi, hors-la-puissance. Mais quelle est cette puissance,
demanderez-vous? La réponse de Blanchot est apophatique, elle est
également une maniere de boucler la boucle, de fermer le cercle :

« Quelle est cette puissance? Ce n’est ni le lecteur, ni la société, ni I’Etat, ni
la culture. Lui donner un nom et la réaliser, dans son irréalit¢ méme, fut aussi

le probléeme de Mallarmé. Il 1’a appelée le Livre » (p. 338).

Mais une telle puissance ne reconduit-elle pas a ce qu’on voulait
éviter, a savoir une certaine logique créationniste, auctorale et
souveraine? Quand un roi se déclare dans I’incapacité de régner, ne fait-il
pas alors montre de son pouvoir souverain, de son pouvoir a décider de
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I’exception, dans I’exception, a décider ce que personne d’autre que lui,
fors révolution, n’aurait pu décider? De méme Mallarmé, quand il écrit a
Verlaine le 16 novembre 1885 que son «travail personnel [...] sera
anonyme, le Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur », ne se
déclare-t-il pas dans I’incapacité de régner, invalidant de la sorte tout
testament futur et le rendant, par 12 méme, encore plus opérant, plus
efficace, plus puissamment spectral? Se retranchant du Texte, lui
I’opérateur, s’en coupant pour le transformer en une sorte de machine qui
parle d’elle-méme, sans étre limitée par un temps et un espace,
programmée pour durer par-dela le spasme de la glotte, devenue, ce que
Derrida nomme, ceuvre :

«...une ceuvre, c’est-a-dire a la fois le résultat et la trace laissée d’une
opération supposée, une ceuvre qui survit a son opération et a son opérateur
supposés. Lui survivant, étant destinée a cette sur-vie, a cet exces sur la vie
présente, I’ceuvre comme trace implique dés le départ la structure de cette sur-
vie, c’est-a-dire ce qui coupe I’ceuvre de I’opération. Cette coupure lui assure
une sorte d’indépendance ou d’autonomie archivale et quasi machinale [...],
un pouvoir de répétition, d’itérabilité, de substitution sérielle et prothétique de
soi a soi. [...] La machine est un effet de coupure autant qu’une cause de
coupure. [...] une machine qui ressemble structurellement, toujours, par
définition, a une causa sui. Et 1a ou I’on dit causa sui, la figure d’un dieu n’est
pas loin » (Papier Machine, pp. 111-112).
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Subversions réalistes : existe-t-il un grotesque de
I’evenement chez Giinter Grass et Hugo Claus ?

par

Stéphanie Vanasten

I

A supposer qu’il soit possible de définir I’innovation et la nouveauté
sans craindre de la normaliser, la verrouiller et donc de 1’annihiler, a
supposer qu’il soit possible de résorber I’aporie majeure de la définition a
laquelle se heurte tout scientifique pénétrant le royaume du grotesque
littéraire — phénomene esthétique constamment en train de se faire et qui
donc se moque d’énoncés d’intérét définitoire — je commencerais par
retenir parmi ce réseau réflexif foisonnant sur le grotesque 1’élément de
définition suivant : le grotesque se manifeste dans des mouvements avant-
gardistes et néo-avant-gardistes’”, dans des sphéres d’anarchisme et de
marginalité, non pas lors de moments de certitude relative et de stabilité,
mais pendant des périodes de transition, de crise, de bouleversement aussi
bien politique que social ou mental. La tradition du grotesque prospere

«wenn  Schriftsteller die Orientierungslosigkeit  ihrer ~ Umwelt
charakterisieren oder Freirdume gegen einen iiberzogenen Rationalismus
schaffen wollen ».

«lorsque les écrivains veulent dépeindre la perte d’orientation face a leur
environnement ou créer des marges de manceuvre contre un rationalisme
(T3
exacerbé ».

211 faut entendre avant-gardiste ici dans le sens général de ,,novateur, qui rompt
avec la tradition” et donc le distinguer de 1’acception plus restrictive que le terme
revét dans I’histoire littéraire du début du XX*™ siécle.

3 Hans Dieter Schlosser (ed.): Dtv-Atlas zur deutschen Literatur. Tafeln und Texte.
Miinchen : dtv. 1983. p. 230 (je traduis).
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Markus Symmank, dans son étude récente sur le carnavalesque chez
des auteurs contemporains allemands, énonce en ces termes :

« die Groteske wurde oft interpretiert als wichtiges Mittel zur Darstellung
von Unsicherheit und krisenhafter Situation ».

«le grotesque a souvent été interprété comme un important moyen de

. . . . . . 74
représenter une incertitude et une situation de crise ».

Cet élément de définition relatif aux conditions d’émergence du
grotesque semble connaitre une forte occurrence dans les théories du
grotesque relativement récentes et donc faire actuellement 1’objet d’un
certain consensus académique’. A y regarder de plus prés, on y reconnait
cependant I’héritage direct de deux théoriciens du grotesque du 20°™
siccle — Wolfgang Kayser et Mikhail Bakhtine -, aujourd’hui
probablement parmi les plus étudiés parce qu’ils ont les premiers pensé le
grotesque de maniére conséquente en tant que catégorie esthétique (les
Romantiques I’avaient déja fait) dans le champ institutionnel et comme
catégorie esthétique a conceptualiser’®. Par cette nouvelle amorce, ils ont

™ Markus Symmank, Karnevaleske Konfigurationen in der deutschen
Gegenwartsliteratur. Untersuchungen anhand ausgewdhliter Texte von Wolfgang
Hilbig, Stephan Krawczyk, Katja Lange-Miiller, Ingo Schulze und Stefan Schiitz.
Wiirzburg : Kénigshausen und Neumann. 2002. p. 46 (je traduis).

™ Citons entre autres : Symmank, Karnevaleske Konfigurationen, op.cit. - ,It is not
surprising that the grotesque as a literary and aesthetic phenomenon has been
strongly characteristic of the art produced during periods of cataclysmic upheaval,
both scientific and political, and quite rare during periods of relative certainty and
stability” (Alton Kim Robertson, The grotesque Interface, 1996 : 71)- “In der
Neuzeit ist, beginnend mit dem Manierismus, das Groteske als Alternative bzw.
Gegenstromung zum Klassizismus und somit als fiir Krisen- und Ubergangszeiten
symptomatische Geistes- und Stilhaltung ausgewiesen, wie E.R. Curtius und sein
Schiiler G.R. Hocke deutlich zu machen suchen.” Ulrich Weisstein (traducteur
anglais de Wolfgang Kayser), ,,Groteske“, in : Ueding, Gerd (Hg.) : Historisches
Worterbuch der Rhetorik. Tiibingen: Niemeyer. 1992. p. 1197 — ,, Dementsprechend
findet sich das Grotesle vor allem in Epochen, in denen das iiberkommene Bild einer
heilen Welt angesichts der veridnderten Wirklichkeit seine Verbindlichkeit verloren
hat, in denen die Welt unfassbar, der Vernunft unzuginglich und von
unversShnlichen Widerspriichen beherrscht scheint* (GMS, ,,Groteske®, in: Giinther
und Irmgard Schweikle (ed.): Metzler Literatur Lexikon : Begriffe und Definitionen.
Stuttgart : Metzler. 1990. 2. liberarbeitete Auflage. p. 186).

76 Cf. Elisheva Rosen : Sur le grotesque. L’ancien et le nouveau dans la réflexion
esthétique. Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes (L’imaginaire du texte).
1991. p. 107 et 121.
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occupé a eux seuls la réflexion esthétique sur le grotesque pendant de
nombreuses années et initi€ une importante productivité a son sujet. On a
souvent (a commencer par eux-mémes) présenté leurs théorémes sous un
jour opposé selon les termes un peu faussés du bindme grotesque tragique
de l'horreur et carnavalesque comique. Cependant, leurs divergences
peuvent étre dépassées sur au moins un point’’: I’ambivalence,
I’ambiguité, 1’auto-contradiction fondamentale, la tension, la crise, c’est-
a-dire sur une sémantique générique du grotesque que j appellerai ‘le
conflit de nature centrifuge’, un espace hétérogéne de tension entre
oppositions polaires sans possibilité de synthese.

Reprenons brievement les positions de Kayser et de Bakhtine avant de
les rapprocher et de soumettre ensuite a I’épreuve critique 1’élément de
définition €énoncé. Dans son célebre ouvrage Das Groteske. Seine
Gestaltung in Malerei und Dichtung (Oldenburg, 1957) Kayser énonce la
chose suivante : Brusquement, par un effet de surprise, il arrive que notre
monde familier nous apparaisse tout a coup sous un jour étranger et se
dérobe aux catégories de notre entendement. Les formes et contours de
notre environnement, d’habitude harmonieux, semblent pervertis. Le sujet
est confronté a une spheére d’insécurité, de crise et éprouve dégofit et rejet.
C’est le ‘Es’ fantomatique, le ‘Es’ de I’anonyme et de I’indicible qui
surgit pour rompre la cohérence du monde. En donnant esthétiquement
forme a cette désorientation (voire aliénation) du sujet et méme en
I'intensifiant, le grotesque a pour fonction d’exorciser cet aspect
démoniaque du ‘Es’. Mais comme ce ‘Es’ reste insaisissable et que toute
tentative d’attribuer du sens a ce qui nous arrive est vouée a I’échec, le
grotesque représente a ce titre également la forme d’un jeu avec
I’absurde. L’apparition du ‘Es’ connaft son apogée selon Kayser a 3
périodes majeures de notre histoire : d’abord au 16°™ siécle, ensuite
pendant le Sturm und Drang (préromantisme allemand) et le Romantisme,
et pour finir a la période moderne. Kayser conclut :

« Die Gestaltungen des Grotesken sind der lauteste und sinnfilligste
Widerspruch gegen jeden Rationalismus und gegen jede Systematik des
Denkens ».

7 Cf. Dominique lehl, Le grotesque. Paris : PUF. 1997. (Collection : Que sais-
je 7. p. 15 & Dieter Meindl: American Fiction and the Metaphysics of the
Grotesque. University of Missoury Press. Columbia and London. 1996. p. 18.
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« Les configurations du grotesque sont la protestation la plus forte et la plus
évidente contre tout rationalisme et contre toute systématique de la pensée ».78

Bakhtine nous a donné quant a lui voici prés d’une quarantaine
d’années, ce texte maintenant bien connu sur le carnavalesque et le
réalisme grotesque a travers son étude sur Frangois Rabelais”. Apres
avoir décelé chez Rabelais les configurations et mécanismes du
carnavalesque et avoir étendu ses découvertes a 1I’ceuvre de Dostoievski,
Bakhtine en arrive notamment a la conclusion que le carnavalesque en
littérature est paradigmatique pour une situation de transition collective et
historique® : le passage du Moyen-Age 2 la Renaissance chez Rabelais,
I’apparition de la modernité au sortir d’une crise de la conscience
bourgeoise chez Dostoievski (Ernst Robert Curtius et son éléve Gustav
René Hocke avaient en effet déja démontré avant Bakhtine que le
grotesque a la Renaissance, et dés le maniérisme, était a comprendre
comme une alternative, un contre-courant au classicisme®'). Afin que le
carnavalesque passe de la sphere de la vie réelle a la littérature, nous dit
Bakhtine, un contexte historique mouvant, une situation de transition lui
est nécessaire. Le carnavalesque procéde en effet d’un contre-courant
autonome, productif et créatif face & une culture dominante et officielle.
Centrifuge de nature et dialogique dans son essence, le carnavalesque de
Bakhtine est a comprendre comme un topos de marginalité et d’atypie. Le
grotesque, quant a lui, est dérivé des formes structurelles d’inversion du

® Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung. Rowohlts deutsche
Enzyklopédie. 1960 (Seconde édition) p. 140 (je traduis).

™ Mikhail Bakhtine : L’euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au
Moyen Age et sous la Renaissance. Paris : Gallimard (Tel nr. 70). Trad. Andrée
Robel. 1982. Par la suite [FR].

Achevée en 1940 et soutenue comme thése en 1946 a Moscou, cette étude sur
Rabelais ne connut qu'une premicre publication en 1965. Frappée de la censure
stalinienne, il a fallu attendre la réhabilitation scientifique de Bakhtine dans les
années 60 pour qu’elle voie le jour.

% [FR], op. cit., p. 17 : ,Les festivités ont toujours un rapport marqué avec le
temps. [...] De plus, les festivités, dans toutes les phases historiques, se sont
rattachées a des périodes de crise, de bouleversement, dans la vie de la nature, de la
société et de I’homme. La mort, la résurrection, 1’alternance et le renouveau ont
toujours constitué les aspects marquants de la féte. »

81 E.R. Curtius : Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern. 1954.
Chap. 15 und G.R. Hocke : Die Welt als Labyrinth : Manier und Manie in der
europdischen Kunst. 1957. en particulier p. 72 et suivantes. (Cité par Ulrich
Weisstein, ,,Groteske®, in : Ueding, Gerd (Hg.) : Historisches Worterbuch der
Rhetorik, op. cit., p. 1197).
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carnavalesque et se niche dans les interstices de la culture populaire. Le
grotesque est chez Bakhtine

« eine Bildform [...] zur Sichtbarmachung des Ausgegrenzten und
Abgedringten [...], deren einerseits aufldsende, entdifferenzierende und
andererseits verbildende, integrierende Funktionsweise dsthetisch vorbereitet
ist ».

«une forme imagée qui rend visible ce qui a été écarté, exclu et repoussé.
On en a préparé esthétiquement les modes de fonctionnement : il s’agit d’une
part de dissoudre et d’effacer les nuances, d’autre part de fournir une image

qui unifie et intégre tous les traits». 82

Les résultats de Bakhtine et de Kayser divergent autant que leurs
démarches sont analogues. En usant de la ‘preuve par I’histoire’, tous
deux veulent en effet redécouvrir ’essence du grotesque afin d’en faire
une notion a validité générale dans le contexte de la réflexion esthétique®.
Cependant, si séduisante et intéressante qu’est 1’assignation du grotesque
a un changement, a une transition paradigmatique d’époque, on sait toute
la distorsion logique et [D'orientation téléologique présente dans
I’argumentation de ces deux penseurs du grotesque. Kayser doit
reconnaftre a contrecoeur qu’il existe un grotesque comique, et si, dans
son souci de rendre compte des acquis de la réflexion, il reste plus ou
moins cantonné a la période qu’il étudie (c’est-a-dire principalement du
18%™ sigcle a I’expressionnisme, au surréalisme et la littérature de
I’absurde), il aspire a faire de son intellection du grotesque une catégorie
transhistorique. Bakhtine quant a lui est véritablement fasciné par 1’effet
de renversement et de rupture initié par le rituel du carnaval et en élabore
une interprétation qui en rende compte, totalisante - a esthétique de
rupture, temps de rupture. C’est-a-dire en concluant de maniére concréte a
I’existence cyclique rituelle de situations de crise et de changement
historique, constitutives et symptomatiques du grotesque carnavalesque®.

82 Symmank, Karnevaleske Konfigurationen, op. cit., p. 46 (je traduis).

% Rosen, Sur le grotesque, op. cit., p. 109.

8 En guise d’illustration : « L.’image grotesque caractérise le phénomene en état de
changement, de métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la
naissance, de la croyance et du devenir. L’attitude a 1’égard du temps, du devenir,
est un trait constitutif (déterminant) indispensable de 1’image grotesque », [FR], op.
cit., p. 33 — « Et voici que les images grotesques, avec leur attitude fondamentale a
I’égard de I’alternance des saisons, avec leur ambivalence, deviennent le principal
mode d’expression artistique et idéologique du puissant sentiment de I’histoire et de
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Or, c’est ici que réside une aporie fondamentale de la pensée de
Bakhtine : Iui-méme reconnait que le grotesque au-dela de la
Renaissance, en se détachant de la culture populaire, n’apparait plus que
sous une forme dégénérée et affaiblie®. Ceci a une implication
méthodologique majeure : c’est qu’il faut pouvoir justifier I’usage de ces
deux intellections du grotesque hors de leur ancrage temporel initial.

Afin de pouvoir se retrancher partiellement derriére leurs positions, les
théoriciens modernes ont redistribué les configurations minimales du
grotesque chez Kayser et Bakhtine pour en extraire une essence abstraite,
notamment cette essence convergente de I’ambivalence. De cette
nouvelle étape de la réflexion esthétique, le grotesque, selon un consensus
plus ou moins large, émerge ainsi 2 mon sens au moins comme un espace
esthétique générique de ‘conflit de nature centrifuge’ : un agglomérat
d’ambivalences et d’hétérogénes amenant tension, opposition, auto-
contradiction, crise dans une logique de I’irrésolu, de 1’anti-dialectique et
dont participe 1’élément de définition formulé des 1’entrée de cet exposé :
le grotesque se manifeste dans des mouvements avant-gardistes,
anarchistes, pendant des périodes de bouleversement et sert a représenter
incertitude et moments de crise. C’est a l’intérieur de cet espace
esthétique générique entre autres que le grotesque se particularise et
acquiert son identité culturelle et littéraire.

Quelle implication faut-il y voir pour I’étude d’auteurs
contemporains ? Markus Symmank réinvestit I’hypothése de Bakhtine
afin de lui conférer une validité pour I’époque contemporaine. Il ressort le
grotesque de son ancrage dans la culture populaire et de son opposition
par rapport a la culture officielle. Par le contexte de crise et de
bouleversement dans lequel les formes carnavalesques apparaissent, il
faut entendre selon lui des moments de transition, de réorientation,
d’éveénements transformationnels, allant de modifications du systéme
étatique national a des changements dans I’histoire du sujet, comme par

I’alternance historique, qui s’est réveillé avec une vigueur exceptionnelle a I’époque
de la Renaissance », [FR], op. cit., p. 34.

% En guise d’illustration: « On peut affirmer que la conception du corps du
réalisme grotesque vit encore aujourd’hui (si édulcoré et dénaturé que soit son
aspect) [...] », [FR, op. cit., p. 38 — « A cette é€poque (a proprement parler, dés la
seconde moitié du XVII*™ siécle),on assiste a un processus de rétrécissement,
d’abatardissement et d’appauvrissement progressif des formes des rites et spectacles
carnavalesques dans la culture populaire », [FR], op. cit., p. 43 — « Ayant perdu ses
liens vivants avec la culture populaire de la place publique [...], le grotesque
dégénére », ibidem — « La littérature dite du ‘réalisme bourgeois’ du XVII*™ siécle
[...]. En réalité, il ne s’agit plus que de débris morts, et parfois quasiment vides de
sens, du puissant et profond réalisme grotesque », [FR], op. cit., p. 63.
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exemple aussi lors de la puberté®. Des groupes sociaux s’efforcent

d’accomplir une transition sous forme de rituels (rites de passage e. a.),
par lequels ils quittent temporairement 1’ordre existant sans devoir
I’abandonner totalement; ils peuvent ainsi supporter toutes les
ambivalences de ces moments de crise transitionnelle et étre libérés
provisoirement du poids de cette crise®. Aprés cet intérim du
carnavalesque, le groupe est ramené a I’ordre qu’il avait quitté, qui n’a
certes pas changé mais conservera des traces de ce rituel®. Ainsi
partiellement déraciné de sa culture populaire, le mouvement de transition
du carnavalesque que Bakhtine avait consacré a partir des structures
d’émergence de la Renaissance et des abords de la Modernité, semble
pouvoir lui survivre. Markus Symmank épure au maximum I’hypothese
bakhtinienne en une configuration qui lui est propre : le grotesque est une
esthétique littéraire de contre-tradition surgissant favorablement a des
moments de transition et de bouleversement. Considérons ceci comme
une maniere possible d’échapper a I’aporie bakhtinienne du cadre spatio-
temporel du grotesque, a laquelle je vais provisoirement adhérer.

II.

Si le grotesque se manifeste effectivement de préférence dans des
périodes de trouble et de changement, je serais tentée, pour entrer dans le
vif du sujet de cet exposé, de mettre a I’épreuve la réciprocité de cette
définition : un roman retracant par exemple dans sa diégeése des
événements de transition, de bouleversement a-t-il des affinités électives
avec le grotesque ? Bien sir, il faut ici se souvenir de cet impératif de
Wolfgang Kayser, nous mettant en garde, dans la terminologie qui lui est
propre, d’appeler toute ceuvre a ‘structure de contraste’ grotesque® ?
Commencons donc par évaluer cette condition nécessaire pour deux
romans des auteurs ici étudiés.

Het verdriet van Belgi¢ (1983)° et Ein weites Feld (1995)" retracent
I’'un comme l'autre en un nombre de pages conséquent un tournant de

8 Symmank, Karnevaleske Konfigurationen, op. cit., p. 13.
1D., p. 10.
88 Ibidem

% Wolfgang Kayser, The grotesque. 1968. p. 59, cité par Dieter Meindl, American
Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, op. cit., p. 5.

% Hugo Claus, Het verdriet van Belgi¢. Amsterdam: De Bezige Bij. 1983 (par la
suite VB) — Le Chagrin des Belges, traduit du néerlandais par Alain Van Crugten.
Paris : Julliard. 1985 (par la suite CB).
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I’évolution identitaire de leur héros (Bildungsroman, Altersroman) sur le
fond de moments charnieéres de I’histoire allemande et belgo-flamande.
Dans Het verdriet van Belgié, le jeune narrateur Louis Seynaeve consigne
dans le second livre du roman son enfance et son adolescence entre 1939
et 1947 dans la petite ville de Walle (appelée ainsi du nom d’un ancien
quartier de la ville de Courtrai). Le récit connait son apogée entre
I’endoctrinement subi par cuillerées entieéres de stéréotypes a la table de
cuisine des parents petit-bourgeois flamingants et I'ouverture de sa
conscience critique de jeune adulte. En filigrane, le lecteur percoit la
situation historique spécifiquement belge de ce petit coin frontiere de
I’ouest du pays, entre une culture flamande en soif d’identité mais
opprimée par les francophones, lillusion de 1’échappée dans la
collaboration avec I’occupant allemand, et finalement toute I’ambiguité
du sentiment ‘belge’ a cette époque mouvementée. Le récit de Louis
culmine dans cette opposition au monde qui I’entoure — celui de ses
parents conditionné par celui de I’histoire - au moyen d’un chagrin de
facade abritant e. a. ironie et rires caustiques, et constituera finalement le
livre premier du roman.

Ein weites Feld de Giinter Grass retrace un épisode de prés d’un an et
demi de la vie du citoyen est-allemand Theo Wuttke. Passionné de
Théodore Fontane, le grand romancier allemand de la fin du 195 sigcle,
Wuttke est présenté par les narrateurs-archivistes du centre d’études sur
Fontane a Potsdam non seulement comme un excellent connaisseur, mais
surtout comme la réincarnation du célébre écrivain, a tel point qu’il écope
rapidement du surnom de ‘Fonty’. Tout un temps conférencier de I’Union
culturelle en RDA®’, Fonty a vu dans les propos humanistes parfois
teintés de scepticisme et non dénués de charge critique de son écrivain

! Giinter Grass, Ein weites Feld. Miinchen : dtv. 1997 (lére édition Steidl,
Gottingen, 1995) (par la suite WF) — Toute une histoire, traduit de 1’allemand par
Claude Porcell et Bernard Lortholary. Paris : Seuil. 1997 (par la suite TH).

°2 En 1850, Fontane travaillera de son coté pour le Literarisches Kabinett, cabinet
littéraire du ministére prussien de I'Intérieur, qui exercera également un droit de
censure sur les articles publiés et une fonction de propagande aupres de la
population. Sur injonction de sa femme, Fontane acceptera également en mars 1876
un emploi de Secrétaire permanent de 1I’Académie des Beaux-Arts a Berlin
(Akademie der Kiinste), duquel il démissionnera quelques mois plus tard. (Isabelle
Soleéres, « Theodor Fontane et 1’unification allemande », in: Francoise Lartillot :
Giinter Grass. Ein weites Feld. Aspects politiques, historiques et littéraires. Actes
du colloque de Nancy. Centre de Recherches germaniques et Scandinaves de
I’Université de Nancy II. Bibliothéque ‘Le Texte et I’Idée’. 2001. p. 44 et 46).
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favori le stratageme idéal pour parler de littérature et s’opposer au régime
socialiste de son état. C’est d’ailleurs 1a la raison de la présence immuable
a ses cOtés de I’agent de la Stasi, Ludwig Hoftaller, son « ombre diurne et
nocturne » (Tagundnachtschatten). Lui-méme est la réincarnation
anagrammatique de la figure de I’espion éternel Tallhover, tel que 1’avait
concu en 1986 le romancier allemand Hans Joachim Schéadlich dans le
roman du méme nom. Le lecteur suit les pas de Fonty, et donc forcément
de Hoftaller son ombre, a travers le Berlin de la chute du mur (1989),
jusqu’aux lendemains de la réunification allemande (1991 plus
précisément). Ces promenades contemporaines sont agrémentées de flash-
backs sur I’histoire allemande du siécle dernier, bien évidemment a
travers la vie des deux prédécesseurs Fontane et Tallhover. Mais Wuttke
s’est tant plongé dans la vie et I’ceuvre de Fontane et a tant intériorisé
celles-ci dans son identité de Fonty, afin qu’elles lui servent de couvert a
sa critique au régime, qu’il connait a la chute de la dictature socialiste une
crise identitaire. En effet, face a la liberté de pensée retrouvée, Fonty, tout
comme Hoftaller, espion éternel désormais sans but, ne sait plus étre
autrement qu’avec Fontane. Les archivistes, par soif du matériel
fontanéen inédit livré par Fonty, décident de consigner un moment de la
vie de ces deux originaux atteints de schizophrénie littéraire, des lors sans
fondement identitaire, dans le Berlin de 1’aprés chute du mur.

Ces deux romans offrent a priori donc matiere suffisante en
bouleversements, crises et événements transitionnels que pour induire une
présomption de grotesque.

I11.

Seconde présomption. Dés leur parution en 1983 et 1995, Het verdriet
van Belgié¢ et Ein weites Feld font beaucoup parler d’eux. Het verdriet
van Belgié suscite par son contenu anticlérical des réactions négatives de
la part des quotidiens flamands catholiques et conservateurs, comme De
Standaard et Gazet van Antwerpen. Et si le reste de la presse flamande et
les néerlandais surtout accueillent globalement le roman de Claus avec
enthousiasme, quelques-uns comme le journaliste Ten Braven’ émettent
certaines réserves, notamment vis-a-vis de la langue colorée (de dialecte)
de Claus, jugée difficilement accessible aux non indigénes’. D’autres

% Verdriet van mijn Vlaams®. In : Vrij Nederland. 23. 8. 1986.

% Paul Claes, “Hugo Claus. Het verdriet van Belgi¢”. In: Lexicon van literaire
werken. Bespreking van Nederlandstalige literaire werken 1900-heden. Onder red.
van A.G.H. Anbeek van der Meijden, J. Goedegebuure, M. Janssens. Hoofdwerk
(januari 1989). p. 8.
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encore nommerent a I’époque les nombreuses allusions a I’histoire et a la
réalité quotidienne belge - la rhétorique en pars pro toto de Claus -
comme facteurs altérant le flux de la lecture. Mais — a I’échelle de la
petite Flandre sans doute — ceci n’est que moindre mesure en comparaison
du tollé médiatique provoqué par la parution du roman de Grass en aofit
1995. Ein weites Feld occupera pendant plus d’un an les titres de la presse
allemande et étrangere et générera ainsi au sein d’une discussion
mouvementée un nombre considérable d’articles, aujourd’hui rassemblés
en deux recueils”®. A la lecture de ces recensions et commentaires, les
raisons de ce débicle médiatique semblent résider dans le manque de
vérité référentielle, la représentation faussée des temps de I’unité
retrouvée, dans 1’approche partielle et partiale de Grass de I'unification,
dans la faible valeur épique et la longueur de son roman. Que les critiques
soient fonciérement négatives ou mitigées et méme dans le cas des
appréciations positives, il est frappant de constater que, dans la réception
du roman de Grass surtout, mais aussi de celui de Claus, les discussions
se recentraient entre autres irrémédiablement sur la question de la véracité
historique et les procédés de fictionalisation et d’esthétisation utilisés,
c’est-a-dire de maniére générale sur cette zone hybride du conflit entre
esthétisation et historisation que peut représenter la ‘nationalesthétisation’
et sur la maniere spécifique qu’a un écrivain d’articuler une visée
imaginative a son texte littéraire en forgant la discursivité narrative.

De la réception donc partiellement négative et en tous cas hautement
émotionnelle de ces romans, on peut conclure qu’il s’est produit un choc
entre un certain type d’horizon d’attente (Erwartungshorizont’®)
visiblement partagé par certains lecteurs d’alors et 1’esthétique génératrice
de ces deux fictions. Des traits spécifiques a la réception du grotesque
peuvent étre articulés a ce constat. Dans son ouvrage sur le grotesque de
198297, Maarten van Buuren (le premier a avoir accordé de 1’attention a la
valeur appréciative liée a 1’esthétique grotesque et donc a avoir étudié le
grotesque sous 1’angle des théories de la réception) pose que

% Oskar Negt : Der Fall Fonty. ‘Ein weites Feld’ von Giinter Grass im Spiegel der
Kritik. Gottingen: Steidl Verlag. 1996. 320 p. - Georg Oberhammer & Georg
Ostermann : Zerreifiprobe. Der neue Roman von Giinter Grass ‘Ein weites Feld’
und die Literaturkritik, eine Dokumentation. Innsbruck: Innsbrucker
Zeitungsarchiv. 1995. (Innsbrucker Verdffentlichungen zur Alltagsrezeption, 3). 335
p.

% Cf. Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation. Frankfurt am Main.
1970.

°7 Maarten Van Buuren : De boekenpoeper. Het groteske in de literatuur. Assen:
Van Gorcum. 1982.
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« Het groteske is een procédé dat een maximale verwachtingsdoorbreking
beoogt »

«le grotesque est un procédé visant la rupture maximale de 1’horizon

d’attente du lecteur » 8

et que l'intensité avec laquelle il brise cet horizon d’attente est trés
importante pour la maniere dont les éléments grotesques sont percus dans
un texte’”. S’inspirant des travaux fondateurs de Sklovsky, Mukarovsky,
Adorno et Jauss (ayant institué un concept de valeur appréciative ou
distance esthétique lié a la rupture ou infirmation de I’horizon d’attente)
ainsi que sur ceux de Juri Lotman (qui a exploré la nature de cet horizon
d’attente), Van Buuren quant a lui s’interroge davantage sur la
confirmation ou validation de cet horizon d’attente. Les recherches de
Daniel E. Berlyne en esthétique empirique'® ont en effet attesté que
I’appréciation esthétique est liée au plaisir, ce qui améne Van Buuren a
infirmer notamment I’hypothése de Jauss (selon laquelle cette
appréciation est d’autant plus grande c’est-a-dire positive qu’il y a rupture
de I’horizon d’attente) et a dégager 1’axiome suivant : le jugement positif
émis quant a une ceuvre littéraire est proportionnel a une faible rupture de
I’horizon d’attente. Lorsque la distance esthétique est trop grande par
rapport a I’horizon d’attente du lecteur, et que donc I’effet de surprise est
extréme, le lecteur émet un jugement esthétique négatif. Van Buuren rend
donc compte de l’effet perturbant et souvent négatif que génére le
grotesque dans sa réception (ce qui ne signifie pas forcément sur son
lecteur comme ’entendait Kayser) - effet sur lequel s’accordent la plupart
des penseurs du grotesque - en relatant celui-ci a une rupture dans
I’horizon d’attente du lecteur, condition sans aucun doute nécessaire mais
non suffisante pour justifier ’émergence du grotesque.

L’hypothése de Van Buuren semble a priori se vérifier lorsqu’on
retourne aux premiéres manifestations du grotesque. A la fin du 15°™
siécle, des excavations a Rome, entre autres dans les soubassements du
palais de Néron, révelent la présence d’ornements muraux que l’on
appellera crottesca (grotesques). Passé l’effet de surprise, ceux-ci

% Van Buuren : De boekenpoeper, op.cit., p. 52 (je traduis).
% ID., p.59.

100

e.a. Aesthetics and Psychobiology, New York, 1971 et Studies in the new
experimental Aesthetics : Steps towards an objective psychology of aesthetics
appreciation, New York, 1974.
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suscitent ’enthousiasme et signifient une nouvelle source d’inspiration
pour les artistes. On y décele conjointement un mouvement créateur
s’inspirant de 1’Antiquité et une nouveauté et originalité stimulantes. Le
néoclassicisme n’autorisant la nouveauté que sur le mode de I’imitation a
I’antique, ces nouvelles formes d’art ne signifiaient donc qu’un
dévoiement partiel, suffisant & combler I'insatisfaction naissante face a
I’esthétique en vigueur. L’écart par rapport a I’horizon d’attente étant
minime, le grotesque était per¢u sous un jour positif. Or, une telle
observation s’écarte de I’axiomatique de Van Buuren, résolument fondée
sur une rupture maximale et donc un effet négatif du grotesque. En effet,
s’il n’y a que rupture mineure, n’avons-nous pas en quelque sorte affaire a
un grotesque dénaturé ? Tout porte ainsi a croire que lorsqu’il y a
convergence entre une attente de dévoiement par rapport a une tradition
en place chez le lecteur d’une part et un effet de rupture auquel tend
intrinsequement le grotesque dans sa configuration esthétique d’autre
part, I’ effet de rupture global est atténué. En d’autres mots, I’hypothese
premiere de Van Buuren selon laquelle le grotesque recherche une rupture
maximale de I’horizon d’attente est a situer davantage du c6té du texte, a
savoir par rapport a une structure discursive antagonique, que du c4té du
lecteur, sur lequel son pouvoir d’interférer reste malgré tout restreint.

On trouve par contre confirmation sans faille des recherches de Van
Buuren dés la seconde étape de réception de ces formes de crottesca, plus
précisément lorsque des théoriciens de 1’art redécouvrent dans le traité
bien connu de Vitruve, De Architectura, un passage condamnant de telles
formes d’art (méme si elles ne sont pas encore appelées grotesques)'”’.
Celles-ci sont a réprouver, dit Vitruve, parce qu’elles transgressent les
lois de la nature et de la proportion de notre monde familier et passent
outre au principe de la mimesis et a ’exactitude référentielle en vigueur
dans le monde antique. Vitruve faisant office d’autorité, autorité bientdt
élargie a I’Art Poétique d’Horace, I’horizon d’attente des lecteurs recentre
sa norme sur un classicisme raisonnable : I’écart avec ces formes mi-
fantastiques étant alors devenu trop important, le grotesque a ainsi été
relégué au ban des productions esthétiques de I’époque. Présenté a la
négative, ’axiome de Van Buuren ne souffre ici d’aucune contradiction.

Pour le cas qui nous occupe, I’effet de contraste ou de rupture a
I’encontre de I’horizon d’attente des lecteurs de Grass et de Claus ayant

1! Pour la citation exacte de ce passage, voir André Chastel, La Grottesque. Essai
sur I’‘ornement sans nom’. Paris : Le Promeneur. 1988, p. 32, également cité par
Philippe Morel, Les grotesques. Les figures de [l'imaginaire dans la peinture
italienne de la Renaissance. Paris : Flammarion (Champs), 2001 (1°* édition 1997),
p. 115.
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donné lieu a une réception partiellement négative et tout au plus trés
émotionnelle pourrait donc en partie se justifier par ’esthétique grotesque
des ouvrages en question. C’est la seconde présomption de grotesque que
je voudrais retenir jusqu’ici. Il est relativement aisé d’articuler la premicre
présomption a la seconde : le grotesque est une sémantique générique de
conflit de nature centrifuge, occasionnant chez le lecteur un effet de
rupture dans son horizon d’attente, c’est-a-dire que soit le texte dirige
I’attente de son lecteur sur un péle, avant de I’en écarter et donc
d’instaurer le conflit, soit que le lecteur active des configurations
idéologiques, littéraires et non-littéraires conservatrices (déterminées par
des facteurs des plus divers, a savoir pour Grass par exemple la
mésinterprétation de certaines informations relevant de la stratégie de
marketing de I’éditeur ou des épi- et péritextes au roman), et donc en tous
cas divergentes par rapport a celles appelées par le texte.

Reste a s’interroger sur un des visages possibles de ce conflit et donc
de cette rupture d’horizon d’attente. De quel conflit grotesque, quelle
ambivalence ou ambiguité peut-il ici étre question ? Y a-t-il effectivement
outrage a un horizon d’attente de la véracité historique partagé par
certains lecteurs, comme certaines recensions le laissaient sous-entendre —
ou, je le formulerai différemment, plutdt a un horizon d’attente d’une
référentialité historique stéréotypée? Si une telle attente était générée par
le code textuel, les lecteurs actuels devraient en partie toujours I’activer
aujourd’hui. Or, ce n’est pas le cas. Beaucoup de critiques de ces
derniéres années s’insurgent explicitement contre une lecture trop
mimétique de ces ceuvres et se concentrent davantage sur leur auto-
référentialité et esthétisation. Néanmoins, dans la mesure ou ils cherchent
a dépasser le paradigme de la représentation en mettant 1’accent sur la
distanciation et ainsi a assigner le grotesque a un topos de conflit, ils se
positionnent aussi vis-a-vis de ce paradigme. Il est donc bel et bien
probable que ces deux fictions recelent une esthétique grotesque dérivant
ses effets d’un cadre normatif référentiel perverti. Dans ce cas, il
semblerait que les attentes idéologiques littéraires et autres du premier
public, davantage participatives, aient bien engendré un contraste par
rapport a la polarité du conflit grotesque mais n’aient de ce fait pas décelé
le grotesque en tant que tel, alors que c’est bien le cas pour les publics
ultérieurs. Ceux-la étaient davantage orientés vers une lecture distanciée,
et de fait plus a méme de percevoir 1’écart, I’effet centrifuge du grotesque
et donc de lui donner un nom. De récentes investigations sur le grotesque
ont en effet mené a la conclusion que le grotesque désemphase la force
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référentielle des textes'”” et que c’est en marge du mouvement réaliste

qu’il se signale'”.

IV.

Het verdriet van Belgié et Ein weites Feld sont des fictions en iceberg.
A la surface, elles organisent toutes deux une série de référents a
Iintérieur d’ un cadre spatio-temporel et -historique reconnaissable et
vraisemblable (le Berlin de Grass apres la chute du mur, le Courtrai et
Aalbeke de Claus pendant I’aprés-guerre). L’ illusion référentielle est
perceptible en toute netteté. Mais au-dela de cet effet de réel et lorsqu’on
s’approche suffisamment du texte pour I’examiner de plus pres, apparait
bien vite la réfraction : le niveau inférieur du miroir marin - le plus
important - n’est qu'une distorsion de cette illusion référentielle. Ou
plutét : le plongeon sous la surface révele une distanciation par rapport a
cette illusion référentielle apparente. Quelques maigres référents
nationaux et historiques empruntés a une histoire monolithique et
officielle font office de balise. Grass et Claus étant pourtant deux
écrivains aux diégeéses fortement sociocritiques (gesellschaftskritisch) ou
national-esthétisantes, ni Ein weites Feld ni Het verdriet van Belgié ne
sont cependant des fictions sismographiques, des fictions a la gloire des
lieux de mémoire. Ce sont des lieux de mémoire qui leur sont propres,
extrémement sociaux, que Grass et Claus érigent dans un espace
limitrophe. Claus revisite en détail et avec originalité la stéréotypie
populaire pour trouver ses référents, Grass explore le langage toujours en
train de se faire en de nouvelles possibilités métaphoriques et
métonymiques. Sans infraction au vraisemblable ou presque (quelques
instants fantastico-fantaisistes chez Claus par exemple), c’est cependant
avec ce différé référentiel une autre réalité que celle qui se présentait
spontanément a nos yeux qui s’ouvre tout a coup. Posons notre
hypothese : le transfert ou déplacement du référent événementiel a chez
Grass et chez Claus un potentiel grotesque.

Commencons par le roman de Grass, Ein weites Feld. Le grotesque
étant une catégorie esthétique, il faut I’observer dans son milieu. C’est
pourquoi j’aimerais examiner un passage du roman extrait de 1’avant-
dernier chapitre « Divers incendies, ou: qui a mis le feu ? » (« Diverse
Brinde oder : wer hat geziindet? ») (WF 751-758, TH 623-629). Pour

12 Meindl, American Fiction and the Metaphysics of the Grotesque, op. cit.,. p.
204.

9D, p. 207.
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comprendre ce passage, il me faut apporter quelques précisions : Fonty, le
héros ou plutdt anti-héros du roman, réincarnation de Fontane, a été
conférencier littéraire pour 1I’Union Culturelle de la RDA. Son goit pour
I’équivoque et allusions piquées de critique au régime avait fait de Iui une
célébrité aupreés de ses auditeurs, malheureusement aussi auprés de la
Stasi. Génant pour la politique dictatoriale du parti, il fut démis de ses
fonctions. Avant sa retraite, Hoftaller, son ombre diurne et nocturne a la
fois oppressante et salvatrice, lui offre la possibilit¢é d’une ultime
conférence en public a Berlin dans la brasserie Schultheiss (Schultheiss-
Brauerei), anciennement Brasserie de la Culture (Kulturbrauerei) a
I’époque de la RDA. C’est la seule conférence de Fonty a laquelle le
lecteur assistera vraiment. Fonty doit y lire un extrait de son manuscrit (et
donc de celui de Fontane) Les Années d’enfance (Die Kinderjahre).

Le premier paragraphe commentant I’épisode annonce que

« somit war Fontys Vortrag, der iibrigens wenige Tage nach dem Moskauer
Putsch sein Datum hatte, nur einer von vielen Terminen im laufenden
Programm » (WF 745)

«la conférence de Fonty, qui avait du reste lieu quelques jours aprés le
putsch de Moscou, n’était que I'un des rendez-vous dans un programme
abondant » (TH 618-619)

Mais Fonty étant une célébrité locale, « tout Berlin était 1a » (TH 618)
(« ganz Berlin kam », WF 744), nous dit le texte. « Il faut étre 1a quand ce
Fonty parle » (TH 619) (« Jedenfalls mufl man, wenn dieser Fonty redet,
dabeisein », WF 745). C’est donc par un renversement de valeurs déja
situer I'importance d’un événement marginal par rapport a I’histoire et
I’inscrire dans un espace hiérarchique supérieur a celle-ci.

Fonty commence sa conférence sur ses années d’enfance et s’étend
par de longs détours en anecdotes fontanéennes. Lorsqu’il se promene
dans tous les chiteaux de la Marche de Brandebourg, la salle commence a
en avoir assez. Fonty raccroche alors son propos en apparence dénué
d’intérét — sauf pour les inconditionnels de Fontane- au train de I’histoire
en train de se faire par un tour de force: mais, messieurs dames,
s’exclame-t-il, tous ces chiteaux appartiennent désormais a la Treuhand !
La Treuhand est la société fiduciaire mise sur pied apres la chute du mur
et chargée de privatiser les sociétés d’état de 1’est par une formule
consacrée alors a la mode ‘abwickeln’ (‘développer le processus’ dans la
traduction francaise, plutdt démanteler, détricoter). Née au départ de
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Iopposition afin de préserver les citoyens est-allemands de
I’expropriation, la Treuhand s’avére rapidement aux yeux de Grass étre
un organe capitaliste démoniaque destiné a faire plier I’est aux standards
ouest-allemands, puisque c’est I’ouest qui va juger de la viabilité des
propriétés de ’ancienne RDA. Gardons a I’esprit que cette information
n’est pas donnée dans le texte, Grass use tout simplement du référent
linguistique dans son ancrage dans I’actualité allemande de 1’époque pour
I’ouvrir en force et le distordre.

A partir de ce mot ‘Treuhand’, lourd d’une histoire événementielle si
proche de ses auditeurs, Fonty va libérer toute sa charge sarcastique en
s’écartant de son manuscrit et mettant en scéne la ‘Treuhandsfest’, la féte
de la Treuhand, qui doit ironiquement célébrer le millieme processus
développé. On voit ici comment Fonty quitte le registre scientifico-
littéraire qui lui est assigné ou plut6t I'utilise pour le subvertir et tomber
lui-méme dans la fiction, une fiction de son imaginaire. C’est dans cette
mise en sceéne de la féte de la Treuhand que va se déployer un grotesque-
carnavalesque, d’ailleurs le seul 2 mon sens dans tout le roman.

1]

«Mit Blick tibers Publikum weg stand er frei redend in seinem
abgetragenen Vortragsanzug, dem Bratenrock. Tropfengrof hatte er das
Ordensbéndchen der ‘Compagnons de la Résistance’ am Revers. Er gar ganz
von des Urhebers Gestalt und mit Unsterblichkeit gewappnet, als er rief:
‘Wuliten Sie das schon? Ist Ihnen bekannt, meine Damen und Herren, daf
heute, zu eben dieser Stunde, im ehemaligen Haus der Ministerien, vormals
Reichsluftfahrtministerium, die uns so gegenwirtige Treuhandanstalt illustre
Giste geladen hat? Aus besonderem AnlaB. Es soll nimlich die tausendste
Abwicklung gefeiert werden. Wenn das kein Grund ist! Und zu diesem Fest
hat man sich kosttimiert; Unter dem Motto ,Frau Jenny Treibel lésst bitten’
eingeladen, versammelt man sich in allen Stockwerken, auf Korridoren und in
lampiongeschmiickten Sitzungssilen. Aus Romanen und Novellen, sogar aus
Nebenwerken sind Géste erwiinscht. Kaum vermag ich alle zu nennen, so
viele haben Frau Jenny Treibel die Ehre gegeben; doch knappe Auswahl ist
moglich. [...]’» (WF, 751)

« Son regard passant par-desus le public, il était debout et parlait librement
dans son costume de conférence tout usé, la redingote. De la taille d’une
goutte d’eau, le ruban de la Résistance francaise ornait son revers. Il avait tout
a fait la silhouette de l'original et il était armé d’immortalité lorsqu’il
s’exclama : ‘Le saviez-vous ? Btes-vous au courant, mesdames et messieurs,
qu’aujourd’hui, en ce moment méme, a la Maison des ministéres, autrefois
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ministere de I’ Aviation du Reich, la Treuhand, qui nous est si présente, recoit
des hdtes illustres ? A une occasion bien particuliere. On doit féter le millieme
processus développé. N’est-ce pas ne excellente raison ? Et pour cette féte, on
s’est costumé. Invité sous la devise ‘Mme Jenny Treibel recoit’, on se
retrouve a tous les étages, dans les couloirs et les salles de réunion décorées de
lampions. On demande des invités aux romans et aux nouvelles, et méme aux
ceuvres secondaires. J’ai peine a les nommer tous, tant ils ont été nombreux a
honorer Mme Jenny Treibel de leur présence; mais un petit choix est
possible. [...]" » (TH, 623)

A partir de la formule « Frau Jenny Treibel ldsst bitten » (qui fait
étrangement songer a cette autre narration de Grass, Das Treffen in Telgte
ol Simon Dach invitait des poctes baroques), Fonty fait se dérouler
devant son auditoire une féte littéraire costumée, un carnaval de la
Treuhand. L’hétesse n’est rien moins que Birgit Breuel en personne,
Présidente de la Treuhand aprés 1’assassinat de Detlev Karsten
Rohwedder, ici détr6née temporairement par Madame Jenny Treibel,
femme d’affaires et de poigne qui, dans le roman du méme nom de
Fontane, réalise un mariage d’argent afin d’accéder a la bourgeoisie.
C’est dire de maniére principielle toute la charge satirique articulée contre
la Treuhand, présente dans I’invitation a cette mascarade historique et le
réinvestissement référentiel de Grass.

[11]

«[...] siehe da : Effi und Lene, die eine unterm Schleierhut, die andere mit
Hiubchen, plaudern gemeinsam, als géibe es keinen Standessunterschied, tiber
jingste Berliner Affdren. Sogar Stine hat sich von der Witwe Pittelkow
tiberreden lassen, unter Leute zu gehen: Si trigt ihr getiipfeltes Perlhuhnkleid
und hofft, den jungen Grafen Waldemar davon abbringen zu kénnen, den
SchluBpunkt ihrer ohnehin schwindsiichtigen Geschichte unbedingt mit einer
Pistole setzen zu wollen. Und da kommt er auch schon, leider mit Loch im
Kopf. [...] » (WF, 752)

«[...] Es sind die Abteilungsleiter und Sekretdrinnen der Treuhandanstalt,
die Sachbearbeiter und Vorzimmerdamen, aber auch, was nach Geld riecht
oder den Riecher fiirs Geld hat, potente Investoren und GroBkiufer, die sich
nach literarischen Vorlagen verkleidet haben. » (WF, 752)

«[...] Mais regardez: Effi et Lene, I'une en chapeau a voilette, ’autre en
coiffe, bavardent ensemble de récentes affaires berlinoises comme s’il n’y
avait pas de différence entre les classes. Méme Stine s’est laissé convaincre
par la veuve Pittelkow de sortir dans le monde. Elle porte sa robe mouchetée
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comme une pintade et espére détourner le jeune comte Waldemar de son
projet : mettre un terme d’un coup de pistolet a son histoire de toute facon
anémiée. Et le voici d’ailleurs, avec, hélas! un trou dans la téte. [...] »
(TH, 624)

«[...] Ce sont les chefs de services et les secrétaires de la Treuhand, les
techniciens et collaboratrices d’antichambres, mais aussi tout ce qui sent
I’argent ou qui a le nez pour, puissants investisseurs et acheteurs en masse, qui
se sont déguisés en personnages littéraires. » (TH, 624)

Les protagonistes de Fontane invités de la Treuhand défilent les uns
aprés les autres. Sans tomber dans 1’allégorie, Fonty distribue les
costumes a la diversité de I'identité est-allemande et les vices aux
personnalités politiques, chacun recherchant le costume qui lui va le
mieux. Attirés par I’odeur de I’argent rapide, les protagonistes fontanéens
de l’aristocratie monétaire se pressent pour répondre a l’invitation de
Madame Treibel. Dans leurs plus beaux atours, les invités jouent leur réle
de personnage littéraire, dévoilant aussi le ridicule des petites manies
individuelles. Mais toutes leurs vertus et vices, finalement tout ce qui est
d’une dynamique intemporelle dans la nature humaine, est ici ressuscité
par le carnaval de Fonty. Personnages imaginés et historiques sont mélés,
c’est la féte des vivants et non-vivants, les non-vivants ayant tout a coup
pris joyeusement vie.

C’est alors que Fonty fait entrer en sceéne le — a cet endroit du livre —
célebre paternoster. Un paternoster est un vieil ascenseur a chapelet, sorte
de monte-charge continu, c’est-a-dire composé de cabines ouvertes
enchainées les unes aux autres et qui se succédent verticalement sans
jamais s’arréter. On en rencontrait beaucoup en ancienne RDA, et le
batiment de la Treuhand dont il est question en abrite un. A travers le
roman, le paternoster fait usage d’activation grotesque du film de
I’histoire.

[1II]

«Jetzt brachte er den Paternoster ins Spiel. Das Publikum erlebte den
Personenaufzug in amiisanter Besetzung. Er sperrte den alten Stechlin und
dessen so strenge wie fromme Schwester Adelheid in eine Kabine. [...] » (WF,
755)

«[...] Von Stockwerk zu Stockwerk rumpelte seufzend und quietschend —
,.Doch zuverlissig!“ hie es freiweg am Stehpult — der altgediente Paternoster
durch Romane und Novellen und fiihrte sogar, ein wenig makaber, den
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Wilderer Lehnert Menz und den Forster Opitz iiber die Wendepunkte. » (WF,
755)

«Il fit entrer en scéne le paternoster. Le public eut droit a un ascenseur
joliment occupé. Fonty coin¢a dans une cabine le vieux Stechlin avec sa
pieuse sceur Adelaide. [...] » (TH, 626)

«D’étage en étage, le bon vieux paternoster brinquebalait a travers les
romans et les nouvelles en poussant des soupirs et des grincements — ‘Mais en
toute fiabilité !” entendit-on au pupitre-, et il fit méme, un peu macabre, passer
les points de retournement au braconnier Lehnert Menz et au garde Opitz. »
(TH, 627)

Par des procédés de style filmiques, il est ainsi donné aux auditeurs de
voir passer devant eux les personnages de Fontane et a plus grande
échelle, c’est bien sir le carrousel de la Treuhand qui défile devant eux de
maniere grotesque.

Sa féte de la Treuhand battant son plein, Fonty s’octroie, a partir du
personnage de Grete Minde I’incendiaire, un retour a son manuscrit des
Années d’Enfance (Kinderjahre) pour palabrer 4 propos des incendies
chez Fontane. Mais cette digression n’est qu’un moyen de mieux revenir
aux fantaisies grotesques de son carnaval, puisque deux invités déguisés
jouent bientdt d’une des cabines du paternoster une sceéne d’incendie d’un
roman de Fontane devant les autres hotes.

[1V]

« So eng schiirte Fonty die diversen Brénde, so hoch schlugen die Flammen,
so beilend war der Rauch, so trocken der Zunder, und so viel Leidenschaft
zlingelte und erhitzte sich wechselseitig, brach briinstig feurig durch, leckte
und wurde geleckt, kam lodernd nieder, ergo8 Glut, vergliihte und steigerte
sich zu solch umfassender Hitze, dal sich das Publikum — und wir mit
Madeleine in der ersten Reihe — als Augenzeugen vorm Rheinsberger Tor, in
Tangermiinde, nahe der Oderbriicke und im SchloBhof erlebte; kein Wunder,
dass wir die von drauen kommenden Sirenentdne als zum Vortrag gehérend
verstanden. Man glaubte, die Berliner Feuerwehr sei auf Geheill des
Unsterblichen im GroBeinsatz und mache mit bei Fontys Flammenspiel; da rif3
jemand von auBlen die Tiir zum Notausgang auf und rief: ‘Das mufite ja so
kommen. Die Treuhand brennt!” »(WF, 757)

«[...] und da das Publikum die brennende Treuhand als Ende des Vortrags
verstand, war prasselnder Beifall die Folge. Immer noch klatschend, dringten
alle nach drauBen, wo man den Himmel nach einem Feuerschein absuchen
wollte. Heiter und erhitzt zugleich brach das Publikum auf. Gerne war man in
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Wunschkostiimen beim Fest dabeigewesen — jeder in seiner ersehnten Rolle - ,
und mit freudig zustimmenden Rufen hatte man schlieBlich gehdrt, dass der
lichterlohe Ausklang des Festes von der Wirklichkeit beglaubigt worden war.
» (WF, 757-758)

« Ces divers incendies étaient si vivement attisés par Fonty, les flammes
étaient si hautes, la fumée si 4cre, la meche si seche, et tant de passion
s’enflammait, s’échauffait, éclatait d’ardeur, 1échait, était léchée, descendait
en langues de feu, se déversait en braises, s’éteignait pour atteindre de tels
sommets de chaleur que le public — et nous, avec madeleine, au premier rang
— se croyait, témoin oculaire, devant la porte de Rheinsberg, a Tangermiinde,
prés du pont sur 1’Oder et dans la cour du chéteau ; rien d’étonnant si nous
per¢iimes comme faisant partie de 1’exposé les sirénes qui parvenaient de
I’extérieur. On pensait que sur 1’ordre de Fonty, les pompiers de Berlin
s’étaient mis en alerte maximum et participaient au grand jeu enflammé de
Fonty ; c’est alors que quelqu’un ouvrit brutalement, de I’extérieur, la porte
qui donnait sur la sortie de secours et cria: ‘Ca devait arriver : la Treuhand
brile " » (TH, 628)

«[...] et comme le public pensait que I'incendie de la Treuhand était la
conclusion de la conférence, ce fut un tonnerre d’applaudissements. Battant
encore des mains, tous se pressaient vers 1’extérieur, ou ’on avait envie de
chercher dans le ciel des reflets de brasier. Le public s’en allait réjoui et
échauffé en méme temps. On avait assisté avec plaisir a la féte dans le
costume de son choix — chacun dans le r6le de ses réves -, et ’on avait appris
pour finir, avec des exclamations joyeusement approbatrices, que la réalité
avait donné crédit a la conclusion flamboyante de la féte. » (TH, 628-629)

Le déclenchement des incendies chez Fontane si bien décrit par Fonty,
ses idées flamboyantes de mascarade a la Treuhand, sa rhétorique
inflammable allument a distance un incendie a la Treuhand. Dans sa force
englobant le tout de la vie, 'intérim carnavalesque de Fonty a, dans un
moment utopique comme nous dit Bakhtin, eu prise sur la réalité. Si les
auditeurs de Fonty applaudissent, c’est parce qu’ils sont convaincus
d’avoir, en se projetant dans leur personnage, assisté a la disparition de la
Treuhand par les flammes. Ce rituel de féte de la Treuhand dans lequel les
citoyens est-allemands présents sont acteurs en pensée leur permet
d’échapper un moment aux bouleversements de I’actualité qui les
assaillent et les anéantissent. C’est le pouvoir de la fiction qui I’emporte
contre la répression économique et politique. A un autre niveau, c’est
Fonty D’intellectuel et sa culture littéraire qui sont consacrés contre la
culture officielle, qu’elle soit capitaliste libérale en perte de vitesse de
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valeurs ou socialiste, commanditaire d’une littérature sous censure. Cette
derniére conférence carnavalesque de Fonty se solde aussi par
I’affranchissement vis-a-vis de son ombre diurne et nocturne : avant de
pouvoir étre intronisé immortellement roi de son carnaval, Fonty recouvre
la liberté.

En mettant en présence I’histoire officielle et I’éthique fontanéenne a
travers des personnages littéraires, Grass réunit donc deux entités
disjointes et installe un conflit grotesque au sein méme du référent
‘Treuhand’. Le farcesque, le carnavalesque, I’ironie et la satire viennent
au service du grotesque pour lui donner une assise didactique, qu’il ne
possede pas en soi : élargir la réalité immédiate en regard de ces forces

non visibles a la surface'%.

Qu’en est-il de Claus ? En dépit des années de guerre 1939-1947
constituant le cadre temporel du roman, on trouve chez Claus par contre
quantité de mascarades imaginaires, mais également de mascarades bien
réelles et observables. A commencer par cette guerre contre laquelle se
défendent les valeureux petits belges et dont le ridicule clownesque
transparait sous la plume visionnaire de Louis le narrateur :

«[...] les Allemands foncent a travers la Belgique, droit vers les munitions
de notre armée entreposées en Flandre et protégées par des Chasseurs
ardennais, lesquels, déguisés en femmes, attendent au premier étage des
maisons villageoises, la mitrailleuse posée sur I’appui de fenétre » (CB 246)

«[...] rukken de Duitsers op, dwars door Belgié, recht naar de munitie van
ons leger die in Vlaanderen opgestapeld ligt, beschermd door Ardeense Jagers
die, als vrouwen verkleed, op de eerste verdieping van de dorpshuizen
wachten met de mitrailleur op de vensterbank » (VB 307)

Claus déploie une configuration minimale de référents
historiographiques, pour ensuite, dans un contraste haut en couleurs et
avec cette vue d’en bas qui le caractérise, esquisser un tableau grotesque
et coloré de son peuple et de son pays. Claus semble nous montrer que,
les citoyens n’ayant pas toujours une place au premier rang de I’histoire,
ils en sont cependant bien les acteurs. En d’autres mots : c’est le quotidien

104 Erweiterung von Realitit in Hinblick auf jene nicht an der Oberfliche
sichtbaren Krifte” (je traduis), in: Sabine Moser, Giinter Grass. Romane und
Erzdhlungen. Berlin : Erich Schmidt. 2000. p. 170.
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populaire dérangeant (parce que vulgaire aussi parfois) qui s’immisce
toujours dans ce roman sur la place officielle.

Donc, il y a dans Le Chagrin des Belges les déguisements réels et
masques du quotidien et aussi des moments de théatralisation fictive, qu’il
faut comprendre comme une sorte de fiction épisodique dans la fiction, de
mise en abyme, mais qui ne s’écarte pourtant pas de la discursivité
normative (méme si tout se passe dans le monde fantastique de Louis),
comme c’était le cas pour ’extrait de Grass ou Fonty s’échappait dans
son imaginaire. Ces mascarades de jeu et de fiction dans la fiction,
comme cette mascarade que nous allons discuter a présent (VB 559-562,
CB 438-440) - a la fois mascarade historique et mascarade de la puberté,
double topos de transition et de succession de rites de passage s’il en est -
sont destinées (et cela correspond a premiére vue aux mascarades
imaginées par Fonty chez Grass), dans un mouvement contraire a la pose
du masque, a justement démasquer le quotidien et a faire entrevoir au
lecteur cette autre réalité sous-jacente que les personnages ne percoivent
visiblement pas, qui n’est pour Claus ici pas de I’ordre du métaphysique,
mais une réalit¢ concréte du non endoctrinement, c’est-a-dire de
compréhension des mécanismes et rouages qui touchent directement a
I’homme et donc d’une pensée idéologiquement épurée ou du moins
libérée de soumission idéologique. Si le lecteur déduit aisément un tel
message du topos négatif représenté, il faut bien se garder de lire Le
Chagrin des Belges en premier lieu comme représentation critico-
idéologique, comme cela a souvent été le cas. Claus en démasquant, a la
différence de Grass, fait éclater le topos négatif, mais n’érige pas de
nouvel espace de vérité a c6té de ce dernier.

Le passage en question est extrait du second livre du roman.

[V]

«De kei ging en Bekka kwam terug. Zij deed alsof zij nooit een brief
geschreven had. Ongeduldig at ze vier boterhammen met moerbeienjam en
volgde Louis op zolder [...]» (VB, 559)

« Le Caillou s’en alla et Bekka revint. Elle fit comme si elle n’avait jamais
écrit une lettre. Elle dévora impatiemment quatre tartines a la confiture de
mdres, suivit Louis au grenier [..] » (CB, 438)

Bekka est Bekka Cosijns, Bekka aux cheveux bleus, I’amie tzigane de
Louis qui habite la Toontjesstraat, un quartier défavorisé¢ de Walle. Son
pere, apres avoir fui la Belgique, a été pris et interné dans un camp de
travail en Allemagne. De son c6té, Bekka elle aussi, en ces temps de

76



guerre, connait des moments difficiles entre ses déplacements risqués
chez sa tante dans le but de se cacher et sa quéte de nourriture, qu’elle
satisfait volontiers chez la famille de Louis. Un beau jour, pour jouer,
Louis et son amie tzigane Bekka Cosijns se déguisent.

[VI]

« Louis zette haar de kepie op van de postbode uit ‘Lente in Herentas’, een
operette. Zij trok de kaplaarzen aan van een musketier, die tot de helft van
haar dijen kwamen. Zij hief haar jurk op om het effect te zien, de postbodejas
viel tot op haar enkels. Louis wurmde zich in een oranje jurk met volants en
plaatste een wijde witte zomerhoed op zijn hoofd. [...] » (VB, 559-560)

« Louis lui pose sur la téte le képi du facteur de Printemps a Herentals, une
opérette. Elle enfila les bottes d’'un mousquetaire, qui lui arriveérent a mi-
cuisse. Elle souleva sa jupe pour juger de 1’effet, le manteau du facteur lui
tombait jusqu’aux chevilles. Louis s’entortilla dans une robe orange a volants
et se mit une grande capeline blanche sur la téte. [...] » (CB, 438)

Ils vont peu a peu improviser une piece de théitre, qui dans leur
imaginaire encore innocent de jeunes adolescents va s’avérer cruellement
réelle.

[VII]

« Bekka strekte haar rechterarm. ‘Sieg Heil!’ zei zij tot een immense zaal
vol genodigden in gala. ‘Ik ben de Obergruppenfiihrer en ik ben hier in
Bohemen om uit te rusten. Het weer is betrokken, maar dat kan ons niet
schelen, wij hebben andere watertjes doorzwommen. Ik weet niks van wat er
verder met mij zal gebeuren, maar dat zien we wel, dames en heren.’

Zij ging zitten, trok de uniformjas over haar magere, sterke dijen. Zij dronk
uit de koperen beker uit Judas van Verschaeve waarmee papa als zwijgende
rabbi veel succes had gehad en boerde. ‘Ik ben hier op mijn gemak, de
Bohemers luisteren naar wat ik zeg en de Egyptenaren ook. Als zij zich niet
koest houden, krijgen ze van de lat in het kamp.” Zij sprong op, greep het
houten korte zwaard van een centurion en zwaaide er mee. ‘Hoort ge ’t goed,
broeders uit Bohemen? Maar wat hoor ik, De telefoon? Allo, ah, het is gij,
Fiihrer! Wel, Fiihrer, ik ben goed aangekomen, het weer kwakkelt een beetje
maar voor de rest is alles in orde. Heil! Wij gaan die zigeuners plat krijgen.
Heil, Fiihrer, gij gaat content zijn.’

[...]1 © Wie zijt gij? Spreek, Donnerwetter, spreek, Madam! Wie zijt gij?’
Louis boog diep, hield met kanten handschoentjes zijn hoed vast. ‘Een arme
boerin uit de streek, hoogedele heer Obergruppenfiihrer.’
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‘0O, gij verdammte leugenkous!” krijste Bekka en sloeg met de platte kant
van haar zwaard op de witte hoed. ‘Au! Au! Ik heb u toch niets misdaan’, riep
de partizaan die als boerin vermomd was die vermomd was als Louis.

‘Muil toe! Op uw knieén!” De degen trof zijn hals.

‘Alstublief, mijnheer, ik ben te oud en als ik éénmaal geknield ben kan ik
niet meer overeind! Bitte, Bitte!’

Bekka schopte tegen zijn ribben tot hij tegen de plankenvloer lag, in de
wijde rafelige reten zaten grijze korrels. De postbode tolde rond met haar
zwaard. ‘Hef uwe Bohemerskop geen centimeter of hij vliegt eraf.’

‘Maar...’

‘Niks te maren. Gij hebt geen recht van spreken, gij zijt geen mensen maar
afval van mensen, met uw zwarte ogen en uw kleine gestalte...’

Zij stopte omdat zij aan haar vader dacht die in een werkkamp zat of omdat
er beneden iets te horen was geweest. Bekka marcheerde met een ganzepas op
de maat van een fanfare. ‘Halt!” Hij haalde een stengun onder zijn juk
vandaan. Zij stak haar handen in de lucht en monkelde: ‘Kameraad!’

‘Ik uw kameraad, Nooit. Never.” Hij richtte zich op in al zijn mannelijke
grootte. ‘Uw uur heeft geslagen [...]” » (VB, 560-561)

« Bekka tendit le bras droit. ‘Sieg Heil !” dit-elle a une immense salle pleine
d’invités en habit de gala. ‘Je suis I’Obergruppenfiihrer et je suis ci en bohéme
pour me reposer. Le temps est couvert, mais nous nous en fichons, nous en
avons vu d’autres ; Je ne sais pas ce que je vais devenir, mais nous verrons
bien, mesdames et messieurs.’

Elle s’assit, tirant le manteau d’uniforme sur ses cuisses maigres et solides.
Elle but dans la coupe de cuivre du Judas de Verschaeve, dans lequel papa
avait eu tant de succes en rabbin muet, et elle rota. ‘Je suis ici bien a 1’aise, les
Bohémiens écoutent ce que je dis et les Egyptiens aussi. S’ils ne se tiennent
pas tranquilles, ils vont attraper des coups dans les camps.’ Elle se leva d’un
bond, empoigna la courte épée de bois d’un centurion et fit des moulinets :
‘Vous m’entendez, fréres de Bohéme ? Mais qu’entends-je ? Le téléphone ?
All6, ah, c’est toi, Fiihrer ! Eh bien, Fiihrer, je suis bien arrivé. Le temps n’est
pas terrible, mais pour le reste, tout va bien. Heil ! On va écrabouiller ces
Tziganes. Heil Fiihrer, tu vas étre content.’

[...] ‘Qui es-tu ? Parle, Donnerwetter, parlez Madame ! Qui es-tu ?° Louis
s’inclina profondément, maintenant son chapeau avec ses petits gants de
dentelle. ‘Une pauvre paysanne de la région, noble seigneur
Obergruppenfiihrer.’

‘Ach, verdammte sale menteur !” grinca Bekka, et elle frappa du plat de
I’épée sur le chapeau blanc.
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‘Aje ! Afe! Je ne vous ai rien fait !’ cria le partisan déguisé en paysanne
déguisée en Louis

‘Ta gueule ! A genoux !” (L’épée toucha le cou de Louis.)

‘S’il vous plait, Monsieur, je suis trop vieille, une fois que je suis a genoux,
je ne peux plus me relever ! Bitte, Bitte !

Bekka lui envoya des coups de pied dans les cotes jusqu’a ce qu’il fiit au
plancher, il y avait des grains gris dans les larges fentes inégales ; Le facteur
faisait de grands gestes avec son épée. ‘Ne léve pas ta téte de bohémien d’un
centimeétre, sinon je te la coupe.’

‘Mais..."

‘Y a pas de mais ! Tu n’as pas le droit de parler, vous n’étes pas des
hommes, vous autres, mais des déchets d’humanité, avec vos yeux noirs et
votre petite taille....’

Elle s’arréta, parce qu’elle pensait a son pere qui était dans un camp de
travail ou parce qu’elle avait entendu un bruit en bas. Bekka marcha au pas de
I’oie au rythme d’une fanfare. ‘Halte !” Il sortit une mitraillette de dessous ses
jupes. Elle mit les mains en I’air et grommela: ‘Kamarad!’

‘Moi, ton camarade ? Jamais. Never.” — 1l se dressa de toute sa taille virile. —
‘Ton heure a sonné [...]" » (CB, 438-439)

Dans ce coup de théatre que nos deux amis mettent en scéne, 1’ordre
officiel se bouscule tout a coup. Les réles de la vie de tous les jours
jusqu’ici consciencieusement consignés pour chaque personnage, sont un
instant intervertis : Louis le petit flamand dont le peuple (et en premier
lieu le pére) adopte en partie I’'idéologie raciale du Fiihrer pour sauver sa
culture (par opportunisme, dirons-nous) et Bekka la bohémienne,
poursuivie par I’occupant allemand et menacée non seulement dans son
identité mais aussi dans son existence. En coulisses, Louis le narrateur
redistribue pour son carnaval les costumes et les masques de la vie réelle.
Déguisé en fermieére tzigane, Louis ’acteur reprend en fait le réle de
Bekka, tandis que Bekka, la tzigane, adopte I’identité du
Obergruppenfiihrer, protecteur du Reich et donc de ses fréres flamands.
Deux travestis dont I’habit n’est que le miroir grotesque déformant de
I’histoire. Dans la bouche des jeunes acteurs, des clichés nazis empruntés
a I’idéologie dominante environnante — idéologie nazie ou de collabo -
dont le sens et la portée visiblement leur échappent. Le manque de sens
critique vis-a-vis du climat ultra politisé et explosif qui les entoure fait
ainsi précher Bekka contre elle-méme (« On va écrabouiller ces Tziganes,
Heil Fiihrer, tu vas étre content » (« Wij gaan die zigeuners plat krijgen.
Heil, Fihrer, gij gaat content zijn») ou «[...] vous n’étes pas des
hommes, vous autres, mais des déchets d’humanité, avec vos yeux noirs
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et votre petite taille... » («[...] gij zijt geen mensen maar afval van
mensen, met uw zwarte ogen en uw kleine gestalte... »)). Bekka va méme
jusqu’a régurgiter gloutonnement et en toute convenance les gros mots
des Allemands (« ach, verdammte sale menteur » (o, gij verdammte
leugenkous)) et leur violence verbale. Ce sont la toute une série de
réactions rhétoriques mises en scéne avec automatisme mais qui
représentent des tics sémiotiques de la réalité quotidienne, et que le
lecteur reconnait sans peine derriére le texte'”. Le contraste entre
I’identité réelle de Bekka et 1’identité feinte est si fort que c’est avec une
ironie amére que ce moment carnavalesque inventé par Louis le narrateur
Ieve le voile sur I’idéologie d’extermination nazie et démasque son cruel
jeu de pouvoir. Les paroles du narrateur situent le degré d’ironie et le
conflit que doit ainsi intérioriser le personnage de Bekka, par la phrase :
«elle but dans la coupe de cuivre du Judas de Verschaeve [...]» (« zij
dronk uit de koperen beker uit Judas van Verschaeve [..] »), un judas
flamand — qui n’est pas sans rappeler le comportement du pere de Louis,
Staf Seynaeve. De I’avis du narrateur, cette mise en sceéne fait prendre
conscience a Bekka de sa condition : « Elle s’arréta, parce qu’elle pensait
a son pere » (« Zij stopte omdat zij aan haar vader dacht »).

Ce renversement ironico-carnavalesque entre le monde officiel et le
monde fictif de Louis est intensifié par la langue de Claus, notamment
dans cette expression “le partisan déguisé en paysanne déguisée en Louis”
(“de partizaan die als boerin vermomd was die vermomd was als Louis”),
tout a fait symptomatique : ce n’est plus Louis qui se déguise, c’est son
role fictif qui se déguise en son personnage réel. En d’autres mots : le
masque-loup ne cache plus en laissant entrevoir le visage qu’il abrite, il
est devenu masque se substituant au visage. Les lois instaurées par Louis
prennent concrétement le dessus sur les lois hiérarchiques de la vie
officielle. Mais Claus montre surtout comment ce théatre peut se faire et
se jouer a partir du quotidien, en inversant ou en ramenant a zéro la portée
métonymique des costumes : « le facteur faisait de grands gestes avec son
épée » (« de postbode tolde rond met haar zwaard ») et accentuant de ce
fait le contraste avec ses attributs. Claus dévoile ainsi les anomalies, les
maladresses et le ridicule de certaines entreprises humaines, en mettant en
scene conjointement des lois antagonistes de genre langagier et en les
intervertissant : « il sortit une mitraillette de dessous ses jupes » (hij
haalde een stengun onder zijn jurk vandaan ») ou encore dans le début de
la derniére partie «lui, la paysanne, égorgeait le Reichsprotektor, la

15 Kris Humbeeck, “De ontvreemding. Hugo Claus en de retoriek van elke dag”.
In: Restant. XVII. 1989 : 1-2. p. 357-358.
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maigre enfant » (hij, de boerin, wurgde de Reichsprotektor, het magere
kind »).

Mais ce choc linguistique de contradictoires de genres laisse
également entrevoir la seconde mascarade de 1’épisode : la mascarade de
la puberté.

« Hij, de boerin, wurgde de Reichsprotektor, het magere kind. Zij liet
begaan toen hij bleef wurgen en toen zij eindeloos roerloos innig dood bleef
gaan en reutelde en hij haar jurk optilde, gedempt zei dat hij haar in gewijde
grond zou begraven, ‘Dies irae’ zoemde terwijl hij aan het elastiek van haar
tot doorzichtigheid geschrobde broekje pulkte, trok.

‘Niet aankomen’, zei de dode zwakjes.

‘Muil toe’. Hij trol het broekje naar beneden. Alle altviolen, cello’s, harpen,
trombones van de monsterorkestklanken uit * De gouden Stad’. Eindelijk na al
die grote raadselachtige honger nu zijn eerste blik op de gouden snee tussen
dijen in laarzen, het was te donker, hij sjouwde de dode met de tegen elkaar
geperste dijen naar het licht van het raam. Toen liep er een dikke rat op de
trap.

‘Doe vort, doe voort’, zei Cécile die tot aan haar borst zichtbaar was in het
trapgat. ‘Doe lijk of ik er niet ben’, Bekka sloeg haar jurk met een
geroutineerd gebaar naar beneden. Zij was opgelucht dat het theater waar zij
in gefigureerd had, voor een paar boterhammen met moerbeienjam, voortijdig
afgebroken werd.» (VB, 562)

«Lui, la paysanne, égorgeait le Reichsprotektor, la maigre enfant. Comme il
continuait a [D’étrangler, elle le laissa faire et lorsqu’elle fut enfin
définitivement et complétement morte, elle le laissa aussi soulever sa jupe et
dire d’une voix étouffée qu’il allait I’enterrer en terre consacrée. Il chanta
Dies irae tandis qu’il tripotait 1’élastique de sa petit culotte lavée et frottée

jusqu’a la transparence, il tira.

‘Pas touche’, dit la morte faiblement.

‘Ta gueule’. 1l tira la culotte vers le bas. Tous les altos, les violoncelles, les
harpes, les trombones de I’orchestre monstre de la Ville Dorée. Enfin, apres
cette grande faim énigmatique, son premier regard sur la fente dorée entre les
cuisses bottées - il faisait trop sombre -, il traina la morte aux cuisses
étroitement serrées vers la lumicre de la fenétre. C’est alors qu’un gros rat
monta I’escalier.

‘Continuez, continuez, dit Cécile, qui était visible jusqu’a a poitrine dans la
trappe. — Faites comme si je n’étais pas 1a.” D’un geste routinier, Bekka
rabattit sa jupe. Elle était soulagée que s’interrompit prématurément le théatre
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dans lequel elle avait figuré pour quelques tartines de confiture de mdres. »
(CB, 439-440)

Het verdriet van Belgié¢ est ainsi également un roman d’initiation
sexuelle puisqu’il traverse la puberté du jeune Louis. Dans ce jeu théatral
entre Louis et Bekka sont inscrits la soif de découverte et le désir de
Louis (« grande faim énigmatique », « grote raadselachtige honger »),
son manque de savoir-faire et la triste expérience de Bekka. Par de
nombreuses allusions (comme ici «d’un geste routinier », « met een
geroutineerd gebaar »), le lecteur est amené a comprendre que Bekka,
comme son frére d’ailleurs, est souvent contrainte de s’allonger pour
survivre financierement. Le moment sexuellement initiatique de la faim
pour Louis est ainsi contrebalancé a la fin de 1’extrait par la faim réelle,
alimentaire celle-1a, de Bekka au début du passage. La mascarade de
Louis le pubescent dans lequel elle figure contre son gré pour assouvir la
faim de Louis est le prix a payer pour sa propre faim et survie : « Comme
il continuait a [D’étrangler, elle le laissa faire et lorsqu’elle fut
définitivement et complétement morte, elle le laissa aussi soulever sa jupe
[...]», «Zij liet begaan toen hij bleef wurgen en toen zij eindeloos
roerloos innig dood bleef gaan en reutelde en hij haar jurk optilde [...]”).
La fin de la scéne annonce la victoire de la tzigane déguisée et du partisan
sur le Fiihrer féminin, mais renverse en méme temps le rapport de
violence comme pour confirmer son existence immuable: Bekka doit
apprendre que rien n’est donné en cadeau, pas méme la solidarité en
temps de guerre, pas méme quelques tartines aux mires, semble nous dire
Claus. L’homme cherche toujours a percevoir un bénéfice quelconque.

Via la théatralisation et la mascarade de Louis, Claus met en scéne
une désappropriation grotesque de la réalité. L’exagération violente des
propos, les roles de dominants-dominés pervertis, le renversement entre le
monde officiel de I’histoire et le monde du jeu carnavalesque de Louis
nous forcent a démonter les significations du monde officiel. Claus use
pour ce faire d’une référentialité stéréotypée, c’est-a-dire populaire, du
signifié qu’il parodie, en obligeant ainsi son lecteur a un saut derriére une

réalité bien connue qu’il avait au préalable réactivée dans son souvenir'®.

V.
Ces deux passages extraits de Het verdriet van Belgié¢ et Ein weites
Feld exposent deux brefs moments d’une recomposition identitaire de nos

16 Cf. Humbeeck, “De ontvreemding. Hugo Claus en de retorick van elke dag”,
op. cit., p. 362.
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deux héros (ou anti-héros), Fonty et Louis. La réincarnation fontanéenne
comme incarnation de critique au régime est remise en doute a la chute de
la RDA dans le cas de Fonty, mais réhabilitée dans toute sa splendeur par
un climax rhétorique a la fin de son exposé-mascarade. L’imaginaire du
pubescent Louis est quant a lui peuplé de moments initiatiques qu’il
traque lui-méme ou subit, fagonnant son cheminement d’adulte. Ces
points-charniére dans un trajet identitaire s’agencaient dans les deux cas a
partir d’une configuration éveénementielle historico-nationale de crise. Si
le grotesque reléve a mon sens d’un espace esthétique générique de
conflit de nature centrifuge (ou est perceptible tout I’héritage de Kayser et
de Bakhtin) et que la réflexion esthétique, telle que celle de Markus
Symmank, a investi cette sémantique en en faisant, a la suite de I’intérim
carnavalesque de Bakhtine, un mouvement esthétique apparaissant
favorablement lors de périodes de transition et de crise, alors ces deux
passages présentent une forte présomption de grotesque.

En outre, ces deux romans ont fait 1’objet d’une réception
mouvementée, partiellement négative, pour le moins émotionnelle. La
thése principale de Maarten Van Buuren, qui consistait a dire que le
grotesque visait a une rupture maximale de I’horizon d’attente du lecteur
et derri¢re laquelle I’on peut se retrancher pour autant qu’a cette rupture
maximale soit liée une valeur appréciative négative, donne a penser que la
part négative de la réception des romans pourrait étre due a I'effet de
conflit ou d’écart du grotesque généré dans son code textuel.

L’étude des textes nous renseigne sur la nature de ce conflit et nous
invite a défaire la logique sous-jacente a I’intitulé de cet exposé pour en
infirmer les termes et les reconstruire avec davantage d’exactitude : si en
effet I’expropriation des citoyens est-allemands par la Treuhand et
I’invasion de I’idéologie d’extermination nazie en Belgique sont soumises
a une subversion dans la représentation esthétique, ce n’est pas tant au
niveau d’un manquement réaliste qu’il faut la situer. L’illusion réaliste
est, a quelques maigres exceptions pres qui doivent encore étre étudiées,
généralement maintenue, le vraisemblable de la fiction ne vacille pas sous
le poids d’un grotesque fantastique. Plus subtilement, c’est la normativité
référentielle de 1’événement qui est déplacée de manic¢re ludique et
poétique et un nouveau référent qui est sculpté par Grass et Claus avec
tout I’appareillage subversif du grotesque («faire dire du nouveau
langage en fonction du caractére particulier de I’événement », disait
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Jacques Chabot avec Merleau-Ponty lors d’une conférence'®’). Pour nos

deux auteurs, c’est dans la part non-événementielle ou sociale
d’événements de I’actualité historique que le grotesque se niche. Chez
Grass, I’événement est extrait des lignes de faite de I’histoire officielle,
pour que sur son envers lui soit ensuite ironiquement juxtaposé un
référent grassien disjoint, déformant 1’officialité du premier et 1’éclairant
sous un jour satirique. Investi d’une force référentielle inédite, comme
dans le cas de I’invitation au bal de la Treuhand par Madame Jenny
Treibel, le grotesque fait éclater des référents usés d’une histoire absurde.
Et c’est pour Grass justement dans ce conflit avec de nouveaux possibles
langagiers que le lecteur peut trouver la véritable signification de
I’événement tissé en arriere-fond. Claus quant a lui ne revendique pas par
son grotesque une nouvelle appropriation référentielle ouvrant un espace
béant de signification insoupconnée: il se contente de parodier les
référents les plus populaires et stéréotypés via le langage de deux jeunes
adolescents corrompu par I’'idéologie du monde des adultes. En ce sens, il
met doublement I’emphase sur la référentialité conventionnelle et
conservatrice de I’événement pour ’activer a grands coups de répétition
dans la conscience de son lecteur. Le grotesque de Claus réside
précisément dans ces exagérations linguistiques violentes destinées a
incriminer et donc a annihiler ces référents en forme de lieux communs
pour faire triompher, dans cet espace de conflit limitrophe, I’anarchisme.
Si le grotesque réside pour nos deux auteurs notamment dans une
stratégie formelle de transfert référentiel, il vise dans son alliance avec la
satire chez Grass également le transfert de sens, un transfert de sens que
Claus par contre se délecte a joyeusement miner.

107 Jacques Chabot, « L’événement, I’histoire, 1’événement, la fiction et le mythe
de la Révolution Francaise, conférence tenue a I’'Université catholique de Louvain le
20 avril 2002.
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