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Faire langage-image I : 

Shakespeare et le droit, Shakespeare en images 
 

Argument 
 

« Les Cahiers de Prospéro » sont issus des recherches menées dans 
le cadre du Centre Prospéro. Langage, image, connaissance, anciennement 
appelé Séminaire Interdisciplinaire de Recherches Littéraires (S.I.R.L.). 
Cette nouvelle appellation du centre témoigne d’un veritable élargissement 
du domaine de recherches. Le Centre Prospéro poursuit des recherches 
interdisciplinaires sur l’imagination et ses productions conceptuelles, 
artistiques, culturelles et sociales. Soucieux tout à la fois de la réflexivité et 
des performances de l’imagination, le Centre Prospéro investit les champs 
des sciences humaines depuis la philosophique spéculative jusqu’à l’analyse 
des productions sociales et culturelles, en passant par l’anthropologie 
philosophique, la psychanalyse, l’esthétique, les sciences littéraires, les 
études théâtrales et les études cinématographiques. C’est en scrutant les 
empiètements du corps et de la parole, de l’affectivité et de l’écriture, du 
langage et de l’image, du désir et du politique que les travaux du Centre 
Prospéro veulent contribuer à la compréhension de l’auto-constitution 
concrète de l’homme. 

Plus spécifiquement, les recherches du Centre Prospéro s’ouvrent 
sur la thématique Faire langage-image, thématique initiée par le S.I.R.L. 
depuis l’année académique 2009-2010. Il s’agit de cerner la question précise 
de l’empiètement du langage et de l’image. Il n'est pas question de penser 
l’un ou l’autre, mais d’examiner précisément l’intersection impensée des 
deux, telle qu’elle se manifeste dans les divers corpus philosophiques et dans 
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les multiples productions imaginaires, artistiques ou culturelles : littérature, 
théâtre, cinéma, arts plastiques, discours théoriques, productions de 
significations sociales, etc. 

Les contributions de ce premier numéro des « Cahiers de Prospéro » 
sont tirées d’une journée d’étude organisée par le Centre Prospéro en 
collaboration avec le Séminaire Interdisciplinaire d’Etudes Juridiques 
(SIEJ), le Groupe de Contact FNRS « Droit et Littérature » ainsi qu’avec le 
Service de Culture cinématographique de la Cinematek de Bruxelles. Cette 
journée – qui s’est déroulée le 17 décembre 2010 – était consacrée à l’œuvre 
de Shakespeare abordée à la lumière du thème Faire langage-image, thème 
qui s’est lui-même décliné en deux sous-thématiques : Shakespeare et le droit 
et Shakespeare en images. 

Il est particulièrement heureux de placer le premier numéro des 
« Cahiers de Prospéro » sous le signe de Shakespeare. Homme de livres et de 
savoir, Prospéro est en effet le dernier héros du théâtre shakespearien. Il 
puise dans le langage la puissance de faire advenir, au cœur de la tempête, 
les images dans lesquelles jouent ceux qu’il détourne sur son île. Et il advient 
lui-même par ses images. En s’exposant à sa propre imagination créatrice, il 
se risque et rend possible un art, une histoire qui s’invente et un mode 
incertain d’être en commun… 
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La référence à Shakespeare en temps de résistance 
au nazisme dans To Be or Not to Be (Lubitsch, 1942) 

 

par 

 

Natacha Israël 
Facultés universitaires Saint-Louis et Université de Rennes I 

 
 
 

À la mémoire de mes grands-parents, Geneviève et Bernard Israël 
 
Nous proposons de sonder la référence à Shakespeare dans un film de 

Lubitsch sorti en 1942, alors que la seconde guerre mondiale déchirait déjà la 
planète entière, création cinématographique où ladite référence est motivée 
par le contexte de l’invasion allemande en Pologne et donne encore son titre 
à l’œuvre : To Be or not To Be.  

Comédie au ton parfois si provocateur qu’elle fut menacée par la censure, 
cette œuvre montre l’organisation et l’ingéniosité de civils, comédiens en 
particulier, en vue de résister à la domination nazie. Tournée dans le contexte 
de l’horreur contemporaine, elle en traite dans le même temps et la référence 
à Shakespeare y sert, par divers moyens, le thème de la résistance à 
l’oppression et à la barbarie nazie ; elle pointe vers la permanence des valeurs 
de l’humanisme judéo-chrétien (pour le dire très vite car ce « front 
commun », judéo-chrétien, est lui-même mis en question par Lubitsch) et 
mobilise celles-ci contre le nazisme par deux moyens (au moins) : l’un, 
d’abord ludique et formel – le Prince Hamlet sert de prétexte à un vaudeville 
sans conséquence – s’avère très vite plus complexe et plus subtil en réalité, et 
l’autre, plus évidemment tragique, vaut plus évidemment pour son contenu – 
il s’agit de la tirade du juif Shylock dans Le Marchand de Venise (la scène du 
Rialto, III, 1, dont le texte a été adapté par Lubitsch).  

Si la référence à Hamlet agit profondément au cœur de l’intrigue, c’est 
notamment à cause de ce qu’il y a bien d’emblée « quelque chose de pourri » 
en Europe du Nord, c’est aussi en vertu du théâtre dans le théâtre déployé au 
long de l’intrigue ; enfin, c’est à cause de ce que la mobilisation du texte 
shakespearien y apparaît comme la réactivation d’une avant-garde 
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révolutionnaire qui sourd indéfiniment au cœur du présent. Telle est, 
précisément, l’intuition de Derrida relisant Walter Benjamin et Hamlet dans 
Spectres de Marx et décrivant l’héritage comme tâche critique de reprise et 
de transformation, laquelle tâche désigne aussi bien une responsabilité 
individuelle envers les générations passées, dont la mémoire nous oblige 
(« souviens-toi de moi » dit le Spectre paternel à Hamlet) – une intuition que 
nous tâcherons toutefois de reformuler plus loin, à la lumière de To Be or not 
To Be. 

Au chapitre intitulé ‘Literature and Revolution’ de l’édition revisitée de 
Intellectual Origins of the English Revolution1, l’historien Christopher Hill a 
souligné le caractère prérévolutionnaire du théâtre et de la poésie 
spensérienne sous les Stuarts ; et, dans la perspective tout juste effleurée avec 
Derrida, la référence à Shakespeare aurait toujours et déjà la puissance de 
réactiver ou réveiller, pour le public attaché à la Vieille Europe, quelque 
« chose » de l’héritage esthétique, politique et culturel de l’Angleterre 
prérévolutionnaire (opposée à la tyrannie et éprise de libertés individuelles), 
au coeur même, le cas échéant, d’un monde devenu « inhumain », d’où toute 
culture et toute liberté individuelle ont été bannies.  

Toutefois, la référence évoque aussi, sans contradiction, la critique, déjà 
sensible dans Le Marchand de Venise, de l’humanisme et de la bonne 
conscience « bourgeoises », assez vite oublieux de tout idéal ou susceptible 
de l’enrôler au service de l’indifférence et du divertissement (on regarde 
ailleurs pendant que le Juif – Shylock ou un autre – est privé de tous ses 
droits et conduit hors de scène). Si la perspective est juste, elle se précisera 
non seulement à partir de la référence du film de Lubitsch à Hamlet mais 
encore, plus ouvertement, à travers la référence du film à Shylock. Dès lors, 
les deux usages de la référence à Shakespeare nous sembleront tout aussi 
bien solidaires et complémentaires qu’à double tranchant : quoique d’allure 
« conservatrice » au regard des valeurs et de l’esprit convoqués et réactivés, 
la référence mobilise ces derniers non seulement en vue de la révolte et de la 
résistance mais encore en vue de favoriser la critique et la reprise éthique des 
valeurs qui n’ont pas su éviter la guerre et ne constituent pas un rempart 
assez fort contre ce qu’elles ont d’abord « rejeté » comme leur contraire et 
contre ce avec quoi elles continuent de nier toute « compromission ».  

On peut souligner enfin que la révolte est, ici, à la fois populaire et 
théâtrale, ce qui fait signe vers l’idée que toute révolte ou résistance 
populaire puisse être, au fond, toujours et déjà théâtrale et vers l’idée que le 
théâtre, peut-être surtout celui de Shakespeare, soit la vie même (ou que la 
                                                
1 Ch. HILL, Intellectual Origins of the English Revolution, New York, Oxford 
University Press, 1997. 
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vie en quelque façon « imite » d’autant mieux le théâtre – et Shakespeare – 
que le langage, la duplicité, la « trahison », la déception, la différence et le 
différend sont la vie)... En effet, le rôle ici dévolu au théâtre même, aux 
comédiens, au costume, à l’imitation, à la dérision et au langage, est essentiel 
sinon premier ; en deçà de toutes les références explicites de Lubitsch à 
Shakespeare, souvent convenues ou formelles si l’on considère le reste de 
l’œuvre du réalisateur, To Be or not To Be est shakespearien et hamlétien en 
un sens beaucoup plus profond, notamment en vertu du ‘mousetrap’ géant 
qui s’y déploie comme effort de guerre de la troupe la plus célèbre de 
Varsovie et comme effort de guerre du réalisateur lui-même (ainsi qu’il l’a 
déclaré). Avant d’y revenir, je reprendrai chacun des points ici énoncés en 
guise d’introduction… 

 
D’abord, la référence à Hamlet n’est pas immédiate, quoiqu’elle donne 

son titre au film. Celui-ci nous montre d’abord l’anxiété de l’état-major du 
Führer et l’insolite « entrée en scène » d’Hitler lui-même (s’écriant « Heil 
myself ! ») révèle abruptement que ladite scène est, précisément, un théâtre : 
Lubitsch montre des acteurs au travail (il a donc d’abord planté le décor du 
film au sein de la troupe du Polski Theater, à Varsovie, laquelle répète la 
pièce Gestapo) ; il s’est joué des spectateurs du film dont le plaisir est, dans 
le cas présent, aussitôt emprunt de gêne. 

D’emblée, le ton est comique et grinçant tout à la fois. Nous rions de la 
disposition des proches de Hitler à la délation et des réflexes que celle-ci 
engage. S’il n’y a là pourtant, a priori, que des aspects très graves ou très peu 
risibles de la domination du Führer, hors de la scène de théâtre proprement 
dite, celle-ci nous les rend drôles, précisément, notamment parce que nous ne 
nous sentons pas directement et vivement menacés : la mise en scène (qui 
enchâsse d’emblée la comédie dans la comédie) nous restitue ici, avant tout, 
la clownerie des traîtres et des lâches, leur côté « cartoon », au lieu de leurs 
manifestations les plus angoissantes.  

Aussitôt après l’avoir exercé une première fois, Lubitsch expose et 
précise son droit à rire des officiers de la Gestapo, de la terreur inspirée par le 
Führer à ses subordonnés comme au monde entier, en particulier à cause des 
camps de concentration dont l’existence commence d’être rendue publique. 
La scène qui suit la révélation du contexte enchaîne les « justifications » ; 
l’acteur Greenberg, qui jouera Shylock au moment crucial, dans un cadre non 
théâtral et donc particulièrement risqué, se fait le porte-parole (l’avocat ?) du 
réalisateur : il est juif (le fait en est aussitôt établi) et ne veut rater aucune 
occasion de rire à – et de faire – un bon gag (« a terrific laugh ») ; autant dire 
que Lubitsch, quoique juif, ne manquera pas une occasion de faire un bon 
gag sur des sujets aussi pénibles que le nazisme et les camps de 
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concentration, sans jamais perdre de vue la ligne qui n’est pas moins 
manifeste à l’issue de ces premières scènes : Hitler et son idéologie sont la 
cible de ce théâtre et du film de Lubitsch du même coup.  

D’emblée perçus dans leur dimension grotesque, ils nous rappellent – au 
lieu de prolonger son oubli – l’étymologie du mot qui vient des peintures 
dites appropriées aux « grottes » ou « grottos », nom populaire donné par les 
romains aux murs des villas excavées sur lesquels était peint, notamment, le 
visage terrifiant de Néron. Dans cette perspective, c’est jusqu’à l’adjectif 
choisi par Greenberg pour qualifier le rire ou le gag, « terrific », qui reçoit 
une profondeur inquiétante une fois qu’on l’applique au « comique » des 
officiers nazis. Loin de relativiser le mal dont il dénonce, toutefois, la 
banalité chez ceux qui le font sans même y penser (en pensant à tout autre 
chose, surtout à leur propre montée en grade ou à leurs intérêts quotidiens), 
Lubitsch touche aussitôt les aspects les plus délicats (ou les plus difficiles à 
évoquer) du nazisme et de la guerre en Europe.  

Le film s’expose ainsi, du reste, au même danger que les comédiens 
polonais qu’il met en scène2 ; il s’expose, en particulier, à la censure 
américaine, car il « rit » de sujets et de personnages sérieux et tend à rendre 
ainsi trop intimes ou trop familiers, en tous sens, l’ennemi et le spectateur3 – 

                                                
2 L’Allemagne nazie a montré Lubitsch du doigt dès 1933 et si le cinéaste l’ignore 
sans doute, il n’ignore pas en revanche que le climat aux Etats-Unis n’encourage pas 
« aux prises de parole publiques en faveur des juifs, que l’on soit ou non un cinéaste à 
succès et/ou une personnalité en vue de la communauté hollywoodienne ». 
L’antisémitisme du responsable des services d’immigration de l’administration de 
Roosevelt, un certain Breckinridge Long, est connu. « Pour Lubitsch, installé certes 
aux Etats-Unis de longue date, s’ajoutait la difficulté, impossible à écarter 
complètement, d’être vu comme un étranger (an ‘enemy alien’) dans un pays 
récemment exposé à l’hystérie de la guerre et au patriotisme effréné », J. NACACHE, 
« Lubitsch et Shakespeare : être ou ne pas être à Varsovie », in P. BEYLOT, 
Emprunts et citations dans le champ artistique, Paris, L’Harmattan, Champs visuels, 
2004, p. 140. 
3 La critique a reproché à Lubitsch d’avoir réduit la tragédie de la Pologne en guerre à 
un « cartoon », comme le rappelle Joel Rosenberg (dans J. ROSENBERG, « The 
Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To Be or not To Be », Prooftexts n° 16, 
1996, The John Hopkins University Press, p. 223). Cela ne constitue pourtant pas « a 
serious distortion or miscomprehension of Nazism » (Ibidem) mais l’intuition 
prophétique ou particulièrement fine que « the most gravely serious matters are 
sometimes funny. Awareness of this truth would eventually lead Hannah Arendt to a 
tentative speculation, in passing, that Adolf Eichmann, whatever else he was, was a 
bit of a clown » (ID., p. 224, Joel Rosenberg renvoie à H. ARENDT, Eichmann in 
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ce qui a quelque chose en effet de très perturbant dans la mesure où l’intimité 
vaut pour la capacité à faire le mal alors que chacun se voudrait sans 
« communauté » ou sans rien de « commun » avec les infâmes. De fait, ici 
même, suite à l’interdiction de Gestapo, on reprend Hamlet avec la même 
troupe d’acteurs redistribuée au débotté4.  

Hamlet apparaît ainsi à la fois comme « roue de secours » et comme pièce 
politiquement correcte, tolérée dans le contexte de la Vieille Europe, tant elle 
s’inscrit, dorénavant, au patrimoine mondial de la culture, des œuvres 
pacifiques au sens où elles sont pacifiantes, ne soulèvent pas de conflit, 
n’inquiètent pas les autorités ni la « bien-pensance » universelle, … Dans la 
perspective ici sous-jacente, Hamlet semble d’abord métonymique de l’usage 
et du recours paresseux à Shakespeare, sinon de la référence bourgeoise et 
convenue à son œuvre : « le plus grand poète de tous les temps », « sa 
tragédie la plus célèbre », ses monologues métaphysiques (le fameux « To be 
or not to be » en tête), se sont établis, au fil des siècles, comme autant 
d’institutions que révère avec distance l’humaniste cultivé, qui – parce qu’il 
est cultivé – va au théâtre et se remémore, fût-ce inconsciemment ou dans 
l’intériorité dont il ou elle est doté(e) par principe depuis les révolutions 

                                                                                                     
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, 1963, pp. 21-35 et pp. 287-
288). Plus loin, J. Rosenberg souligne encore, à propos du comique risible et grossier 
du Colonel nazi dans le film : « It is true that black comedy at its best does skirt the 
boundaries of good taste. And Lubitsch, after all, is portraying the mood of an era in 
which truth has been turned on its head. […] But it is not, in the end, an “imposed” 
laughter, but release of a laughter already there, a laughter rooted not in self-
abandonment but in self-recognition. (It is thus eminently tasteful.) In Lubitsch’s 
comedy, at least, laughter can only be the laugh of the free, and the “disgraceful 
solidarity” Tiff speaks of […] is ultimately not with the Nazi-clad official […] but 
with the anarchic inspiration of the comic artist placing the words in his mouth » 
(ID., p. 225). « But if our laughter is rooted in self-recognition, then it is not the 
“Naziness” (or nastiness) of the Nazis in this film that co-opts us – not, that is, their 
cruelty, their ritual behaviour, the madness of their hatred, the crudeness of their 
sensibilities, or the totalitarian cast of their minds – but their humanness: in this case, 
their fright, their venalty, their corruption, their inconsistency, their evasions and 
excuses; in short, the banality of their evil » (Ibidem). 
4 On pourra trouver le jeu de mots douteux mais la troupe d’acteurs du Polski Theater 
est elle-même engagée dans cette guerre et sa tâche, sans être « militaire », doit nous 
évoquer celle d’une armée dont le théâtre, le jeu, la répétition, le doublement du 
« réel » ou le dédoublement des apparences, sont les moyens ; quant aux talents 
stratégiques, de réactivité, d’improvisation et d’exécution de cette « armée », le film 
se fait fort de les démontrer à chaque instant.  
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anglaises du XVIIe siècle, la conquête universaliste, individualiste et même 
« romantique » des droits de l’individu moderne.  

Aussitôt après s’être objectivement exposé à l’accusation de faire des 
blagues de « mauvais goût », après avoir mis en abîme dans son film une 
telle possibilité, Lubitsch tente, en abîme toujours, de retourner l’accusation 
contre la censure politique et contre les détenteurs du « bon goût », par la 
critique indirecte des lieux communs contemporains, soit des équivalences 
suivantes : Hamlet = Shakespeare = théâtre politiquement correct, pacifique 
et fédérateur…, ou encore humanisme digeste, léger, élégant sans déranger 
comme ces nymphéas et ces clochers impressionnistes qui, déjà, rassurent au 
lieu d’intriguer.  

Qui entend encore véritablement, dans le film (par dans, nous voulons 
dire parmi les spectateurs de la pièce à l’intérieur du film), soit dans le cadre 
d’une représentation de la tragédie, la question du Prince danois : « To be or 
not to be ? ». Les spécialistes ne s’accordent pas sur sa signification : Hamlet 
pourrait contrefaire la mélancolie pour tromper Claudius et Polonius 
dissimulés derrière le rideau ; leur faire croire à sa déraison, c’est mieux 
préparer sa vengeance et Hamlet, en ce sens, serait moins sérieux dans ses 
propos que dans ses actes où il se montrerait inversement toujours plus 
déterminé (surtout une fois obtenue la preuve de la culpabilité de Claudius).  

La signification du « monologue » est finalement indécidable car Hamlet, 
à ce moment-là, peut tout aussi bien destiner une fausse confidence à ses 
espions que livrer une vraie confidence au public – par-delà le stratagème de 
Claudius dont il a conscience et qu’il entend déjouer à un autre niveau… 
Rien n’empêche de supposer qu’Hamlet exprime ainsi un sentiment sincère 
tout en lui donnant l’allure de la déraison, logeant ici comme ailleurs son 
propos dans le « miroitement baroque entre le théâtre et la vie »5 et donnant à 
voir la théâtralité principielle de sa parole et de son action : dans un cas 
comme dans l’autre, sa parole n’est pas vaine (puisque sa finalité est 
tangible) et elle est effort de projection d’un monde et d’un sens au cœur de 
l’abîme6, malgré le risque d’enlisement dans une parole complaisante, 
autarcique, sans fécondité – un risque pressenti et redouté par le Prince lui-

                                                
5 J. NACACHE, « Lubitsch et Shakespeare : être ou ne pas être à Varsovie », in P. 
BEYLOT, Emprunts et citations dans le champ artistique, op. cit., p. 129. 
6 Cf. L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du théâtre, Un essai 
philosophique, Paris, Kimé, 2005, p. 140 : La parole d’Hamlet est effort d’une 
« parole agissante dans l’abîme ». 
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même lorsqu’il doute de l’efficacité des mots (« words ! words ! words ! ») et 
du théâtre7.  

Aussi, par le détour qui fait sa réputation, Lubitsch entend-il, ici, nous 
rappeler que si ni le public ni l’acteur Tura ne prennent plus Hamlet au 
sérieux (s’ils ne l’écoutent même plus), il l’entend suffisamment, quant à lui, 
pour invoquer son « esprit », son effort dans une parole qui est toute action – 
car elle est feinte et parodie visant à piéger le félon. Lubitsch ravive alors, en 
particulier, l’art de la pièce dans la pièce et la théâtralité spécifique d’Hamlet 
dans le contexte de la guerre, où la résistance à la tyrannie et la réussite d’un 
plan sont, très précisément, une question de vie ou de mort…  

Le cinéaste nous semble donc dénoncer d’abord l’usage bourgeois, affadi 
et rétréci de Shakespeare, et son illusion de « bon goût », signes d’une 
méconnaissance qui loge aussi du côté des nazis (« it’s only Shakespeare ! » 
– lancé par le Professeur Siletsky – est l’une de ces phrases du film à sens 
multiple qui semble renvoyer, dos à dos, l’inculture des nazis, leur 
indifférence à l’endroit de Shakespeare – joué sans susciter la crainte ni de la 
censure locale ni de l’ennemi étranger – et l’indifférence des Occidentaux 
pour les choses, les textes et les enjeux politiques d’envergure majeure8). Et 

                                                
7 Selon Laurent Van Eynde, le « génie de Shakespeare » tient notamment, dans 
Hamlet, à ce que le « projet instituant » de la parole théâtrale n’est révélé « que dans 
son risque ». « Ce risque, que médite d’ailleurs Hamlet même, dès la première scène 
du vestibule, lorsqu’il répond à Polonius : « des mots, des mots, des mots… », 
quelque part entre fascination et dégoût, est confusément perçu par le spectateur ou le 
lecteur ». Il « contribue sans doute à la formation de l’hypothèse de la 
procrastination » du Prince, écrit encore Laurent Van Eynde, qui signale cependant 
que c’est la modernité même du monde visé par Hamlet qui ajoute à la difficulté de 
projeter une parole signifiante et efficace. C’est la raison pour laquelle Hamlet est si 
particulièrement disposé à critiquer les formes héritées, parmi lesquelles « la loi du 
talion, ses vengeances sans fin » (ID., pp. 137-138), et disposé aussi bien, selon nous, 
à critiquer sa propre venue au monde sur ce « théâtre » en crise, en d’autres termes sur 
une scène où les mots efficients sont venus à manquer. 
8 C’est très subtilement mis en scène lorsqu’à la colère de Joseph Tura – grimé en 
colonel Erhardt, lequel vient d’apprendre le lien secret de son épouse avec l’aviateur 
(lien qui se résume, rappelons-le, au code secret : « To be or not to be »), le 
Professeur Siletzky, ou ‘Gestapo man’, rétorque : « Allons ! Ce n’est que (du) 
Shakespeare ! » (« It’s only Shakespeare ! »). Dans le contexte de la scène, l’espion 
nazi exprime son désintérêt pour une romance sans importance ; mais dans le contexte 
du film lui-même, tel que j’ai tenté jusqu’ici de l’approcher, l’exclamation ne vise pas 
seulement à relativiser l’importance de la romance entre Maria Tura et Subinsky mais 
encore celle de Shakespeare et, en ce dernier sens, elle résume le dédain, par 
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c’est seulement après avoir contextualisé la référence contemporaine à 
Hamlet, désormais convenue et désintéressée, rassurante voire lénifiante pour 
les deux camps ennemis, et après avoir stigmatisé l’insouciance des acteurs (à 
l’image de celle des spectateurs), trop occupés d’eux-mêmes, qu’il réveille 
l’inspiration révoltée et la théâtralité singulière de la tragédie. 

Joel Rosenberg signale, dans cette voie, que le dynamisme de la 
résistance britannique dans une Europe démissionnaire ou provisoirement 
résignée face à Hitler est déjà, en soi, significatif de « l’esprit de résistance » 
attaché de facto au pays de Shakespeare, courage anglais qui importe 
suffisamment à Lubitsch pour être ici souligné ; mais surtout, en profondeur 
ou implicitement selon Rosenberg, « Shakespeare mattered [to Lubitsch] 
because he mattered to Europe, and because, as the film suggests, he was 
Europe’s best recourse when thought, satire, and protest were being stamped 
out »9. Ainsi, malgré la référence d’abord seulement formelle quoique 
explicite à Hamlet – formelle parce que la pièce est prolongée pour éviter la 
censure (Shakespeare échappe désormais à toute censure) et parce que son 
plus célèbre mot sert de prétexte à un vaudeville –, Lubitsch a prémédité avec 
soin et préparé très tôt en amont la réactivation de ses significations 
profondes, par une citation toujours et déjà logée au cœur de la construction – 
au vrai, c’est la construction même de la tragédie d’Hamlet qui se trouve 
citée dans To Be or not To be.  

Au lieu du texte domestiqué de Shakespeare ou d’un Shakespeare lui-
même domestiqué, intégré au « mobilier » de la grande famille bourgeoise et 
humaniste, c’est le Shakespeare sans maître, habile à déjouer la censure mais 
non politiquement correct ; c’est le Shakespeare de toutes les lignes et 
d’entre les lignes, qu’invoque par conséquent Lubitsch, comme « esprit » et 
« père » de son film. Cela fait dès lors de Lubitsch lui-même un fils inspiré et 
anxieux de savoir si sa ruse fonctionne et si le théâtre lui permettra 
d’atteindre son but. En ce sens encore, au lieu d’être « dangereux » en un 
sens qui serait inoffensif car seulement rhétorique, les « jeux » sont ici 
physiquement ou concrètement dangereux.  

Si Lubitsch n’a pas suivi la ligne officielle de l’époque, incarnée par 
Bolosch (le metteur en scène de Gestapo) dans le film, selon laquelle la 
dénonciation du nazisme se doit d’être « grave », c’est parce qu’il est 
                                                                                                     
ignorance, de l’idéologie nazie pour les puissances du théâtre et de la poésie 
shakespearienne en particulier, que ne méconnaît certainement pas Lubitsch à 
l’inverse. Lubitsch renvoie ici, dos à dos, la médiocrité et la suffisance des nazis et 
l’indifférence de la bourgeoisie occidentale, des Européens surtout. 
9 J. ROSENBERG, « The Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To Be or not To 
Be’», Prooftexts n°16, op. cit., p. 213. 
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convaincu de la « puissance dévastatrice de la parodie, de la satire »10, 
laquelle, sans être aussi réaliste qu’une chronique du nazisme et de la 
résistance polonaise, fait surgir le « vrai » par le détour, le détournement et la 
subversion – procédé bien connu d’Hamlet qui se révèle ainsi l’inspirateur de 
la Souricière montée par Lubitsch…  

La troupe du Polski Theater ourdit un très ambitieux théâtre dans le 
théâtre et, ce faisant, performe et accomplit Hamlet au sens plein ; c’est 
lorsqu’elle n’est pas occupée à gâcher le texte et la mise en scène de la 
tragédie originale, pour un public de toutes façons désintéressé par la 
question (« To be or not to be ? »), autrement dit c’est lorsqu’elle ne « joue » 
pas Hamlet que la troupe en réactive effectivement et efficacement la 
puissance. Cette subversion de l’effectivité et de l’efficacité mêmes du 
théâtre (plus effectif et efficace hors des grands décors élevés pour lui par la 
culture humaniste et bourgeoise) est métonymique de l’un des sens de la 
référence à Hamlet dans le film.  

De fait, il n’est pas jusqu’au mot de passe entre les « amants » qui ne soit 
très tôt détourné de sa fonction et qui, par ce détournement, soit fidélité à 
Hamlet au lieu de sa dérision initiale. Sans le vaudeville impliquant l’actrice, 
l’aviateur ne démasquerait pas le Professeur et ne reviendrait pas si vite à 

                                                
10 « Ce sont les Nazis et leur idéologie ridicule dont j’ai voulu faire la satire dans ce 
film. De même avec l’attitude des acteurs qui demeurent toujours des acteurs, 
indifférents à la possible dangerosité de la situation, ce que je crois être une fidèle 
observation. On peut discuter de savoir si la tragédie de la Pologne peinte de façon 
réaliste dans To Be or Not to Be peut être empreinte de satire. Je crois que oui, ainsi 
que le public que j’ai observé pendant une projection de To Be or Not to Be, mais ceci 
est matière à débat et chacun a droit à son point de vue, mais on est loin du réalisateur 
berlinois trouvant plaisir au bombardement de Varsovie ». (Ernst Lubitsch, lettre à la 
critique Mildred Martin du Philadelphia Enquirer, 25/08/43, texte disponible sur 
http://cine-passion.voila.net/f2/tobeornot.htm, page consultée le 27/03/2011 pour la 
dernière fois). Lubitsch semble avoir personnifié en Bolosch, le metteur en scène de la 
pièce Gestapo, la ligne « officielle », celle dont il n’aurait pas fallu s’éloigner : une 
dénonciation du nazisme se doit d’être sérieuse, sans laisser de place à l’humour et au 
rire. À l’inverse, le réalisateur du Prince étudiant croyait en la puissance dévastatrice 
de la parodie, de la satire ». Frieda Grafe écrit en 1983 : « Présence d’esprit et 
comédie sont, dans les temps mauvais aussi, les meilleures armes pour battre une 
réalité pénétrante. Tout le credo esthétique de Lubitsch est là, et son horreur d’un 
cinéma qui croit pouvoir reproduire directement la réalité »., cité par H. H. 
PRINZLER, « Eléments pour une biographie », in B. EISENSCHITZ et J. NARBONI 
(dir.), Ernst Lubitsch, Paris, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 
Cinémathèque française, 2006, p. 87. 
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Varsovie pour « atterrir », si j’ose dire, dans le lit et les pantoufles de Joseph 
Tura, lequel est alors forcé d’admettre que s’il aime sa femme, ses pantoufles 
et les garder pour lui, il aime aussi son pays et sa liberté.  

Certes, nous n’avons pas basculé dans la tragédie mais le « jeu » des 
places ou déplacements, substitutions et retournements de situation (et le 
retournement du vaudeville, d’une affaire privée, en action collective de 
résistance politique n’est pas le moindre) en dit long sur l’« effort de guerre » 
tel que le conçoit Lubitsch : c’est grâce au double sens, à l’équivocité même 
et à la réversibilité de toutes choses (ou presque), aux minuscules trahisons et 
aux « coups de théâtre » en somme, que la domination totale sera 
précisément renversée par les comédiens… Cela vaudrait-il pour toute 
domination absolue, fût-elle celle des nazis ou celle du concept, des 
catégories, des espèces, des genres et des identités tels que les définissent les 
dictionnaires autorisés ? 

Ici, la fonction du théâtre est, à la lettre, la subversion de la langue ou du 
jeu de langage dominant par le double jeu. Il faut dupliquer incessamment la 
« réalité » apparente pour la pousser « hors de ses gonds » et, ainsi, la 
transformer ; il faut ainsi doubler les nazis (doubler leur identité et les 
doubler de vitesse en se faisant passer pour eux) pour inverser le cours 
dramatique des événements en sauvant les individus que mentionne la liste de 
Siletsky ; enfin, les comédiens sont eux-mêmes métamorphosés de 
s’identifier aux ennemis de la Pologne – pour la libérer – et de prononcer 
dans la « vraie » vie le texte de Shakespeare, en l’occurrence les mots 
célèbres de Shylock sur le Rialto (auxquels je reviendrai)...  

Le jeu des duplications désigne ici, selon nous, une structure de dés-
identification et de désintégration via la parodie et l’imitation, laquelle serait 
la signature de Lubitsch et s’accomplit cependant, ici même, en référence à 
Shakespeare. Alors, la référence à Hamlet prend tout son sens ; elle ne se 
réduit ni au vaudeville ni à signifier – par métonymie – le théâtre de la Vieille 
Europe humaniste et bourgeoise qui tiendrait toujours debout sur le champ de 
ruines, inaltérable face à la barbarie, mais signifie – toujours et déjà – le 
théâtre dans le théâtre, le double jeu et la satire face à la tyrannie et face à 
l’hypocrisie politiques, évoqués d’entrée avec Hamlet et soulignés par 
Rosenberg (déjà cité).  

Comme dans Hamlet, « les pièces secondes (…) ont un lien direct avec la 
première ; Gestapo a permis à tous les comédiens de rôder une première fois 
leur rôle d’officiers nazis, salut et costumes compris ; Murder at the Opera 
House leur fournit le scénario de l’action conclusive »11. Dans la série des 

                                                
11 J. NACACHE, « Lubitsch et Shakespeare : être ou ne pas être à Varsovie », 
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duplicata, doublons et parodies, il y a eu, pour commencer, le Colonel et le 
Professeur « doublés » (de vitesse) par Joseph Tura qui joue l’un puis l’autre 
et les joue d’ailleurs l’un et l’autre au plus « près » ou au plus « vrai » de ce 
qu’ils sont ou jouent eux-mêmes à être quotidiennement. C’est pourtant sans 
modèle que Tura « imite » le Colonel qu’il n’a pas encore approché ! Il met 
dans le mille en lui prêtant, par anticipation, cette risible infatuation, de 
même que l’auteur de Gestapo avait vu juste, on s’en rendra compte, avec la 
blague sur Hitler donnant son nom, après sa mort, à un morceau de fromage. 

Quand bien même tout le monde a douté – la censure et Bolosh face à la 
crédibilité de Gestapo et Siletsky face aux bouffonneries du faux Colonel 
Erhardt apprenant son « surnom » –, l’improvisation du comédien est plus 
proche qu’on ne l’avait cru de la vie et des gens réels – des situations et des 
gens que l’on dit plus réels parce qu’ils désignent la vie qui se déroule hors 
de scène –, sinon encore un peu en deçà de leur étrangeté ! Leur théâtralité 
nous frappe, en effet, a posteriori (c’est l’effet visé par Lubitsch) et les 
individus « réels » semblent rétrospectivement imiter leur contrefaçon ou 
deviennent indiscernables de leurs doublons… Ici, c’est de la familiarité (du 
« réel » et du « théâtral ») que naît précisément l’effet d’étrangeté (pour le 
spectateur) et celle-ci n’est pas démentie par la succession des confrontations 
et/ou confusions entre les doubles, notamment entre le Professeur Siletsky et 
Joseph Tura, et parmi les nazis eux-mêmes.  

Quand le vrai Colonel fait face à deux Professeurs Siletsky, il soupçonne 
d’abord celui qui vit encore d’être le faux et entend le confondre par la ruse, 
mais il se trouve soudain face à deux contrefaçons lorsque deux postiches 
sont démasqués au lieu d’un seul. Nous sommes alors au cœur d’une comédie 
d’abord improvisée par les nazis (puisque le Colonel allemand dit déroger à 
la « méthode » habituellement plus musclée pour démasquer l’ennemi). Non 
orthodoxe, la confrontation a permis, en fait, à Joseph Tura d’appliquer au 
vrai Professeur (conciliant parce que mort) le postiche qui désignera ce 
dernier comme l’imposteur et fera passer le premier pour le vrai Siletsky ; le 
« pro » a bien conservé une longueur d’avance sur les apprentis metteurs en 
scène que sont ici le Colonel et ses seconds. Mais alors qu’on le croyait tiré 
d’affaire, les S.S. font irruption et emmènent Tura après lui avoir arraché sa 
fausse barbe ! Jean Eustache observe qu’ici « le théâtre perd après avoir 
gagné »12, comme si la dureté du monde réel réaffirmait finalement toujours 
ses droits. Au plan suivant, on découvre pourtant Tura en grande discussion 

                                                                                                     
Emprunts et citations dans le champ artistique, op. cit., p. 129. 
12 J. EUSTACHE, « Notes sur 34 films : To Be or not To Be », in B. EISENSCHITZ 
et J. NARBONI (dir.), Ernst Lubitsch, op. cit., p. 236. 
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avec des représentants de la résistance polonaise : les S.S. n’en étaient pas 
car, le sachant en danger, des résistants grimés ont secouru Tura !  

Le théâtre et la duplicité gagnent sur toute la ligne et la dernière manche 
de cette bataille revient à d’autres acteurs tout à fait improvisés. Nous avions 
d’abord des acteurs devenus résistants, voici des résistants devenus acteurs : 
le théâtre est la clé du drame et le jeu du comédien est moteur de toute 
l’action. Mieux : quand nous croyions que Lubitsch relativisait la fonction du 
théâtre et des comédiens, les abaissait à n’être grosso modo que des cabots 
susceptibles de contrefaire n’importe quelle émotion, comme on le croit 
parfois d’Hamlet ou comme Hamlet le croit lui-même des comédiens 
(« Qu’est Hécube pour lui ? »13), il en affirmait au contraire l’exigence et la 
puissance – tout comme Hamlet qui, en vérité, se reprochait de n’être « pas 
encore assez acteur, pas assez efficacement théâtral. Et par là même, de 
n’être pas encore assez agissant »14. Le théâtre est cette parole suivie d’effets 
dans le monde réel dès lors qu’il est conscient de sa propre fécondité ou de 
son efficacité, laquelle n’est pas « secondaire » au regard du monde réel ou 
subordonnée à lui mais proprement créatrice d’un monde, d’une réalité à part 
entière ; le comprenant, Hamlet passe à l’action (théâtrale), au jeu dans le jeu 
seul capable de confondre le « tyran », et les comédiens lui ont ici 
brillamment emboîté le pas.  

Cela posé, il est ici aussi question du théâtre comme lieu, si singulier qu’il 
se prête – autant que le jeu de l’acteur – à l’art (au sens des techniques et 
stratégies) de la résistance politique. Le théâtre partage d’ailleurs souvent – 
c’est encore une fois ici le cas – son site même avec l’opéra qui se prête aussi 
bien à la métaphore des techniques et stratégies de la résistance qu’à la 
métaphore de la rhétorique politique, et à leur déploiement concret. Avec ses 
grands décors, ses costumes, ses balcons chargés, sa foule habillée, l’opéra 
(comme lieu) favorise la comparaison avec l’esthétique de nombreux chefs 
politiques du siècle dernier, sinon avec toute symbolisation visant la 
domination et recherchant, à cette fin, des individus disciplinés, obéissant à 
l’unisson ou au diapason ; et il favorise encore, sans contradiction, toujours 
par son lieu, son décorum et son foisonnement, la tentative d’attentat contre 
les dignitaires du pouvoir, avec la complicité souterraine – depuis la coulisse 

                                                
13 W. SHAKESPEARE, Hamlet, II, 2, 502 : « What’s Hecuba to him ? ». 
14 L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du théâtre, op. cit., p. 136. Le « Je 
ne sais rien dire », dans le propos d’Hamlet (qui se compare à l’interprète d’Hécube), 
déplore de n’avoir pas encore trouvé les ressources d’un langage proprement 
performatif, c’est-à-dire suivi d’effets dans le monde réel au lieu de mots vains car 
sans conséquence. 
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ou sous le masque du comédien – des machinistes, accessoiristes, acteurs15, 
…, lesquels figurent autant de représentants indisciplinés, silencieux et 
déterminés, du soulèvement contre la rhétorique et l’esthétique souveraines, 
contre le « théâtre » de la tyrannie et sa prédation des lieux et « machines » 
artistiques.  

Le théâtre ou l’opéra est encore une fois, aussi bien comme lieu que 
comme discipline artistique, le point de convergence – pour un feu d’artifices 
– de tous les acteurs, oppresseurs et résistants, de tous les ennemis : ici, 
comme dans Hamlet, le lieu même du théâtre est celui où se cristallise le 
conflit, lequel éclate sans préavis (la résistance y avance masquée afin d’y 
surprendre la domination ébranlée au plus fort du spectacle que celle-ci se 
donne à elle-même de son « droit », de sa légitimité et de son prestige)… La 
foule ici rassemblée est unie comme un seul homme, au sens propre ; 
parfaitement synchronisée, elle salue trois fois le Führer (le vrai). Selon nous, 
Lubitsch n’a pas choisi de le faire assister à une représentation théâtrale 
précisément parce que le théâtre n’est pas unifiant, homogénéisant et 
synchronisant – à l’inverse, il repose sur l’exploration et l’effectuation de la 
différence et du différend (de la conflictualité principielle au cœur des 
subjectivités, de la cité, des institutions, du langage lui-même), sur le 
dédoublement, le déguisement, le détour et le retournement, ainsi que sur le 
refus du littéralisme ou de la littéralité… 

Les nazis goûtent la musique (militaire plus encore que classique) et les 
significations univoques, unifiantes (depuis le foyer, on entendra la chanson 
‘Deutschland über Alles’) ; ils goûtent beaucoup moins le théâtre qui évoque 
toujours et déjà la dissidence et la résistance, la différence, le non-identique, 
l’altérité, l’étrange(re)té16. C’est donc seulement dans la « coulisse », dans le 
foyer de l’Opéra, que peut se jouer la fausse rencontre entre Hitler et un juif 
polonais ; fausse parce que Hitler est en vérité l’acteur Bronski, juif lui aussi, 
et que l’acteur Greenberg, quoique vraiment juif, ne dit pas son propre texte 
mais celui de Shakespeare, répété en amont avec les autres acteurs de la 
troupe et les résistants polonais.  

Fausse rencontre ne veut pas dire absence de sincérité puisqu’on devine 
l’engagement de Greenberg dans ce qui sera peut-être son dernier rôle en 
même temps que le plus téméraire et le plus sublime. Greenberg joue enfin 
Shylock avec lequel il nous a familiarisés depuis le début du film, qu’il nous 

                                                
15 On le voit notamment dans La Grande Vadrouille (1966), de Gérard Oury. 
16 Certes, Lubitsch nous a montré le Colonel s’exerçant à la mise en scène mais celui-
ci s’est fait « doubler » deux fois – par Tura et par la résistance polonaise – faute de 
capacité à voir « double » ou, disons, à percevoir les dédoublements et à en jouer, 
quoiqu’il en ait indéniablement exprimé la velléité. 
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a rendu émouvant et attachant malgré l’ambivalence des sentiments que le 
personnage inspire au public de la pièce de Shakespeare – c’est notamment 
en abrégeant sensiblement la tirade du Rialto et en universalisant davantage 
encore le propos du Juif17 que Greenberg nous l’a rendu plus proche et plus 
familier que l’usurier du ghetto vénitien. Shylock « n’a jamais cessé de faire 
débat »18 (est-il mû par la cruauté naturelle et « gratuite » pour le coup ou par 
le désir de vengeance et de réparation, au sens juridique et matériel, après des 
humiliations répétées ?) ; aussi, Lubitsch inscrit-il subtilement son adaptation 
du texte de Shakespeare « dans la tradition qui fait de Shylock une victime et 
non un bourreau »19, i. e. dans la lecture dite humaniste du Marchand de 
Venise et non dans sa lecture antisémite.  

Le trouble naît alors, d’abord, moins du texte et de son usage (la 
dénonciation de l’antisémitisme) que du cadre de la citation ; alors que 
Greenberg sort des toilettes pour messieurs, un groupe très dense de soldats 
fond sur lui et l’enserre : « Qu’est-ce que vous faîtes ici ? ». On ne respire 
plus ; comme dans le ghetto de Varsovie, le juif est ici confiné, encerclé, tenu 
prisonnier. Et la disparition de Greenberg – emmené par deux faux soldats 
(mêlés aux vrais, encore une fois), il restera à Varsovie (contrairement aux 
autres acteurs) –, est particulièrement éloquente, quoique silencieuse et 
quoique précisément escamotée, sans attendre, par la priorité donnée à 
l’évacuation du couple Tura. Toutefois, la lecture « humaniste » du 
Marchand de Venise se trouve à son tour « confondue », non pour faire retour 
à une lecture antisémite, on s’en doute, mais pour ce qui regarde les 
chrétiens, ici ceux de l’Europe et des Etats-Unis.  

Il faut dire d’abord que le juif lui-même ne sort pas indemne d’une 
possible compromission avec la culture « paresseuse » qui, pour commencer, 
n’a pas bronché contre l’idéologie nazie ; cette possibilité est incarnée, selon 
Joël Rosenberg, par Joseph Tura, interprété par l’acteur juif Jack Benny, 

                                                
17 Shakespeare faisait dire ces mots à Shylock : « Hath not a Jew eyes ? Hath not a 
Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions ; fed with the same food, 
hurt with the same weapons, subject to the same diseases, heal’d by the same means, 
warm’d and cool’d by the same winter and summer, as a Christian is ? If you prick 
us, do we not bleed ? I you tickle us, do we not laugh ? If you poison us, do we not die 
? And if you wrong us, do we not revenge ? If we are like you in the rest, we will 
resemble you in that », W. SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise, III, 1. Dans le 
film de Lubitsch, l’acteur Greenberg prononce seulement les mots suivants : « If you 
prick us, do we not bleed ? I you tickle us, do we not laugh ? If you poison us, do we 
not die ? ». 
18 L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du théâtre, op. cit., p. 132. 
19 ID., pp. 133-134. 
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lequel est réputé aussi bien pour ses talents d’acteur que pour son 
« assimilation » à cette Amérique neutre encore, lors du tournage de To Be or 
not To Be. Rosenberg souligne alors que « déplacé dans le décor polonais et 
paré du vêtement d’Hamlet, le Tura de Benny est par conséquent la vision 
américaine du « polonais non engagé », et cela sert admirablement bien à 
caractériser en retour à la fois « l’américain non engagé » (vis-à-vis du conflit 
européen) et le juif sur-engagé ou surinvesti (vis-à-vis du mode de vie 
américain) »20, un juif que Rosenberg désigne aussi comme « caché » car 
devenu imperceptible pour ainsi dire.  

Précisons sans tarder qu’Hamlet est pour Rosenberg l’homme de la 
culpabilité et du narcissisme, de la fuite devant ses responsabilités, du 
sarcasme et du délai, du déguisement au sens de la dissimulation peu louable 
et de la vulnérabilité, au point que lui semble évidente la symétrie de la 
polarité entre Hamlet et Shylock, d’une part, et Tura et Greenberg, de l’autre, 
dans la mesure où Greenberg est le « parent pauvre » (rendu pauvre dans le 
cas de Shylock) qu’on ne veut voir ni reconnaître comme le sien et que Tura 
incarne l’ambiguïté triomphante et rampante du « Royaume » occidental. On 
peut trouver discutable le point de vue de Rosenberg sur Hamlet et sévère, en 
dernière instance, son jugement sur Joseph Tura et sur les juifs « cachés » du 
cinéma hollywoodien21. Reste que l’appel de Greenberg / Shylock dans la 
scène du foyer / Rialto s’adresse aussi indéniablement aux non juifs (plus 
spécifiquement à Hitler et aux allemands mais aussi, grâce au gros plan sur le 
seul visage de Greenberg, au public américain, non directement menacé par 
le nazisme et ici, pourtant, « positionné simultanément comme juge, jury et 
complice secret des crimes commis en Europe »22).  

Selon Rosenberg, Shakespeare pensait bel et bien à Greenberg en écrivant 
les mots prononcés par Shylock sur le Rialto, parce que ce qui suscite la 

                                                
20 « Translated to a Polish setting and clad in the garb of Hamlet, Benny’s Tura is 
thus an American’s vision of “the uncommitted Pole”, and this serves admirably well 
to characterize in turn both “the uncommitted American” (vis-à-vis the European 
conflict) and the over-committed Jew (vis-à-vis life in America) », J. ROSENBERG, 
« The Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To Be or not To Be », Prooftexts n° 
16, op. cit., p. 229. 
21 De fait, son article porte sur la double disparition du Juif dans To Be or not To Be : 
1) la disparition de Greenberg après la tirade de Shylock et 2) celle du juif « visible » 
ou identifiable, chassé des écrans américains de l’époque. 
22 ID., p. 232 : « It is an appeal to “Christendom” in the fullest sense, one that sets the 
ancient alienations of The Merchant of Venice into a newly global and lethal context, 
with the American audience, at least, positioned simultaneously as judge, jury, and 
secret sharer in the crimes of Europe ». 
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compassion pour un juif dont l’innocence est loin d’être établie par la pièce 
en inspire à plus forte raison pour un juif aussi doux et « ordinaire » que 
l’acteur Greenberg ; pour cette raison, il est plus intéressant d’étudier le 
comportement des chrétiens dans Le Marchand de Venise que de rechercher 
ou refuser indéfiniment des circonstances atténuantes à Shylock23 et il faut 
donc interroger, de même, le comportement des non juifs dans To be or not 
to be. Comme dans la création de Shakespeare, on trouve un « monde sans 
juifs »24 selon Rosenberg, affectant de solliciter l’érudition humaniste contre 
ce qu’elle rejette alors comme son « autre », soit, dans Le Marchand de 
Venise, l’usure et la cruauté, et, dans To Be or not To Be, la barbarie nazie 
ainsi qu’un certain cosmopolitisme que préserve et dilue dans le même temps 
l’ambigu ‘melting pot’ américain.  

Dans les deux créations, le sort de ceux qui sont rejetés au « dehors » de 
la culture humaniste et bourgeoise dépend du degré d’aveuglement ou de 
complicité (plus ou moins consciente) des « bons chrétiens » face à la 
situation politique des uns, l’agressivité des autres, … attendu que ces 
derniers ne se laisseront émouvoir favorablement par le Juif (Shylock ou 
Greenberg) et défavorablement par les nazis (Siletsky et Erhardt), qu’une fois 
très fortement ébranlés leurs intérêts personnels. Shylock, finalement 
converti et dépossédé de ses biens, placé sous tutelle, n’en restera pas moins 
le « riche Juif »25, l’étranger ou l’« alien » qu’il a toujours été pour les lois de 
Venise, lesquelles ont permis, sur ce principe, de saisir ses biens. La loi 
commune anglaise lato sensu inspire toute son argumentation de Portia, ainsi 

                                                
23 ID., p. 216 : « If Shakespeare can establish the possibility of bad faith among 
Christians when the Jew is acting reprehensibly, the destructive consequences of that 
blindness to the Jew follow a fortiori when the Jew is innocent, or ordinary—in short, 
when the Jew is like Greenberg. Shakespeare, in this sense, did have Greenberg in 
mind when he wrote the play—above all, in the Rialto scene […]. It is thus, I believe, 
far more important to study the behaviour of the Christians in Shakespeare’s story 
than to fret over whether Shylock has extenuating circumstances for his behaviour. 
[…] I find the final act of the play (in which Shylock is absent), crucial to this 
exposure of gentile bad faith: it is a marvellous satire of “gentility” in its multiple 
senses—noble behaviour, genteel manners, and Gentilehood ». Précisons que la satire 
de l’attitude et de l’honneur chevaleresques et de la culture chrétienne au dernier acte 
du Marchand de Venise n’est pas nécessairement (ou n’a pas à être) consciente d’elle-
même ; Shakespeare n’a pas à l’avoir voulue comme telle dans un projet 
d’autodénigrement ou de dénigrement volontaire de sa propre culture et de son 
héritage. 
24 Ibidem : “a world without Jews”. 
25 W. SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise, V, 1, v. 15 et 92. 
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que la décision des juges. Nous sommes très loin de Nüremberg ; toutefois, 
Richard Marienstras a montré, dans Le Proche et le lointain, l’ambiguïté du 
statut de l’« alien »26 dans le droit commun et sa vulnérabilité dans 
l’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne, tandis que François Ost montre, de 
son côté, combien le « méta-jeu transcendant de la Grâce »27 se trouve 
instrumentalisé au service des intérêts personnels, bourgeois, du marchand et 
des aristocrates chrétiens ligués contre le Juif. 

Et si la ‘Merry Poland’ l’emporte à la fin chez Lubitsch comme la ‘Merry 
England’ à la fin du Marchand de Venise, la victoire a bien le même goût 
amer : quoique non célébrée, cette fois, aux dépens du Juif, elle est marquée 
par son absence28. Dans une telle perspective, la seconde référence à 
Shakespeare structure aussi l’œuvre de Lubitsch en profondeur, afin 
d’éclairer « la situation des juifs européens au début de l’année 1942 »29, face 

                                                
26 Cf. R. MARIENSTRAS, Le Proche et le Lointain, Sur Shakespeare, le drame 
élisabéthain et l’idéologie anglaise aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1986. Voir le chapitre V : L’affaire Calvin et le statut des étrangers sous 
Jacques Ier d’Angleterre, pp. 147-185. 
27 Dans le cadre de la conférence prononcée le 17 décembre 2010 aux Facultés 
Universitaires Saint-Louis, intitulée « Le Marchand de Venise, Le pari et la dette, le 
jeu et la loi », François Ost a montré qu’un tel discours, qui instrumentalise « le méta-
jeu transcendant de la Grâce » (soit le pardon accordé par le Chancelier, gardien de la 
conscience du Roi, en cour d’équité), couvre par là « le méta-jeu de la corruption de la 
loi et de règlements de compte sordides » qui figure, pour François Ost, le « comble 
de la perversion », « l’éclatement de toute limite ». Si le contrat lui-même était 
pervers car non borné par une loi qui le limite et oublieux de ce qu’« in fine », un 
arbitre pourrait toutefois siffler « la fin de la partie », la plaidoirie habile de Portia, 
dans ce qui figure une cour de common law anglais, pervertit, quant à elle, la 
possibilité d’une fin de partie – soit d’un jugement – qui attribue à chacun son droit 
(ce que Paul Ricoeur, rappelle François Ost, appelle le « jugement court ») et qui 
renoue le lien social (ce que Ricoeur appelle « jugement long »). Il n’y a pas de juge, 
ici ; Portia a truqué le jeu et Shylock se voit refuser la justice (d’un point de vue 
sociologique, ce déni de justice est infligé au Juif par la noblesse terrienne alliée à la 
bourgeoisie des affaires, comme le rappelle encore François Ost, en vue de subvertir 
la loi et ses formes traditionnelles). 
28 Ce qui fait dire à Rosenberg que l’ennemi montré par le film est « réel », qu’il sévit 
dans ce monde-ci non dans un monde englouti ou de pure fiction, et que même parmi 
les rangs de la résistance, le Juif pouvait être « sacrifié » (« the Jew was seen as 
expendable »), J. ROSENBERG, « The Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To 
Be or not To Be », Prooftexts n° 16, op. cit., p. 235. 
29 ID., p. 217 : « Virtually the whole Shakespeare’s play (including its less than 
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au nazisme, face au reste de l’Europe et face aux Etats-Unis qui ne sont pas 
encore engagés dans le conflit. Cette fois, le texte du Marchand de Venise 
travaille l’intrigue et l’ambition du film, que travaillent aussi, sans 
contradiction, la théâtralité propre à Hamlet, ses puissances d’équivocation et 
de subversion plutôt que son texte (en dehors du célèbre monologue).  

Plusieurs fois, Rosenberg souligne le « prophétisme » du texte 
shakespearien. Ici, nous voudrions suggérer, dans le sillage de Walter 
Benjamin étudiant le drame baroque, que la puissance du texte shakespearien 
est telle que ses significations sont indéfiniment réveillées ou réactivées, 
quoique non identiques à ce qu’elles étaient dans l’Angleterre élisabéthaine, 
via le contretemps que Walter Benjamin dit « rédempteur » en tant qu’il ruine 
les formes héritées (c’est ainsi, seulement, qu’on peut les dire « vengées » en 
même temps que « détruites ») et libère la possibilité d’une parole neuve.  

Dans Spectres de Marx, Derrida suggère précisément la « rumeur des 
fantômes enchaînés aux fantômes », d’où suivrait la série des générations de 
Shakespeare à notre époque via Marx et quelques autres. Derrida souligne 
qu’entre ces générations s’immisce, chaque fois, « une omission, un étrange 
lapsus »30, comme une vacance… C’est que, malgré l’archaïsme de 
l’injonction du Spectre paternel à la vengeance, dans Hamlet, sa visite délivre 
la possibilité d’un autre langage et d’une autre temporalité – d’une aube 
nouvelle –, à condition de « prolonger » la dissymétrie et l’anachronie, de 
faire durer cette vacance ou ce « hors joint » fondamental. Il ne faut pas viser 
à faire tenir ensemble et coïncider le passé, le présent et l’avenir ; de fait, 
dans Hamlet, la vengeance du père (qui n’est précisément pas conforme au 
code de l’honneur médiéval) ne rétablit pas le monde ancien des gonds et, 
quoique l’accélération de l’action en direction de la vengeance ait précipité le 
Prince vers la mort, les formes héritées ne seront pas répétées31. 

                                                                                                     
obvious transcendence of anti-Jewish stereotype) is thus invoked, in the elliptical and 
emblematic way typical of Lubitsch’s style, for an explanation of the situation of 
European Jews in early 1942 ». 
30 J. DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, Coll. « La philosophie en effet », p. 
23. 
31 Cf. notre contribution pour le Groupe de Recherches en Esthétique Théâtrale animé 
par Sophie Klimis et Laurent Van Eynde en 2007 et 2008 : N. ISRAËL, « La crise de 
l’incorporation du Corps mystique dans Hamlet : des Deux Corps disjoints vers la 
représentation politique moderne », paru in Les Cahiers du S.I.R.L n°5 : Parler le 
corps, incarner le texte : dramaturgies croisées, 
http://www.fusl.ac.be/fr/pdf/Publications/SIRL/cahiers-sirl5.pdf, Eléonore Faivre 
d’Arcier et Laurent Van Eynde (éd.), Publication des Facultés Universitaires Saint-
Louis, 2007-2008, pp. 79-120. 
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Dès la première scène de la tragédie, Horatio a indiqué ne plus savoir à 
« quelle idée précise [s]’attacher » et il a craint « quelque étrange éruption au 
cœur de l’Etat »32 ; ces paroles ont été prononcées juste avant l’apparition du 
Spectre et le Prince lui-même s’attribue une « âme prophétique »33 en 
apercevant que sa haine à l’endroit de son oncle a devancé la visite du roi et 
père défunt, comme si le revenant, par son retour, lui permettait de formuler 
le problème qui se pose à lui, depuis quelque temps déjà, sans qu’il puisse 
encore le nommer. « L’anachronie fait ici loi » dit encore Derrida qui évoque 
ensuite l’« effet-père » ou « effet de visière » du Spectre paternel dans 
Hamlet, et dit de cet effet qu’il n’en reparlera plus, sans doute mais qu’« il 
sera supposé » par tout ce qui sera avancé « du spectre en général » – qui 
n’est pas l’esprit, le Geist, mais « une phénoménalité surnaturelle et 
paradoxale », « l’intangibilité tangible d’un corps propre sans chair, mais 
toujours de quelqu’un comme quelqu’un d’autre »34. 

Or « ce quelqu’un d’autre spectral nous regarde, nous nous sentons 
regardés par lui, hors de toute synchronie, […] selon une antériorité (qui peut 
être de l’ordre de la génération, de plus d’une génération) et une dissymétrie 
absolues, selon une disproportion absolument immaîtrisable »35. Que nous 
nous sachions vus ou bien visés par ce regard qui nous précède et qui n’est 
plus physiquement là, qui n’est plus notre contemporain, c’est notamment ce 
dont témoigne, selon nous, le sentiment du Prince d’avoir « prophétisé » le 
tort fait à son père et d’avoir pressenti qu’il lui faudrait, d’une manière ou 
d’une autre, rendre justice. Mais à qui et comment ? 

Si, assurément, Hamlet ne peut pas ne pas honorer la mémoire de son 
père – il n’a d’ailleurs pas attendu la visite du Spectre pour chérir son 
souvenir36, il peut, désormais, ne pas le venger : ce divorce, hiatus ou 

                                                
32 W. SHAKESPEARE, Hamlet, I, 1, 66-68, trad. M. GRIVELET, Tragédies I, Paris, 
Robert Laffont, Coll. « Bouquins », 2000 : « In what particular thought to work I 
know not, / But in the gross and scope of my opinion / This bodes some strange 
eruption to our state ». L’image est médicale, nous dit le traducteur Michel Grivelet, 
renvoyant à Jules César (I, 3, 77) : elle suggère la menace d’une éruption infectieuse 
dans un organisme vivant (et par analogie, au cœur de l’Etat ou de la cité). Il ne 
semble pas nécessaire, en effet, d’envisager la menace d’un « bouleversement », 
d’une « soudaine violence », pour comprendre la métaphore : elle marque la 
métamorphose, la boursouflure, non « identifiable », n’ayant pas encore de « nom ». 
33 Hamlet, I, 5, 41 : « my prophetic soul ». 
34 J. DERRIDA, Spectres de Marx, op. cit., p. 27. 
35 Ibidem. 
36 « Un roi si excellent », « So excellent a king » (Hamlet, I, 2, 139) ; « Mon père – il 
me semble que je vois mon père / […] En esprit », « My father – methinks I see my 
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différentiel entre la rationalité passée, le monde hérité, et le sentiment de la 
dette qui ne connaît plus d’expression sociale stable ou univoque, est, selon 
nous, l’ouverture au doute, à l’ambiguïté, à la tristesse redoublée (au deuil 
d’un père, s’ajoute la tragédie de « s’avoir » soi-même et de tout savoir en un 
monde dont tremblent tous les « fondements »), de même qu’un formidable 
appel d’air pour une rationalité, un sens et des institutions encore à venir… 
En ce sens, la visite du Spectre annonce, bel et bien, la tectonique de tous les 
temps, passés ou obsolètes, présents et à venir. 

Dans une telle perspective, on comprend que le polonais Jan Kott ait dit 
de la tragédie d’Hamlet qu’elle absorbe « comme une éponge »37 tous les 
problèmes politiques du contexte dans lequel il est représenté38 ; cela moins, 
croyons-nous, en vertu de puissances magiques ou irrationnelles qu’en vertu 
de sa structure et de sa théâtralité propres, telles que, dans les mots de Jean 
Starobinski, son « entrelacs compliqué », « son discours fragmenté », 
ménagent « en son centre une surface réfléchissante, mais apte à renvoyer 
l’image du spectateur quel qu’il soit ». « Le miroir est disponible »39 ajoute 
Starobinski, ce qui mérite quelques éclairages ou nuances supplémentaires.  

Nous avons signalé plus haut que le monologue d’Hamlet ne peut ni ne 
doit être isolé de son « contexte proprement théâtral »40 et que ses 
motivations sont indécidables en dernière instance (« tirade feinte destinée à 
ceux qui l’écoutent »41 et/ou complément de renseignement, par-delà le 
contexte scénique, fourni au public sur la sensibilité du héros au thème de la 
vanité et à la douleur d’être conscient). Ce monologue, dans les deux cas, est 
parole adressée à d’autres et, comme tel, il projette toujours et déjà un sens, 
équivoque et trompeur à cause de ce que rien d’autre ne le définit sinon sa 
théâtralité, le fait qu’il soit élaboré pour d’autres (dans cette perspective, 
d’ailleurs, « aucune parole théâtrale n’est un monologue » au sens propre42) ; 
et c’est toute la parole d’Hamlet qui, dès lors, est action et expérimentation 

                                                                                                     
father / […] In my mind’s eye » (I, 2, 183-184). 
37 J. KOTT, Shakespeare notre contemporain, Paris, Payot, 1978, 1992, p. 59. 
38 Cf. J. NACACHE, « Lubitsch et Shakespeare : être ou ne pas être à Varsovie », in 
P. BEYLOT, Emprunts et citations dans le champ artistique, op. cit., p. 141. 
39 J. STAROBINSKI, « Introduction », in E. JONES, Hamlet et Œdipe, Paris, 
Gallimard, 1967 (1964, éd. anglaise), p. xxii, cité dans G. VENET, Temps et vision 
tragique, Shakespeare et ses contemporains, Presses Sorbonne Nouvelle, 2ème édition 
revue et corrigée, Paris, 2002, p. 87. 
40 C’est notamment la conviction de Laurent Van Eynde, développée dans L. VAN 
EYNDE, Shakespeare, Les puissances du théâtre, op. cit., p. 127. 
41 ID., p. 128. 
42 ID., p. 129. 
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des « manœuvres fictionnelles »43 au lieu de discours qui les révéleraient 
posément.  

On peut dire la parole hamlétienne « instituante » et qu’elle s’offre 
comme métaphore de toute parole projetée dans l’abîme ou la destruction des 
formes établies, familières ou héritées, au risque de l’échec ou de 
l’enlisement, au risque du succès également ! Miroir de notre maniement des 
mots, du recours à la feinte langagière et théâtrale, à des images 
trompeuses44, dans l’abîme du sens familier et face à la domination qui 
impose unilatéralement sa « vérité » ; miroir des puissances du théâtre, du jeu 
et du langage lorsque le « monde est à l’envers », que toute certitude ou 
vérité vient à manquer et que la liberté est menacée. Comment Hamlet ne 
parlerait-il pas de et à chaque génération de résistants politiques s’efforçant 
d’articuler par leur langage et leurs actes une autre représentation du monde, 
au risque de l’ambiguïté et du fourvoiement dont la tragédie du Prince 
témoigne également ?  

 
En conclusion, le théâtre de Shakespeare est toujours et déjà théâtre du 

théâtre, du différend, de la dissidence, de la mémoire, de la projection ou 
encore de l’institution du monde et du sens ; il est effort concret d’une parole 
instituante au risque de l’histoire créatrice ou de l’anéantissement tragique, 
effort dont témoignent de nombreux personnages. Et lorsque Richard III 
échoue, précisément, à projeter un monde, la pièce dénonce, en la montrant, 
l’infécondité et la théâtralité viciée, comme telle fausse ou faussée, de sa 
parole. On songe alors à tout ce que Shakespeare dénonçait en son propre 
temps, comme infécondité et mauvais théâtre politiques. Quelle que fût 
l’habileté du dramaturge à déjouer la censure et à faire bonne figure face aux 
souverains45, il s’agissait bien, déjà, d’un jeu inlassable avec l’autorité et la 
parole souveraines, de masques déguisant la critique du pouvoir d’un seul, de 
la « mauvaise foi » chrétienne et bourgeoise, de l’individualisme montant et 
suggérant les ambiguïtés de la culture « humaniste ».  

En ce sens, Shakespeare, comme Lubitsch, ont résolument pris le parti 
d’Hécube, celui du jeu et des comédiens, contre la décision fanatique, 
totalitaire et supposément « inspirée » que le juriste allemand Carl Schmitt, 
lisant Hamlet, exaltait contre la gratuité, le désoeuvrement ou l’absence de 
projet du Trauerspiel moderne (au-delà de la critique du théâtre, Schmitt 

                                                
43 Ibidem. 
44 ID., p. 132. 
45 Cf. Ch. HILL, « Literature and Revolution », Intellectual Origins of the English 
Revolution, op. cit. 
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exaltait la décision tragique et souveraine contre le désenchantement des 
individus modernes, devenus « acteurs » sans rôle décisif, en un mot 
incapables de la moindre inspiration héroïque46). Or le parti d’Hécube est tout 
sauf « gratuit », « vain » ou désespérément « ludique ». Si nous baignons très 
vite, à nouveau, en plein vaudeville, avec le vrai Colonel, l’actrice Maria 
Tura et le faux Hitler venu les surprendre (pour évacuer Maria) ; et si le 
vaudeville sauve donc le couple qui s’envole pour Londres ; si la boucle est 
bouclée quand les acteurs reprennent leurs douteuses interprétation et mise en 
scène d’Hamlet dans le pays même de Shakespeare ; et si la vie selon 
Lubitsch (c’est-à-dire vaudevillesque dans son cours ordinaire, entre deux 
catastrophes) continue…  

Entre-temps, le théâtre, la parole et la voix de Shakespeare, en vérité, ont 
fait front contre la domination tout à la fois grotesque et totale, en se 
démarquant précisément, de la sorte, de la bouffonnerie et du totalitarisme ; 
le théâtre et la parole shakespearienne en particulier ont montré 1) leur 
puissance de subvertir le projet de synchroniser, unifier, homogénéiser les 
individus reconnus par le pouvoir totalitaire au sein de la « nation », c’est-à-
dire d’une « race » et d’une « culture » identiques et 2) leur puissance de 
dérision de la bouffonnerie qui loge, comme la démagogie et comme le projet 
d’unifier, du côté des nazis et de toute entreprise de domination totale, non du 
côté de l’art théâtral tel que Shakespeare l’a mis en œuvre et exercé au long 
de sa vie.  

En dépit de l’air de famille, la bouffonnerie et la propagande nazies (ou 
de toute autre facture totalitaire) ne sont pas du théâtre ou sont un tout autre 
théâtre, en dernière instance, qui figure sa perversion plutôt que sa virtuosité. 
Carl Schmitt ne l’aura guère perçu, si bien qu’il aura, selon nous, manqué de 
reconnaître dans l’« état d’exception » et la démagogie du Führer allemand le 
« comique » grotesque qui en fournissait aussi bien le principe que les 
résultats (en bref, le juriste allemand n’aura pas vu dans le camp qu’il 
défendait cela même qu’il dénonçait dans le Trauerspiel moderne47, peut-être 

                                                
46 Cf. C. SCHMITT, Hamlet ou Hécube, L’irruption du temps dans le jeu, trad. de 
l’all. par J.-L. BESSON et J. JOURDHEUIL, Paris, L’Arche, 1992. Nous consacrons 
une grande partie de notre recherche doctorale, intitulée « Mélancolie, scepticisme et 
écriture du pouvoir à l’âge baroque » et dirigée par les Professeurs Laurent Van 
Eynde (Facultés Universitaires Saint-Louis de Bruxelles) et Catherine Colliot-Thélène 
(Université de Rennes I), à la lecture et à la critique de l’ouvrage. 
47 Sur ce point très précis, nous renvoyons au travail que Walter Benjamin a consacré 
au drame baroque allemand, dans un ouvrage intitulé Origine du drame baroque 
allemand (trad. de l’allemand par S. MULLER, Paris, Flammarion, Coll. « Champs », 
1985) dont Carl Schmitt endosse les thèses 1) afin de critiquer la modernité et de la 
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par un effet de projection connu des psychanalystes). Bouffonnerie et 
propagande de facture nazie ou totalitaire sont elles-mêmes la contrefaçon, la 
parodie et le détournement de l’art théâtral à des fins spécifiques (la 
bouffonnerie du tyran ou du pouvoir totalitaire ayant souvent pour fin, 
comme la propagande, de masquer des problèmes ou opérations spécifiques 
tandis qu’en devanture, la mécanique semble tourner à vide et se discréditer 
elle-même48).  

                                                                                                     
décrire, notamment, comme un Trauerspiel, dans Hamlet ou Hécube déjà cité et 2) 
afin de soustraire Hamlet à cette catégorie, pour le ranger du côté de la souveraineté 
(encore) enchantée, authentiquement chrétienne et tragique, encore capable de 
décision et d’unifier le corps politique de la Nation (à l’image du Chef que le juriste 
allemand appela longtemps de ses vœux et dont il espéra quelque temps que Hitler lui 
serait conforme). 
48 Cf. M. FOUCAULT, Les anormaux, Cours au Collège de France (1974-1975), 
Paris, Gallimard, Le Seuil, « Hautes Etudes », 1999, pp. 12-14. Foucault dit : 
« J’appellerai “grotesque” le fait, pour un discours ou pour un individu, de détenir par 
statut des effets de pouvoir dont leur qualité intrinsèque devrait les priver », ce qui 
signifie que leur aspect et leur expression risibles et ridicules devraient priver certains 
textes et certains individus de leur pouvoir et que, cependant, une « mécanique 
grotesque du pouvoir, ou […] [un] rouage grotesque dans la mécanique du pouvoir, 
est fort ancien dans les structures, dans le fonctionnement politique de nos sociétés ». 
Foucault désigne ce phénomène « fort ancien » comme la « disqualification quasi 
théâtrale du point d’origine, du point d’accrochage de tous les effets de pouvoir », 
cela dans la personne de l’empereur romain notamment pour qui « ce fut précisément 
une manière, sinon exactement de gouverner, du moins de dominer ». Ici, le choix de 
dire cette disqualification « quasi théâtrale » doit nous alerter, selon moi, dans la 
mesure où, si « le détenteur de la majestas, de ce plus de pouvoir par rapport à tout 
pouvoir quel qu’il soit, est en même temps, dans sa personne, dans son personnage, 
dans sa réalité physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa 
sexualité, dans sa manière d’être, un personnage infâme, grotesque, ridicule », tous 
ces traits d’infamie, de grotesque et de ridicule ne sont pas rigoureusement du théâtre 
ou plutôt n’ont qu’un rapport de parenté avec le théâtre, sinon de détournement des 
puissances du théâtre aux mêmes fins que la « bureaucratie appliquée », ainsi que le 
suggère Foucault lui-même. De même que celle-ci ou que « la machine 
administrative, avec ses effets de pouvoir incontournables, passe par le fonctionnaire 
médiocre, nul, imbécile, pelliculaire, ridicule, râpé, pauvre, impuissant », le 
« grotesque de quelqu’un comme Mussolini était absolument inscrit dans la 
mécanique du pouvoir ». Foucault ajoute : « Le pouvoir se donnait cette image d’être 
issu de quelqu’un qui était théâtralement déguisé, dessiné comme un clown, comme 
un pitre », sans être toutefois, selon moi, un acteur au sens propre ou au sens effectif 
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Symétriquement, l’imitation et la parodie, chez Shakespeare et par 
conséquent aussi chez Lubitsch, sont d’inspiration libertaire et libératrices en 
puissance – à ce titre, elles sont subversives et « politiques » au sens défini 
par Jacques Rancière dans La Mésentente49, sens que réprouvent les partisans 
de l’ordre, des hiérarchies, de l’univocité et de l’homogénéité… La référence 
à Shakespeare dans To be or not to be, et, au-delà, au temps de la guerre 
mondiale au-delà, est invocation de cette liberté ou encore des puissances du 
théâtre en tant que puissance de dés-identification ou puissance différentielle, 
art du différend et de la mise en abîme consciente d’elle-même, c’est-à-dire 
consciente de sa fécondité contre l’infécondité du même, de l’identité et du 
langage univoque, contre la domination totale, sa prétention à la vérité et à 
l’unité et sa virtualité ubuesque (particulièrement sensible au théâtre). 

 
Cette contribution fut d’abord conçue pour le colloque Wartime Shakespeare, 

organisée par Irena R. Makaryk (Department of English) à l’Université d’Ottawa les 
18, 19 et 20 septembre 2009. 
  

                                                                                                     
et plein du terme. D’après Foucault, « il s’agit […] de manifester de manière éclatante 
l’incontournabilité, l’inévitabilité du pouvoir, qui peut précisément fonctionner dans 
toute sa rigueur et à la pointe extrême de sa rationalité violente, même lorsqu’il est 
entre les mains de quelqu’un qui se trouve effectivement disqualifié ». Toujours 
d’après Foucault, un tel problème, celui « du souverain disqualifié, après tout, c’est le 
problème de Shakespeare » ; ce que je tenterai de reformuler ou de nuancer, ici, en 
suggérant que le problème de Shakespeare fut peut-être plus encore de montrer qu’au 
mauvais « théâtre » du souverain infâme et/ou ridicule, à la rationalité violente, 
homogénéisatrice ou unifiante dont il est l’artisan et/ou le pantin lui-même, il est 
toujours possible (et désirable) d’opposer le théâtre créateur de mouvement, soit le 
théâtre de la différence et du différend dont les principaux moteurs sont, sans 
contradiction, la parodie, l’imitation et le mimétisme, lesquels sont creusés par la mise 
en abîme, soit par le théâtre dans le théâtre. Face à la bouffonnerie du « représentant » 
de la puissance politique et juridique, le théâtre doit, plus que jamais, « rester 
conscient de lui-même (dans son énonciation même) pour être agissant – comme le 
veut Hamlet », en des termes ici empruntés Laurent Van Eynde, et pour défaire la 
mécanique ubuesque ou grotesque dont le trait singulier est encore de contrefaire les 
puissances du théâtre et de les subvertir en vue de la synchronisation et de 
l’homogénéisation. 
49 Cf. J. RANCIERE, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995. 
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Introduction 
 
La pièce qu’on aborde est un texte mythique du corpus « droit et 

littérature », un de ses passages réellement obligés, un de ses paradigmes les 
plus fameux, bien au delà du monde anglo-saxon. La tirade de Portia sur la 
« mercy » est certainement aussi célèbre que le plaidoyer d’Antigone en 
faveur « des lois non-écrites qui ne datent ni d’aujourd’hui, ni d’hier ». 

Et pourtant, cette pièce ne cesse de susciter les interprétations les plus 
contradictoires, comme si le génie shakespearien de l’ambivalence atteignait 
ici des sommets. Comédie ou tragédie ? Shylock est-il un monstre ou une 
victime, la pièce exalte-elle un au-delà idéal du droit ou dénonce-t-elle 
l’hypocrisie des beaux sentiments ? On voudrait évoquer d’entrée de jeu, 
pour s’en convaincre, quelques exemples d’interprétations « idéalistes » très 
éloignées de celles qui seront développées dans cette étude. 

Celle de J.R. Brown, par exemple, préfacier de l’édition critique anglaise  
de 1955 qui soutient : « Lorsque Shylock et Portia sont face à face dans la 
scène du jugement, ils représentent (…) les notions universelles de l’envie et 
de la générosité, et ils parlent, l’un pour ceux qui, en toutes choses, réclament 
leur dû, l’autre pour ceux qui, par amour, sont prêts à tout hasarder ». Et plus 
loin : « Donner est plus important que recevoir, donner sans compter, sans 
arrière-pensée »50. Nous verrons de quelle nature est cet « amour prêt à tout 
hasarder ». Et il n’est pas interdit de sourire, par anticipation, à l’égard de ces 

                                                
50 J. R. BROWN, Préface, (D’après l’introduction critique à l’édition Arden, The 
Merchant of Venice, Methuen, Londres, 1955, p. 29 et p. 31). 
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dons « sans compter, sans arrière pensée » dans le chef de ces Vénitiens qui 
nous paraissent passés maîtres dans le jeu de dupes. 

C’est un même idéalisme qui fait écrire à R. Posner : « en termes 
juridiques, Portia personnifierait l’esprit d’équité »51… nous ne tarderons pas 
à être édifiés par la conception vénitienne de l’équité52. 

Idéalisme encore de L. Dahlberg qui, après avoir à juste titre rappelé  que 
la pièce se présente comme une comédie, entend en tirer des conséquences 
rigoureuses, liées au genre comique (oubliant que le propre de Shakespeare 
est de subvertir, pour notre plus grande perplexité, toutes les lois du genre). 
Alors que la tragédie opérerait par exclusion, la comédie, soutient cet auteur, 
vise à traiter le lien social sous une forme inclusive : ainsi, à l’instar des 
mariages qui concluent joyeusement les comédies, la conversion forcée de 
Shylock doit-elle être comprise comme le signe de la volonté de Venise de le 
réintégrer en son sein. Cette inversion (une foi pour une autre) ne serait donc 
pas une perversion, mais, au contraire, un témoignage de réconciliation, 
comme l’invite à un pas de danse, précise-t-il53. On serait curieux de 
connaître l’avis de Shylock  et des innombrables « conversos » à cet égard.  

De toute évidence, cette pièce, qui ne cesse d’évoquer les apparences 
trompeuses, égare des générations de critiques, et personne ne pourra se 
targuer de détenir la fin de l’histoire ; au moins nous voilà avertis et mis en 
garde  à l’égard d’interprétations unilatérales qui n’intégreraient pas la 
complexité du propos shakespearien. Raison de plus, certainement, pour 
avancer avec prudence et accorder au texte la plus extrême attention. Dans 
cette introduction, on se propose d’aborder successivement les dates 
d’écriture et de mise en scène de la pièce, le résumé de l’intrigue et enfin les 
sources d’inspiration de Shakespeare. 

Les spécialistes s’interrogent sur la date exacte d’écriture de la pièce, sans 
doute entre 1596 et 1598 ; une certitude cependant : elle est inscrite au 
Registre des Libraires le 22 juillet 1598. On ignore quand eurent lieu ses 
premières représentations ; on est certain, en revanche, qu’elle fut reprise en 

                                                
51 R. POSNER, Droit et littérature, traduit par Chr. Hivet et Ph. Jouary, Paris, P.U.F., 
1996, p. 112. 
52 Pour une critique acerbe de cette interprétation, cf. R. WEISBERG, Poethics and 
Other Strategies of Law and Literature, New York, Columbia University Press, 1992, 
pp. 206-210. 
53 L. DAHLBERG, The Menace of Venice. Or Reading and Performing the Law in/of 
The Merchant of Venice, in K-M SIMONSEN and D. TAMM (eds.), Law and 
Literature : Interdisciplinary Methods of Reading, Copenhagen, DJOF Publishing, 
2010, p. 51. 
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1605 sous le règne de Jacques Ier. La pièce n’a cessé d’être jouée depuis, 
moyennant cependant des adaptations parfois très éloignées, présentant tour à 
tour le personnage de Shylock comme tragique ou comique,  noble ou 
scélérat. 

Comme souvent chez Shakespeare, l’intrigue est complexe, multipliant 
les lieux et les personnages, croisant les scénarios, dédoublant voire triplant 
les situations (les mariages, notamment), et finalement rapprochant le tout 
dans de fascinants jeux de miroirs et de troublantes mises en abîme.  

L’intrigue se déroule simultanément sur deux scènes, la merveilleuse 
campagne de Belmont où règne la belle Portia, et le Rialto de Venise, centre 
animé des affaires. L’erreur de beaucoup de commentaires juridiques à cet 
égard est d’occulter Belmont et de ne retenir que Venise, en focalisant 
l’attention sur l’emprunt des 3000 ducats assorti de la fameuse clause pénale, 
avec le procès à rebondissements que son exécution va susciter. L’intrigue 
amoureuse qui a Belmont pour décor et Portia pour héroïne présente 
cependant un égal intérêt dès lors qu’on y retrouve la même intrication de 
sentiments, d’intérêts et de rapports de force que dans le chaudron vénitien : 
mieux, le passage incessant d’une scène à l’autre subvertit  à la fois la 
logique des sentiments censés prévaloir sur la scène campagnarde et la 
logique du droit et des affaires censée prévaloir à Venise. Ce double jeu nous 
met sur la piste de la clé de l’intrigue et doit donc être suivi attentivement.  

L’acte I expose les prémisses de l’action. On y apprend que Bassanio, 
fleuron de la jeunesse dorée de Venise, entreprend de séduire Portia ; mais 
toujours à court d’argent pour mener sa cour,  il se retourne vers son ami (on 
aurait envie de dire son « parrain », au sens de « parrain » de ce qui nous 
apparaîtra comme « le clan des Vénitiens ») –  le riche Antonio, le marchand 
de Venise auquel le lie une étrange relation. Il se fait cependant qu’à ce 
moment Antonio est lui aussi à court de liquidités, ayant exposé toute sa 
fortune – non moins de six navires -  dans des aventures maritimes lointaines. 
« Qu’à cela ne tienne ! », l’usurier juif de la place, Shylock, s’offre à lui 
avancer les 3000 ducats. Les deux hommes cependant se détestent : Antonio 
n’a cessé de vilipender ce « chien » qui prête à intérêt alors que lui-même ne 
daigne pas s’abaisser à en réclamer, pas plus qu’il ne consentirait à en payer. 
Contre toute attente (et pour des raisons qu’il nous faudra discuter) Shylock 
accepte cependant le marché ;  il avance la somme convenue et renonce aux 
intérêts ; tout juste, « en manière de plaisanterie » comme le note la 
traduction de François-Victor Hugo, exige t-il de prélever une livre de chair 
de son débiteur au cas où celui-ci serait en défaut de s’exécuter au jour de 
l’échéance du billet. Antonio y consent et le contrat est passé devant notaire. 

Nous sommes ensuite transportés à Belmont où la belle Portia expose à sa 
suivante Nérissa l’étrange mise en scène que son père défunt a prévu pour 
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régler la question de son mariage et de sa dot : la main de la jeune femme 
appartiendra à celui de ses prétendants qui découvrira son portrait, lequel est 
dissimulé dans un des trois coffrets, respectivement d’or, d’argent et de 
plomb, qui sont proposés à la sagacité des jeunes hommes. 

L’acte II concentre d’abord l’intérêt sur la curieuse loterie de Belmont 
(seront successivement éconduits le Prince du Maroc qui a choisi à tort le 
coffret d’or, et le Prince d’Aragon qui s’est déterminé en vain pour l’argent), 
pour se focaliser ensuite sur la triste demeure de Shylock que tous semblent 
vouloir quitter. Ce sera d’abord son domestique, Lancelot, trop pressé 
d’abandonner cette « sorte de diable » au profit du généreux (dispendieux ?) 
Bassanio qui a tôt fait de lui tailler une « belle livrée ». Plus grave : la propre 
fille de Shylock, Jessica, le quitte également : elle est tombée amoureuse du 
chrétien Lorenzo, qui vient l’enlever nuitamment, déguisée en garçon, en ne 
manquant pas d’emporter au passage les ducats et les bijoux de son père (y 
compris un anneau de fiançailles offert par sa mère). 

L’acte III s’ouvre sur les rumeurs de naufrage des bateaux d’Antonio. 
Shylock est partagé entre la jubilation d’une revanche qui se précise, et la 
folie rageuse que suscite la fuite de sa fille. Dans l’intervalle, Bassanio est 
arrivé à Belmont, chargé de présents ; les jeunes gens se plaisent, et lorsque 
le jeune homme affronte à son tour l’épreuve des coffrets, la belle héritière 
saura le guider habilement vers le coffret de plomb, pourtant le plus 
improbable. Leur joie éclate, des serments s’échangent, et Portia, qui déclare 
se mettre, corps et biens, en la puissance de son nouvel époux, lui offre un 
anneau qui sera le symbole de la fidélité qu’elle attend en retour de celui 
qu’elle comble de ses richesses. Démultiplication typiquement 
shakespearienne : sa suivante, Nérissa échange sa foi avec un ami de 
Bassanio, Gratiano, tandis qu’aborde également à Belmont le couple Jessica - 
Lorenzo. Ce ne sont pas moins de trois idylles qui se nouent donc sous les 
auspices édéniques de Belmont.  

Mais les sombres rumeurs de naufrage se sont précisées entre-temps ; la 
nouvelle de la faillite d’Antonio se répand, et Bassanio est obligé d’avouer à 
sa nouvelle épouse le stratagème qui lui a permis de mener sa conquête. 
« Qu’à cela ne tienne ! », décide Portia, elle fera taire le Juif en le couvrant 
d’or et expédie aussitôt son jeune époux à Venise pour régler cette affaire. Le 
spectateur comprend cependant que Shylock ne se laissera pas acheter : c’est 
la chair d’Antonio qu’il désire maintenant, lui paierait-on vingt fois le 
montant convenu. L’usurier exige le strict respect de son billet. Puisqu’on l’a 
traité de chien, il montre les dents et s’apprête à mordre. Du reste, le crédit 
commercial de Venise auprès des négociants étrangers serait ruiné s’il 
advenait que le formalisme des billets à ordre n’était pas honoré. Tandis 
qu’Antonio semble déjà se résigner à son triste sort, la résistance s’organise à 
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Belmont : Portia fait croire à ses domestiques qu’elle part en retraite dans un 
couvent, tandis qu’elle manigance le stratagème qu’elle poursuivra à l’acte 
suivant : déguisée en jeune homme, simulant un jeune juriste bardé de 
diplômes, elles se propose d’intervenir au titre d’amicus curiae à la cour de 
justice du Doge lors du prochain procès d’Antonio. 

Le quatrième acte est tout entier consacré à ce procès. Au lever de rideau, 
le Doge en appelle à la clémence de Shylock ; il se dit persuadé que ce 
dernier saura faire preuve de compassion et fera grâce à son débiteur de la 
moitié de sa dette. Mais Shylock n’en démord pas (c’est le cas de le dire) : il 
tient sa proie et ne lâchera pas ; de surcroît, il a juré s’en tenir au billet (« my 
bond ») ; il prend le ciel à témoin du sérieux de cet engagement, appelant sur 
lui et ses descendants la responsabilité de son acte. Tandis que les amis du 
failli se mobilisent, proposant à l’inflexible créancier plusieurs fois le 
montant de sa créance, Antonio lui-même s’enfonce dans un énigmatique 
fatalisme : il n’oppose plus aucune résistance, et semble ne plus attendre que 
la délivrance de la mort.  

C’est le moment que choisit Portia pour entrer en scène dans le costume 
et le rôle qu’on a dit. Auréolée du prestige d’un jeune prodige, elle en appelle 
à son tour à la clémence (« mercy ») de Shylock ; c’est le fameux morceau 
d’anthologie sur lequel nous reviendrons. Mais l’usurier résiste toujours : « I 
stand here for law » (Acte IV, 1, 141) déclare-t-il.  

Portia (toujours sous le déguisement du juriste Balthazar) est alors bien 
forcée d’en convenir à son tour : si le créancier ne veut pas spontanément 
pardonner, rien dans la loi vénitienne ne peut faire obstacle à l’exécution de 
la clause, aussi rigoureuse soit-elle. Shylock exulte, voyant en elle « un 
nouveau Daniel » ; déjà l’usurier aiguise son couteau et dispose sa balance, 
tandis que  le marchand s’apprête à offrir sa poitrine. Puis, soudain, nouveau 
coup de théâtre : « il y a encore autre chose », déclare Portia /Balthazar « le 
billet ne t’accorde que la livre de chair, pas un gramme de plus ni une goutte 
de sang ».  

À partir de ce moment les choses se renversent du tout au tout : c’est 
Shylock maintenant qui est mis en accusation, sur la base du Statut des 
étrangers, pour avoir « directement ou indirectement attenté à la vie d’un 
chrétien » ; il sera mis à mort et tous ses biens seront saisis. Le Juif est 
contraint de fléchir le genou et de quémander au Doge cette grâce que lui-
même refusait un instant plus tôt. Grand seigneur, le Doge renonce à 
demander sa tête ; mais le pire est encore à venir pour l’infortuné Shylock : si 
le Duc renonce à la saisie sur la moitié de ses biens, Antonio, bénéficiaire 
légal de l’autre moitié, dicte maintenant ses conditions à son ancien 
créancier : il assurera la gestion de cette moitié de fortune à la condition que 
Shylock embrasse illico la foi chrétienne et qu’il souscrive un testament 
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léguant sa fortune entière à sa renégate de fille et à son mari chrétien. Exit 
l’usurier, complètement écrasé : « I am not well », murmure-t-il dans un 
dernier soupir. Évaporation du Juif, jubilation dans le clan des Vénitiens. 
Avec, pour finir, cette amorce de scène de comédie : comment rémunérer les 
services du brillant Balthazar ? Bassanio insiste pour qu’il accepte les 3000 
ducats. Balthazar/Portia ne veut rien accepter, mais enfin, puisqu’on insiste, 
il se contenterait bien de l’anneau qui orne le doigt de Bassanio. On imagine 
l’embarras de ce dernier, mais Antonio (mu par quelle trouble motivation ?) a 
tôt fait de convaincre son ami de céder aux insistances de l’habile juriste. Et 
voilà envolé l’anneau de fidélité… 

 L’Acte V, que beaucoup de commentaires et même certaines mises en 
scène négligent à tort complètement, se déroule entièrement à Belmont, dans 
une atmosphère édénique, l’harmonie retrouvée, et Shylock complètement 
absent (refoulé). Le clan des Vénitiens retrouve son unité, les trois couples se 
réunissent joyeusement et tout le monde semble fêter l’harmonie retrouvée. 
Jessica prend connaissance du testament dont elle est la bénéficiaire, tandis 
qu’Antonio apprend que trois au moins de ses navires ont finalement échappé 
au naufrage. Happy end ? Oui, sans doute, moyennant cependant la 
dénégation du sort réservé à Shylock, ainsi que d’une petite leçon de morale 
que Portia entend bien réserver à ces incorrigibles Vénitiens. Portia, 
décidemment la véritable maîtresse des lieux, ne rate  pas, en effet, l’occasion 
d’exploiter à fond  l’avantage que lui procure l’incognito de son intervention 
au tribunal suivie de l’obtention de l’anneau qu’on a dite. Feignant 
l’ignorance, puis l’indignation, lorsqu’elle apprend que son mari a cédé son 
alliance à un jeune juriste, elle menace son époux de faire la grève du lit, 
voire, pire encore, de coucher avec le porteur de l’anneau. Bassanio, selon 
son habitude, se répand en belles paroles et serments enflammés ; mais 
comment ajouter foi aux engagements de ces incorrigibles joueurs 
Vénitiens ? Le comble est atteint lorsqu’Antonio se propose de garantir les 
nouveaux engagements de son ami ; « vous serez donc son garant » conclut 
Portia avec l’ironie que l’on devine. Il lui reste à révéler  à ses compagnons 
médusés la véritable identité de ce jeune juriste avec lequel elle prétendait 
avoir couché pour récupérer la bague… 

Comme c’est souvent le cas dans le théâtre de Shakespeare, la pièce puise 
les différents éléments de l’intrigue à différentes sources54. La conquête de la 
dame de Belmont, le prêt du marchand (y compris le gage de la chair), le 
subterfuge de la belle pour arracher le débiteur aux griffes de ses créanciers 
sont des éléments tirés de la nouvelle du florentin Giovanni, Il Pecorone, 
nouvelle écrite au XIVe siècle, mais publiée seulement en 1558. À noter, par 

                                                
54 J. R. BROWN, op. cit., p. 36. 
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ailleurs, que le motif de la livre de chair était assez répandu à l’époque ; il est 
attesté dans diverses œuvres de la même période.  

Le thème des trois coffrets, associé à la ronde des prétendants, se 
retrouve, quant à lui, dans les Gesta romanorum, collection d’histoires 
médiévales publiées en 1577. Les spécialistes notent encore des parentés 
entre les poursuites intentées par Shylock à l’encontre du marchand, avec le 
Processus Belial, une œuvre du XIVe siècle de Jacques Palladino qui raconte 
le procès de Jésus par Belial, démon biblique procureur d’enfer – un point 
d’érudition savante pour les lecteurs contemporains, mais une référence 
intertextuelle efficace pour le public du Théâtre du globe. 

Enfin, on ne peut évidemment ignorer que  Christopher Marlowe avait 
écrit quelques années plus tôt (sans doute en 1589 ou 1590), une pièce qui fut 
jouée avec un grand succès au cours des années suivantes : le Juif de Malte 
qui raconte les vilenies d’un certain Barabas, marchand juif de son état.  

Ce matériau foisonnant, nous nous proposons de l’aborder selon un plan 
en trois parties. Dans une première section (Le grand jeu vénitien) nous 
présenterons  les joueurs, les cases de jeu, les enjeux, les tours de passe-passe 
de cette curieuse mascarade où le mariage des filles comme le sort des 
débiteurs se jouent à la roulette. Dans une seconde section (Les morales de 
l’histoire) nous mettrons en relief les thèmes principaux de la pièce et 
discuterons une série d’interprétations qui en ont été données. Enfin, dans 
une troisième section (Le jeu de lois) nous nous proposons d’approfondir les 
enjeux juridiques de la pièce, tant sur le plan d’une approche historico-
réaliste de la pièce (comme si le contrat, la clause et le procès étaient 
« réels ») que sur le plan de la fiction – qui envisage cette fois les éléments 
juridiques comme relevant de la poetic justice. 

Le marchand de Venise : le pari et la dette, le jeu et la loi… que nous 
cache  donc cette Venise travestie où le sérieux du droit semble se dissoudre 
dans l’éclat de rire du jeu ? Que nous révèlent ces joueurs masqués dont les 
paris de plaisanterie se muent en dettes mortelles ?  

 
I. Le grand jeu vénitien 

 
A. Terrains de jeu : deux camps, trois scènes 

 
À première vue, la partie oppose deux camps opposés : le camp des 

Vénitiens (que nous appellerons désormais le « clan des Vénitiens ») et le 
camp juif, réduit à la seule maisonnée de Shylock, ainsi qu’à une brève 
apparition de son collègue prêteur Tubal. Tout oppose les deux partis, ce qui 
ne manque pas d’alimenter les lectures réductionnistes et manichéennes de la 
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pièce ; à mieux y regarder cependant, ce ne sont pas deux scènes, mais trois 
qui se confrontent ici, même si, d’évidence, les deux premières présentent de 
fortes accointances et s’opposent à la troisième. Nous les nommerons 
respectivement : Eldorado (le paradis de Belmont où rayonne Portia), Rialto 
(le casino vénitien où les fortunes comme les amours se font et se défont dans 
un tourbillon endiablé) et Ghetto (le triste univers de la colonie juive de 
Venise). 

 
1. Deux camps que tout oppose 
 
À l’antagonisme Antonio/ Shylock, qui polarise la lecture classique de la 

pièce répondent une série d’oppositions binaires. La plus évidente est 
religieuse : Antonio est chrétien, Shylock est juif. Sont ainsi immédiatement 
mobilisées quantité de références familières au public de Shakespeare : 
l’Ancien testament, ses prophètes ombrageux et sa cascade de malédictions ; 
le Nouveau testament et son message de salut, ses promesses, ses espérances. 
L’attachement compulsif à la lettre de la loi – le « pied de la lettre », le 
« corps du texte » (soyons d’emblée attentifs à cette liaison entre lettre et 
corps qui forme l’équation de l’imaginaire de Shylock) par opposition à la 
valorisation paulinienne de l’esprit de la loi – l’interprétation « généreuse » 
qui la transcende. D’un côté, prévalent le ressentiment, la haine, l’intérêt 
personnel, le calcul, la vengeance ; de l’autre, se déclinent les valeurs de 
charité, d’amitié, d’amour, de gratuité et de pardon. Traduite en termes 
juridiques, cette polarité opposera le plaidoyer en faveur de la clémence 
privée et de la grâce régalienne (mercy), à l’attachement farouche au droit 
positif (le droit commercial vénitien attaché à ce qu’on appellera plus tard la 
«  rigueur cambiaire ») et au respect de ce que le code civil appellera 
l’ « autonomie des volontés » (privées) : le principe de la convention qui fait 
loi.  

Ce sont aussi deux atmosphères qui s’opposent du tout au tout : les fêtes, 
les illuminations, la musique légère dans le clan des Vénitiens, l’ennui, le 
jeûne et les récriminations dans la maison de Shylock . 

Plus largement, ce sont deux mondes sociaux, bientôt deux classes, qui se 
confrontent : d’un côté un monde aristocratique qui mène grand train, qui 
affecte de mépriser l’argent et dépense sans compter, qui marque son 
attachement à la tradition et aux allégeances personnelles ; de l’autre côté 
s’expérimentent les comportements de ce qui deviendra bientôt l’ethos de la 
bourgeoisie : travail acharné, épargne rigoureuse, un individualisme 
égalitaire et un lien social basé sur le calcul et l’équilibre des intérêts. 
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Dans le clan des Vénitiens, la vie semble toujours être un grand jeu, alors 
que Shylock et ses frères en sont réduits à se raccrocher à la loi ; à Venise on 
risque, on parie (« chiche » !), on prend ses libertés à l’égard des 
engagements ; chez les juifs on calcule, on réclame le paiement de sa dette, 
on manifeste un attachement scrupuleux à la loi et aux autorités. 
 

2. Eldorado, Rialto, ghetto 
 
Cette représentation en noir et blanc, s’il ne faut pas en sous-estimer les 

effets sur les lecteurs et spectateurs de Shakespeare (qui ne fait rien au 
hasard, et s’y entend donc à jouer aussi de ces clichés ), il faut, bien entendu, 
la dépasser, le monde vénitien se dédoublant entre le Rialto et Belmont 
(l’Eldorado où se déroulent non moins de huit scènes sur vingt, dont un acte 
entier). 

Si l’on voulait représenter graphiquement l’aire de jeu du Marchand, on 
aurait, sur fond azuré des océans où se risquent les vaisseaux d’Antonio, 
l’espace vénitien au centre, la bourse d’échange du Rialto comme un 
tourbillon qui attire tout à lui ; au-dessus, l’Eldorado de Belmont, espace 
fantasmé et réel qui tout à la fois fait rêver et renfloue les joueurs vénitiens ; 
en dessous, le ghetto juif de Venise, domaine bien réel mais refoulé des 
basses œuvres et notamment lieu de mobilisation du crédit financier sur 
lequel repose, pour l’essentiel, l’essor du commerce vénitien. 

 C’est Venise qui invente le terme « ghetto », (déformation du vénitien 
« getto » qui signifie « fonderie »), le quartier où  la République de Venise  
concentrait les juifs ayant été construit sur le lieu d’une ancienne fonderie. 
Depuis le XIIe siècle, la communauté juive de Venise (la Giudecca) était en 
effet parquée dans des zones réservées dont les portes étaient fermées la nuit, 
avec interdiction de circuler en ville au-delà du couvre-feu. Les juifs du 
ghetto devaient se signaler en portant une rouelle (petite roue) jaune sur la 
poitrine, puis par un béret ou un chapeau jaune – le jaune était cette couleur 
infâmante qui symbolisait la folie et le crime55. D’autres brimades leur étaient 
imposées ; ainsi, l’interdiction d’utiliser les puits publics de la ville (en 
dehors du ghetto), de peur qu’ils ne cherchent à empoisonner les vénitiens ; 
sans doute Shakespeare ne fait-il pas allusion à l’enfermement et à la rouelle 
jaune, mais ces éléments nourrissent assurément l’imaginaire de ses 
contemporains et ils doivent être pris en compte pour saisir le climat général 
de la pièce.  

                                                
55 F. LANE, Venise, une république maritime, trad. par Y. Bourdoiseau et M. Ymonet, 
Paris, Flammarion, 1985. 
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Il reste que c’est le ghetto qui capitalise Venise; Shylock est 
indispensable à Antonio et ses amis. 

À l’autre bout du spectre, à la périphérie champêtre de la ville, Belmont, 
la résidence de rêve à laquelle on accède en bateau, que baignent des clairs de 
lune romantiques (acte V) et qui semble bercée en permanence par les 
accents d’une musique légère. Belmont, c’est l’espace enchanté que 
l’épreuve des coffrets sépare du monde ordinaire, telle l’énigme de la 
spinghe. On imagine la belle demeure de Portia construite sur des plans de 
Palladio, ses murs agrémentés de délicates fresques de Véronèse ou de l’une 
ou l’autre de ces Vénus du Titien, qui étalent avec une tranquille impudeur 
leur splendeur païenne (c’est la Venise du XVIe siècle qui invente le nu 
féminin couché). Des fêtes galantes y attirent la gentry vénitienne, les belles 
s’y bousculent, courtisanes et épouses légitimes confondues, certaines parfois 
déguisées en hommes. Ici point de transactions commerciales sordides, mais 
des mariages somptueux accompagnés de dots mirifiques sur la piste 
desquelles se lancent les blousons dorés de la jet set vénitienne, tel le beau 
Bassanio.  

Au centre du dispositif, la place de Venise, la Sérénissime cité des doges, 
perle de la méditerranée, capitale commerciale et maritime qui, dans 
l’inconscient du public de Shakespeare devait nourrir toutes sortes 
d’identifications avec la City londonienne. Ici, dans un fascinant tohu-bohu, 
se côtoient les populations les plus diverses du Levant comme de l’Occident : 
marins, ambassadeurs, courtiers, courtisanes (jusqu’à dix pour cent de la 
population féminine au XVIe siècle) qui se livrent à toutes sortes de trafics. 
Ici on invente la banque, la lettre de change, l’assurance maritime. Ici tout 
s’échange et tout se risque : odorantes cargaisons d’épices, velours et 
soieries, or et bijoux. Des alliances politiques se nouent et se dénouent 
(comme cette Sainte Ligue qui  défait le Sultan à Lépante en 1571). Mais 
toutes ces transactions semblent elles-mêmes emportées dans une sarabande 
permanente : bateleurs, jongleurs, charlatans, diseuses de bonne aventure 
entraînent marchands  marins et banquiers dans une ronde qui n’en finit pas. 
Comme si, à Venise, le carnaval était devenu une seconde nature : on s’y 
travestit comme on respire, on n’avance que masqué. Le masque, dans son 
ambivalence, dit la vérité de Venise. Ce masque qui  assure l’incognito, 
libère des conventions, autorise toutes les audaces, permet, sous la rassurante 
garantie du jeu, tous les excès. 

Il reste que toutes ces entreprises coûtent cher, très cher. Venise est une 
formidable pompe qu’un flux d’or alimente en continu. Deux sources 
l’abreuvent : les prêts des usuriers juifs (un chroniqueur du XVIe siècle écrit 
que : « les juifs sont plus indispensables encore à la ville que les 
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boulangers »56), les dots des belles de la gentry. D’un côté, 
l’économie « moderne » du capital cosmopolite, de l’autre, l’économie 
« traditionnelle » basée sur les fortunes terriennes. Au carrefour des deux, à 
l’interface de la tradition et de la modernité, au croisement d’un monde 
féodal en déclin et d’un monde marchand en construction, le carnaval 
vénitien, manège tourbillonnant que tout absorbe et tout corrompt. Avec le 
ghetto, Venise conclut des contrats d’emprunt scellés dans des billets sur 
lesquels elle entretient la plus grande discrétion ; avec les eldorados 
enchantés, Venise noue des pactes matrimoniaux entourés de fastes 
somptueux. Mais, dans les deux cas, elle ne se prive pas de se libérer de ces 
encombrants engagements dès lors que ceux-ci cessent de lui profiter. 
Venise, sous le signe de Mercure (merces, mercy – marchandises, 
miséricorde), pour le meilleur et pour le pire – si on se souvient que Mercure-
Hermès, le dieu des commerçants, est aussi celui des voleurs, le dieu de la 
communication, mais aussi celui des tricheurs. 

On notera aussi, à suivre Shakespeare en tout cas, qu’entre l’Eldorado et 
le ghetto (troisième côté du triangle), les rapports ne sont pas plus tendres ; 
plutôt plus cruels encore. C’est Portia qui, depuis Belmont, ourdit le piège du 
tribunal dans lequel succombera Shylock. C’est à Belmont que Jessica, la 
fille du financier, vient abriter sa forfaiture. C’est à Belmont encore qu’à 
l’acte V, le Rialto et l’Eldorado fêtent leur tranquillité retrouvée dans le 
refoulement le plus total du sort odieux réservé à Shylock, naturel du ghetto. 

 
B.  Joueurs : quatre personnages principaux 

 
Comme souvent dans les comédies de Shakespeare, les personnages 

abondent ; il est possible cependant d’identifier quatre joueurs principaux que 
nous aborderons par ordre croissant de complexité : Bassanio, Portia, 
Antonio, Shylock. Pour les trois derniers d’entre eux, l’exercice sera moins 
aisé qu’il n’y paraît, chacun recélant une sérieuse part de mystère. Dans une 
pièce où, nous le verrons, les apparences sont systématiquement trompeuses, 
le « connais-toi toi-même » n’est certes pas un conseil superflu, comme le 
rappelle Portia au début de la scène des coffrets ( Acte I, 2, 12-2557) . 

 
 
 

                                                
56 A. D. NUTTALL, Shakespeare. The Thinker, New Haven and London, yale 
University Press, 2007, p. 261. 
57 L. DAHLBERG, op. cit., p. 43. 
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1. Bassanio, léger comme le champagne 
 
Pur produit de l’élite sociale vénitienne, Bassanio ne semble cependant 

avoir d’autre mérite que son esprit et sa beauté. Bassanio est aimable sans 
qu’on sache réellement pourquoi (mais l’amour n’est-il pas aveugle comme 
la fortune ?) . Sa fortune, du reste, semble ne lui venir que de ses amours ; il 
est le type même du « dwory hunter », le chasseur de dot et d’héritage58. Il 
n’hésite d’ailleurs pas à se comparer lui-même à Jason lancé sur la piste de la 
toison d’or (Acte 1, 1, 167-172 et Acte III, 2, 238). 

Bassanio est aimé – sincèrement, sans réserve –, à la fois par Antonio et 
par Portia. On sait les risques que le marchand prendra pour soutenir les 
entreprises de son ami. Du reste, Bassanio reconnaîtra que « c’est à vous, 
Antonio, que je dois le plus, en argent comme en amour » (Acte I, 1, 131). 
Dans son chef, en tout cas, cet amour paraît dépourvu de toute composante 
homosexuelle – il doit sans doute considérer Antonio comme le généreux 
parrain du clan. À l’égard de Portia, en revanche, son amour semble sincère, 
quoique, bien entendu, totalement intéressé – comme si rien de gratuit ne 
pouvait se faire dans ce clan qui affiche cependant son détachement à l’égard 
des contingences matérielles.  

En amour comme en affaires, Bassanio est donc le prototype du joueur 
vénitien passé maître dans l’art de mener ses entreprises avec l’argent des 
autres (c’est l’argent d’Antonio qui lui vaut le cœur de Portia et c’est ensuite 
à l’aide de l’argent de Portia qu’il se propose de racheter le cœur d’Antonio). 
Le marché, du reste, paraît équilibré : la fortune de son épouse l’autorise à 
racheter toutes ses dettes, en même temps qu’il libère la belle d’un lourd 
héritage paternel59. 

Inévitablement, la légèreté ludique de Bassanio rejaillit sur son discours : 
s’il multiplie les engagements verbaux, il semble n’en tenir aucun. Deux 
exemples parmi d’autres : serment de ne jamais se séparer de l’anneau (Acte 
III, 2, 184), offre de tout sacrifier, y compris sa jeune femme, pour sauver la 
vie de son ami (Acte IV, 1, 281). Les mots, doit-il penser, sont faits pour s’en 
servir, et les cartes ne sont-elles pas rebattues à chaque partie ? 

 
 

                                                
58 A. D. NUTTALL, op. cit., p. 255 ; B. J. SOKOL and M. SOKOL, Shakespeare, 
Law and Marriage, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 63. 
59 D. SIBONY, Avec Shakespeare. Eclats et passions en douze pièces, Paris, Seuil 
(Points. Essais), 2003, p. 212. 
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2. Portia, femme de tête et d’action 
 
Il est devenu impossible d’aborder la figure de Portia comme celle d’un 

personnage ordinaire. Dans le monde anglo-américain à tout le moins, la 
belle héritière de Belmont s’est hissée à la hauteur d’un personnage quasi-
mythique, une icône de la justice, le modèle de la femme-juriste couronnée 
de succès. Son plaidoyer en faveur de la mercy serait même étudié par cœur 
par des générations d’écoliers anglais. Notons néanmoins le caractère ambigu 
de ce triomphe féminin : car c’est déguisée en homme que se produit Portia, 
et, à la réflexion, la substance de son discours, en définitive hyper-légaliste, 
s’avère plus masculin que ceux qu’elle prétend dépasser. Même teintée de 
féminisme, la lecture idéalisante de la clémence s’avère donc frappée au coin 
de l’ambiguïté. 

Il reste que Portia est la femme qui réussit – tout semble en effet lui 
sourire : fortune, amours et justice : trois figures aveugles (à moins qu’elles 
ne soient masquées, travesties comme tout ce qui compte à Venise), trois 
figures qu’elle incarne avec bonheur et qui semblent se superposer et 
s’identifier naturellement en sa personne.  

Trop beau sans doute pour être vrai ; il faut donc y regarder de plus près. 
Nous connaissons déjà l’essentiel : la jeune et riche orpheline, rayonnante 
dans son Eden enchanteur, objet des volontés posthumes pour le moins 
énigmatiques de son père, qui se révélera finalement une femme de tête, à 
bien des égards plus décidée que les vénitiens de son entourage . 

On ne peut cependant suspecter la sincérité de son attachement à 
Bassanio. C’est un mariage d’amour qu’elle prétend contracter60 : elle 
revendique désormais de tout partager avec son bien-aimé et proclame haut et 
fort être « sa moitié » (Acte III, 2, 247).  

Au-delà de ce portrait idyllique, Portia se révèle cependant rusée, 
intrigante, dépourvue de toute espèce de scrupules pour arriver à ses fins,  
notamment chaque fois qu’il s’agit de préserver son couple et son mari. Elle 
fausse à deux reprises l’épreuve des coffrets pour orienter le hasard dans le 
sens désiré61 : une première fois en posant un grand verre de vin sur le 
mauvais coffret pour égarer le neveu du Duc de Saxe, affligé d’alcoolisme 
(Acte I, 2 88), et une seconde fois en orientant discrètement Bassanio vers le 
coffret de plomb (lead en anglais) en entonnant une petite ritournelle dont les 
rimes en « ed » évoquent le plomb de même que les « ding, dong » (des 
cloches en plomb) qu’elle se met à fredonner au moment décisif. Faut-il 

                                                
60 B. J. SOKOL and M. SOKOL, op.cit., p. 127. 
61 R. WEISBERG, op.cit., pp. 295-296. 
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rappeler par ailleurs l’incroyable culot dont elle fait montre en se présentant 
au tribunal comme deus ex machina avec le succès que l’on sait ? Mais les 
spectateurs du XVIIe siècle devaient sans doute excuser l’invraisemblance de 
la scène dès lors qu’elle y opère à la manière de ces anges exorcistes bernant 
les diables, Satans et autres Belzebuth qui peuplaient les récits médiévaux 
dont ils gardaient encore le souvenir62. 

 Mais ce n’est pas seulement lors de la scène du tribunal que Portia révèle 
sa maîtrise. C’est dès le départ qu’elle se présente comme un sujet désirant 
autonome et non comme une simple monnaie d’échange63. Tout l’épisode des 
coffrets démontre sa capacité à orienter dans le sens de ses vues les volontés 
masculines auxquelles elle se conforme cependant : fille  et femme soumise 
en apparence, et pourtant gagnante à tous les coups. C’est elle qui, en 
définitive, choisit le prétendant de son cœur ; et l’allégeance qu’elle lui 
manifeste, est une mainmise aussi bien. Dès ce moment, c’est elle qui prend 
les choses en mains : envoyant aussitôt son jeune époux à Venise régler 
« l’affaire Shylock » à l’aide des monceaux d’or qu’elle met désormais à sa 
disposition – usant pour la circonstance d’un langage commercial 
multiplicateur parfaitement en phase avec la logique économico-magique de 
l’imaginaire vénitien : « vous aurez de l’or pour racheter vingt fois cette dette 
minime » (Acte III, 2 , 305). 

En conclusion ne devrait-on pas penser que les habits masculins dont elle 
s’affuble, loin de dissimuler son être véritable, le révèlent au contraire ? 
« Accomplished with that we lack » dit Portia d’elles-mêmes à Nérissa, avant 
leur entrée en scène au tribunal (Acte III, 4, 61) – « pourvues de ce dont nous 
manquons ». Elle ne croit pas si bien dire : de ce que lui manque, Portia est 
singulièrement bien pourvue en effet.  

 
3. Antonio, dépressif et pervers 
 
Et voici le « marchand » de Venise : riche négociant, grand armateur, 

dandy et âgé, il donne le ton sur le Rialto. Une solide réputation de largesse 
l’accompagne – ne prête-t-il pas sans intérêt ? Mais pourquoi donc est-il si 
triste (sad) en lever de rideau ? Ses amis en discourent, comme des 
générations de critiques après eux. Seraient-ce les risques financiers qu’il a 

                                                
62 K. GROSS, Shylock is Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 2006, p. 
97. 
63 Ch. ROSS, Avoiding the Issue of Fraud : 4,5 Philp and Mary c.8 ( the Heiress 
Protection Statute), Portia, and Desdemona, in J. and K. CUNNINGHAM (eds.), The 
Law in Shakespeare, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, p. 97. 
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pris ? Il écarte cette interprétation d’un revers de la main. Alors, c’est qu’il 
est amoureux ? « Fi », répond-il, sans doute un peu trop vivement pour qu’on 
le croie tout à fait (Acte 1, 1, 47) – son homosexualité ne fait en effet guère 
de doute, et l’idée de ne pas revoir Bassanio lui arrache des larmes. En fait, 
Antonio ignore lui-même la cause de sa mélancolie ; il y a un mystère 
« Antonio », mais le fait est qu’il ballade sa dépression sur les quais de la 
lagune. Il y a du Faust chez ce grand professionnel vieillissant que rien ne 
semble plus émouvoir, lui qui a tout vu, tout éprouvé, tout obtenu. Alors, 
pour s’offrir de nouveaux frissons, comme Faust encore, il va passer un pacte 
avec le diable (Shylock, on le verra, est ainsi désigné à de multiples 
reprises) ; comme Faust, il prendra les risques les plus insensés – ainsi 
agissent les êtres qui, ne trouvant plus de limites à leurs désirs, en viennent à 
défier dangereusement la réalité.   

Et pourtant, diront d’autres, n’est-il pas admirable, ce marchand qui 
expose sa vie pour racheter la dette de son ami ? – cette fois, c’est le modèle 
christique qui est mobilisé64. Qui est-il donc cet Antonio : âme damnée 
faustienne ou personnage quasi-christique ?  

Ses attitudes ne permettent pas d’interprétation décisive, dès lors qu’elles 
ne laissent pas d’être paradoxales. D’une part, Antonio affiche un 
comportement pour le moins passif et résigné, comme s’il n’attendait plus 
rien de la vie. Il se met en marge des affaires et de leurs contraintes, il 
néglige de faire assurer ses navires (dans une ville où les courtiers 
pullulent)65 ; et lui qui, dit-on, bénéficie d’un immense crédit, ne trouve pas 
d’autre prêteur que son pire ennemi66. Il se compare lui-même à la brebis 
galeuse du troupeau (Acte IV, 1, 114) et s’apitoie sur son sort avec une 
complaisance narcissique. Mais, d’autre part, il ne cesse de prendre des 
initiatives décisives : il joue sa fortune en engageant simultanément tous ces 
vaisseaux, il pousse Bassanio dans les bras de Portia, il engage Shylock à 
contracter avec lui (ourdissant ainsi le piège qu’on dira), il impose les 
conditions draconiennes de la grâce qui sera finalement accordée à l’usurier, 
il persuade Bassanio de se séparer de l’anneau de Portia. Voilà beaucoup 
pour un has been mélancolique. 

Il nous faut donc poursuivre plus avant la discussion de son personnage. 
Ce ne sera qu’au terme de l’analyse juridique que le portrait d’Antonio se 
précisera. Nous y découvrirons alors une figure qu’il faudra bien appeler 

                                                
64 R. POSNER, op.cit., p. 111. 
65 L. WILSON, Drama and Marine Insurance in Shakespeare’s London, in The law in 
Shakespeare, op.cit., p. 129. 
66 K. GROSS, op.cit., p. 49.  
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perverse : celle d’un joueur pathologique qui s’emploie à miner les règles67 et 
à briser les engagements (les siens et ceux des autres), celle d’un 
manipulateur de génie qui aliène d’autant plus fortement ses débiteurs qu’il 
les oblige sans intérêt, celle d’un sadique qui recherche la destruction morale 
de ses adversaires. Ce personnage un peu en retrait, mélancolique et 
apparemment résigné, pourrait bien être l’âme damnée de la pièce. Ce n’est 
sans doute pas un hasard si Shakespeare l’a intitulée « Le marchand de 
Venise » et non pas, à l’exemple de Marlowe et de son Juif de Malte, le Juif 
de Venise.  

 
4. Shylock, I crave the law  (Acte IV, 1, 203) 
 
Il y a aussi beaucoup de complexité dans le personnage de Shylock : s’il 

concentre et assume tous les stéréotypes du juif honni, il parvient cependant à 
susciter la compassion et à tendre aux chrétiens un miroir mimétique. Mais 
surtout, au-delà des clichés et des idées reçues, il suscite une interrogation 
universelle sur les motivations qui poussent un être humain à s’engager dans 
un pacte aussi fou que celui qui le lie à son ennemi et qui le conduisent à en 
réclamer, de façon quasi suicidaire, l’exécution en justice.  

Dans cette Venise masquée, tout se passe comme si Shylock avait décidé 
d’adhérer sans distance au masque que les Vénitiens lui attribuent depuis 
toujours : celle du Juif cruel, avare, diabolique. À neuf reprises, il sera 
explicitement traité de démon68 ; pas une fois il ne rejettera l’accusation, 
comme s’il était totalement inutile de discuter. Il ne fait du reste jamais 
mystère de son ressentiment et de la soif de vengeance qui l’anime. Il est, en 
somme, le bouc émissaire, plus vrai que nature, dont la position vénitienne, 
chrétienne et bien pensante, a besoin pour afficher sa supériorité morale69. 

Plusieurs traits concourent à ce portrait caricatural : il cite  régulièrement 
la Bible, notamment pour justifier la pratique de l’usure ; il a l’élocution 
solennelle, comminatoire et répétitive, à la manière des vieux prophètes de 
l’ancien Testament70, il fait tout pour se rendre impardonnable et appelle sur 
sa tête la malédiction des siècles (Acte IV, 1, 203). Brandissant son couteau 
au-dessus de la tête de son rival, il semble dire aux chrétiens : « vous me 

                                                
67 R. WEISBERG, op.cit., p. 294. 
68 J. R. BROWN, op. cit., p. 9. 
69 A. SCHÜTZ, Shylock as a Politician, in Shakespeare and the Law, edited by P. 
Raffield and G.Watt, Oxford, Hart Publishing, 2008, p. 283. 
70 K. GROSS, op. cit., p. 55.  
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traitez de chien ? eh bien voyez comme je mords ! ». Sommé de se justifier 
devant le tribunal, il n’invoque que son bon plaisir – il ne peut pas « sentir » 
Antonio. Toute sa tirade multiplie les allusions animales (le rat qui empeste, 
le porc qui baille, le chat qui erre…, Acte IV, 1, 40s), comme s’il entendait 
abolir toute humanité et se ravaler aux rangs des humeurs les plus primitives 
(« it is my humour », Acte IV, 1, 43). 

Mais, aussi paradoxal que cela paraisse, Shylock, dans l’outrance de la 
caricature de lui-même, parvient à éveiller la compassion et à susciter des 
interrogations, au moins dans le chef des spectateurs contemporains. Il fait 
mouche au moins à deux reprises, lorsqu’il évoque le mimétisme entre juifs 
et chrétiens. Une première fois face aux amis d’Antonio dans la célèbre tirade 
« n’avons-nous pas des yeux comme vous, et des mains, et des sens, et des 
passions ? »… et donc, si les chrétiens se vengent du tort que leur font les 
juifs, pourquoi s’étonner que ces derniers leur rendent la pareille ? « Nous 
sommes semblables à vous, y compris dans la vilénie », lance le réprouvé à la 
face des superbes (Acte III, 1, 50-60). Shylock assénera encore cette morale,  
cette fois à la face du Doge qui l’enjoint de renoncer à sa livre du chair : 
« elle m’appartient », répond l’usurier, exactement comme vous 
appartiennent vos esclaves que vous traitez comme des mules, alors qu’il 
s’agit bien d’être humains (Acte IV, 1, 90-100). Mais, bien entendu, les 
superbes ne se reconnaîtront pas dans ce miroir qui a la cruauté de la vérité71.  

Par ailleurs, notre siècle, plus social assurément que celui de Shakespeare, 
a compris que l’attachement passionné à la loi, et même à la lettre de la loi, 
était une attitude courante, et somme toute rationnelle, dans le chef des parias 
pour lesquels une loi, même inique, vaut encore mieux que l’arbitraire total 
des puissants72. Le légalisme de Shylock cesse alors d’être ridicule – il n’est 
que l’indice de l’attachement des groupes minoritaires au peu qu’ils ont 
obtenu. On pourra soutenir également que ce légalisme n’est que la face 
juridique de l’impératif moral du respect de la parole donnée ; et, de ce point 
vue, on ne peut nier que Shylock soit un homme de parole – on mesure par 
exemple la souffrance, non feinte, qu’il éprouve lorsqu’il apprend la perte de 
la bague fiançailles qu’il avait reçue de son épouse (Acte III, 1, 108). Enfin, 
il ne faut pas beaucoup d’imagination pour se représenter ce que sera pour lui 

                                                
71 R. GIRARD, Shakespeare. Les feux de l’envie, traduit par B.Vincent, Paris, 
Grasset, 1990, p. 298. 
72 D. KORNSTEIN, Kill all the Lawyers ? Shakespeare’s Legal Appeal, Lincoln and 
London, University of Nebraska Press, 2005, p. 74. 
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l’Acte V (après le verdict inique qui l’a frappé et pendant que les Vénitiens 
célèbrent en famille leur triomphe à Belmont)73. 

Dès lors que le masque est enlevé du visage de Shylock et que nous y 
reconnaissons une part de nous-même, l’interrogation est relancée, une vraie 
question se pose : quel est-il cet homme qui proclame : « I crave the law » ? 
L’expression suggère deux significations, qui se surdéterminent 
mutuellement : « je revendique quelque chose en justice, j’exige mon droit » 
et « je veux le droit ; ma passion, mon désir, c’est le droit »74. Que cache cette 
passion juridique ? – passion : à la fois surinvestissement affectif et épreuve 
mortelle qui conduit à la crucifixion. 

Pourquoi Shylock s’identifie-t-il à ce point à son billet (my bond, I want 
my bond) au point d’en faire un talisman, un fétiche, un destin ? Pourquoi, 
contrairement à toutes ses habitudes, consent-il ce prêt sans intérêts ? Flatté 
de venir en aide au glorieux marchand, cherche-t-il à s’intégrer dans la 
communauté vénitienne, ou anticipe-t-il, avec jubilation, une possible 
vengeance ? Pourquoi s’entête-t-il jusqu’à l’absurde, bien au-delà du point de 
non-retour, au cours du procès ? Est-il « esclave de la lettre » par 
tempérament comme l’Angelo de Mesure pour mesure, ou par atavisme, 
comme tant de lecteurs devaient le penser ? A-t-il une conception 
« magique » de la loi qui devrait toujours se dérouler mécaniquement, selon 
son prescrit ? Est-il un rebelle fanatique, attaché à la force révolutionnaire du 
droit positif, comme le Michaël Kholhaas de von Kleist est un rebelle 
fanatique attaché à la force révolutionnaire du droit naturel75 ? 

Ici encore, il nous faudra attendre l’analyse juridique approfondie de la 
pièce pour éclairer ces questions et préciser le portrait de Shylock. On 
devine, à ce stade, qu’aveuglé de ressentiment, et très naïf sans doute sur la 
véritable nature de la loi, Shylock est tombé à pieds joints dans le piège que 
lui tendait Antonio. Comme si c’était le pervers masochiste qui avait suscité 
la cruauté de l’illusoire bourreau.  

 
 
 

                                                
73 K. GROSS, op. cit., pp. 106s., évoque le sort qui attend Shylock : vexations, folie, 
simulation, suicide… les exemples n’ont pas manqué, au travers de toute l’Europe des 
XVIè et XVIIè siècles, notamment après l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492.  
74 B. CORMACK, Shakespeare Possessed : Legal Affect and the Time of Holding, in 
Shakespeare and the Law, op.cit., pp. 83-84. 
75 A. SCHÜTZ, op. cit., p. 28.  
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C. Enjeux : les mises et les risques 
 
Tout jeu implique des pièces ou des jetons que l’on échange, risque, perd 

ou accumule. Dans le Marchand de Venise ils sont nombreux et diversifiés. 
Les mises d’Antonio, ce sont d’abord ses galions qu’il lance sur les mers 

dans d’improbables aventures commerciales : six au total, dont on perd  la 
trace, qu’on donne bientôt pour disparus corps et biens, et dont on finit par en 
retrouver trois miraculeusement. Mais son gage principal n’est rien moins 
que son cœur lui-même – la fameuse livre de chair dont on parle tout le 
temps et qu’on ne voit jamais. Mais, au vrai, les Vénitiens ont-ils seulement 
un cœur ? Antonio n’aurait-il gagé que du vent ? 

Les objets de Shylock, quant à eux, sont réels, sans doute trop réels – à 
vrai dire, triviaux et déplacés ; comme ce couteau qu’il aiguise à l’entame du 
procès, trop confiant dans son bond. Ou la balance, qu’il exhibe au cours de 
la même scène, et qui à ses yeux représente le symbole irréfutable du 
commerce et de la justice – de la justice de son commerce, elle qui va lui 
permettre de peser la livre de chair au plus juste. Pauvre Shylock qui reste 
dépourvu du troisième attribut de la justice : le bandeau de la clairvoyance 
paradoxale qui lui permettrait de voir ce qui crève les yeux de tous : jamais 
un juif n’obtiendra d’un tribunal vénitien une livre de chrétien. Finalement,  
il ne lui restera, à l’issue du procès, que la corde pour se pendre que lui offre 
gracieusement, en manière de plaisanterie encore, le cruel Gratiano.  

Portia, l’héroïne de Belmont, est entourée de nombreuses mises. Les 
coffrets, bien évidemment, dont un seul contient son portrait et la clé de son 
cœur. Ces coffrets qui égarent tous ses prétendants sauf celui qu’elle s’est 
choisi. Les anneaux aussi (le sien et celui de sa suivante/doublure) qui 
marquent son emprise sur Bassanio et qu’elle parvient à se réapproprier  au 
moment même où elle semble le perdre. À rapprocher de la bague que Jessica 
vole à son père et qu’elle échange contre un singe (symbole de luxure, Acte 
III, 1, 99). Portia, ce sont encore les déguisements dont elle s’affuble au 
tribunal (à rapprocher de ceux que revêt Jessica pour s’échapper de la maison 
paternelle), et les livres de droit qu’elle est censée avoir compulsés chez le 
grand juriste Bellario et qui doivent accréditer sa jeune science juridique.  

Entre ces différents joueurs circule l’argent : les 3000 ducats empruntés 
par Bassanio, prêtés par Shylock (qui lui-même les tient de son confrère 
Tubal), garantis par Antonio, et ensuite plusieurs fois démultipliés (au moins 
virtuellement) par Portia et les amis d’Antonio pour l’arracher aux griffes de 
son inflexible créancier.  

Dans le jeu shakespearéen ce sont aussi les textes qui circulent, porteurs 
d’ambiguïtés et d’énigmes, enjeux d’interprétations contradictoires, sources 
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de toutes sortes de malentendus. La lettre de change elle-même, assortie de sa 
fameuse clause, le testament du père de Portia, les grimoires symboliques qui 
accompagnent chacun des coffrets, les lettres d’Antonio à Bassanio, de 
Ballario au juge… 

 
D. « Faites vos jeux, rien ne va plus » : tours de passe-passe et coups 

fourrés. 
 
La partie s’engage, les cartes sont distribuées, les dés jetés. Suivons leurs 

mouvements. 
Antonio, convenons-en, « joue gros » : il prend des risques énormes en 

aventurant toute sa flotte d’un seul coup – un risque à la mesure du gain 
espéré : 27000 ducats. Il double encore la mise en engageant sa propre livre 
de chair. Au final, cependant, il récupère presque tout : la moitié de ses 
navires (et donc aussi la plus-value de leur cargaison), et, bien entendu, son 
intégrité corporelle. Le jeu serait-il truqué ? Assurément : on connaît le 
subterfuge qui permet à Portia, déguisée en juriste, d’emporter la conviction 
du tribunal et de défaire Shylock. Mais il faut relever aussi que le sort des six 
galions n’a jamais relevé que de la rumeur (Acte II, 8, 30 et Acte III, 1, 5), 
avant que Portia n’exhibe, in fine, une lettre mystérieuse rapportant le retour 
au port de trois navires « richement chargés » (Acte V, 1, 275) : est-il 
incongru de s’interroger sur l’origine de ces rumeurs et de se demander à qui 
elles profitent ?  

Face à lui, Shylock semble immobile : il ne joue pas et ne prend pas de 
risques – à l’exception de ce billet fatal qu’il va signer sans réclamer 
d’intérêts. Il se contente d’en appeler à la loi et de réclamer son dû. Et 
pourtant, au final, il se retrouva complètement dépouillé, « lessivé » comme 
on dit dans le monde des joueurs. Il perd toute maîtrise sur ses biens (on y 
reviendra) et il est contraint de se convertir à cette religion chrétienne qu’il 
abhorre. Le retournement de situation est complet et sa situation exactement 
l’inverse de celle de son ennemi : celui-ci avait risqué sa fortune, et c’est lui 
qui est ruiné, celui-ci avait engagé son cœur, et c’est lui qui perd son âme.  

Si l’on envisage les personnages féminins (Portia et Jessica), on aboutit à 
un pareil constat. Portia, elle aussi, joue gros. La curieuse roulette 
matrimoniale qu’a imaginé son père risque rien moins que sa personne : son 
portrait caché dans un des trois coffrets, c’est elle toute entière qui est 
engagée (selon une logique de la synecdoque qui traverse toute la pièce). En 
confiant, dans la suite, l’anneau matrimonial au volage Bassanio, elle rejoue 
symboliquement la scène – elle se livre toute entière à son nouveau seigneur 
et maître tout en le marquant d’un indice de fidélité qu’elle saura suivre à la 
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trace. C’est que, on le sait, Portia s’y entend à aider le hasard : elle truque, à 
deux reprises, l’épreuve des coffrets et sa ruse au tribunal lui permet de 
récupérer subtilement l’anneau dont Bassanio l’inconstant venait de se 
séparer. Encore une fois, les gages et les mises n’ont qu’en apparence quitté 
le camp des Vénitiens, comme si le jeu n’avait été que virtuel. 

En revanche, côté Shylock les pertes engagées par sa fille Jessica sont 
bien réelles. Elle s’enfuit réellement du domicile paternel, non sans emporter 
la caisse et se convertir au christianisme dans le même mouvement.  Comme 
si ce bilan n’était pas suffisamment catastrophique, Shylock devra encore 
endurer la défection de son domestique, Lancelot, débauché au service du 
prodigue Bassanio. 

La « grâce » dont bénéficie finalement Shylock, à l’issue du procès, a-t-
elle pour effet de rétablir les balances ? Qu’on en juge : dans un premier 
temps, le Doge, désireux de prouver la magnanimité des chrétiens et leur 
supériorité morale sur les Juifs, accorde la vie sauve à l’usurier ainsi que la 
restitution de la moitié de ses biens (correspondant à la part publique de la 
saisie). Renchérissant sur ce beau geste, Antonio fait mine de renoncer à la 
seconde moitié des biens de l’usurier (la partie privée de l’amende), non sans 
assortir cette renonciation de  conditions diaboliques : Shylock renoncera à sa 
foi, lui-même, Antonio, fera don au mari chrétien de Jessica de la moitié 
« privée » de la saisie tout en assurant la gestion de ces biens, et enfin, 
Shylock établira sur le champ un testament léguant à sa mort l’ensemble de 
sa fortune à sa fille renégate. On comprend que Shylock, terrassé par un 
malaise, quitte la scène sans un mot supplémentaire - sans doute attendait-on 
de lui qu’il dise « merci » : mais cette « mercy » chrétienne l’aura brisé, corps 
et biens. Un avenir de misères et d’humiliations l’attend, à l’image de ces 
maranes et autres « conversos » que leur conversion ne mettra jamais à l’abri 
des vexations et des poursuites. 

Au terme de ces différents mouvements des gages et des mises, le bilan 
est facile à établir : il ne reste rien dans la colonne « Shylock », toutes les 
valeurs ont rejoint la colonne « clan des Vénitiens ». Et la vérité éclate : seul 
Shylock a joué sérieusement, ou plutôt seul Shylock ne jouait pas. Côté 
vénitien, tout est au contraire marqué de la légèreté du jeu, à la manière de 
ces jeux d’enfants où l’on dispose de plusieurs vies et d’un capital 
virtuellement infini. « Too big to fall » : Antonio est trop considérable pour 
tomber en faillite – le casino ne perd jamais définitivement. 

 La morale de l’histoire, c’est Portia qui l’administre à ses hommes dans 
la scène finale des anneaux à Belmont. « Voyez comme vous êtes 
inconstants », dit-elle aux Vénitiens ; « vous aviez juré de ne jamais vous 
séparer de ces anneaux »… « vous n’apprenez rien, vous restez des joueurs », 
rétorque-t-elle, amusée, à Bassanio qui, à nouveau, jurait ses grands dieux et 



 49 

à Antonio qui, à nouveau, s’apprêtait à cautionner les engagements de son 
ami. Cette morale légère, et somme toute complice, dit la vérité de Venise : 
ici le risque est seulement virtuel, les engagements apparents et superficiels – 
rien n’est vraiment engagé, car rien ne saurait troubler l’ordre séculaire de la 
Sérénissime. C’était folie – et tragédie – de Shylock que de s’être engagé 
sérieusement dans une représentation de comédie.  

 
II. Les morales de l’histoire 

 
Une intrigue aussi complexe et des personnages aussi ambivalents 

suscitent, on s’en doute, des interprétations en sens divers. On y a vu, tour à 
tour, une satire de la justice, ou, au contraire, une apologie du pardon, ou 
encore une pièce d’inspiration marxiste avant la lettre. Sachant que notre 
ligne d’interprétation principale est juridique (cf.infra, section III), nous 
retiendrons ici cinq thèmes qui, chacun, autorisent des lectures spécifiques de 
la pièce – du reste plutôt complémentaires qu’antagonistes : le langage, le jeu 
des apparences et de la vérité, le rapport Juifs/Chrétiens et l’antisémitisme 
prétendu de la pièce, la confusion vénitienne permanente entre choses et 
personnes, argent et amour,  et enfin le thème des traductions faussées 
(Derrida). 

 
A. Langage 

 
La substance même de l’œuvre dramatique est le langage; on ne devrait 

jamais aborder l’analyse d’une œuvre qu’après ce passage obligé : loin d’être 
un détour, il nous conduit au cœur de la chose. 

À cet égard, le contraste est frappant – et révélateur de leur rapport 
respectif à la loi – entre l’usage que font de la parole Shylock, d’un côté, et 
les Vénitiens de l’autre76.  

Le langage de l’usurier est sans détour, direct, précis – souvent même, on 
l’a vu, répétitif. Il annonce ses engagements et il s’y tient ; il n’a pas besoin 
d’interprète ou de médiateur. Surtout, lorsqu’il jure, il est conscient de 
mobiliser une loi supérieure à la loi humaine : il mobilise une parole qui, si 
elle passe sans doute par sa bouche et la langue humaine, dépasse la langue 
humaine pour se fonder dans une source transcendante qui le lie 
irrévocablement77. Il refusera plusieurs fois la somme convenue, parce qu’il a 
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77 J. DERRIDA, Qu’est ce qu’une traduction relevante ?, Paris, L’Herne (carnets), 
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juré s’en tenir au billet : « Je jure, sur mon âme, qu’il n’est pas au pouvoir de 
la langue de l’homme de m’ébranler » (Acte IV, 1, 237). Parce qu’il est fait 
devant le ciel, le jurement n’est pas rémissible par une parole humaine. 

À l’opposé, chez les Magnifiques, la parole est légère et inconstante, 
comme tout le reste. On jure, on abjure, on se parjure, on promet, on se 
compromet, on s’engage, on se dégage – rien ne doit arrêter le jeu mondain 
de la conversation. L’ironie de l’histoire, c’est qu’il reviendra à Portia, dans 
l’Acte V, d’en administrer la leçon aux Vénitiens, elle même qui faisait grief 
à Shylock, dans l’acte précédent, de s’en tenir à la parole donnée. Ainsi, à 
Bassanio qui vient, une fois de plus, de « jurer par tes beaux yeux », elle 
répond, cinglante : « Notez bien ce discours ! Dans mes deux yeux il voit 
double lui-même, un dans chaque œil. Jurez par votre double face, on croira 
ce serment » (Acte V, 1, 244-248). Perfide Venise (Albion ?) qui dit blanc et 
noir à la fois, qui dit le vrai et suggère le faux, qui dit une chose et en fait une 
autre. Mais, bien entendu, Bassanio/Janus n’y entend rien car le voilà déjà 
qui re-jure à la réplique suivante, et qu’Antonio, à nouveau, se porte garant 
de ce serment de joueur (mais est-il vraiment dupe dès lors que ce qu’il 
garantit c’est que « votre maître ne violera plus jamais sciemment sa parole » 
(Acte V, 1, 253, je souligne). 

Le plus fort c’est que le plaidoyer qu’administre Portia en faveur du 
respect de la parole emprunte à Shylock un des fondements principaux de son 
argumentation : l’inscription de la parole donnée dans la chair même, le lien 
consubstantiel entre la lettre de l’engagement et le corps propre. Ainsi 
s’exprime-t-elle à propos de l’anneau (sur lequel sont gravés les mots « ne 
me quitte pas ») : « Un objet mis avec serment à votre doigt et rivé, par la foi 
jurée, à votre chair » (Acte V, 1, 168-169, je souligne). À ce moment, Portia 
est-elle sincère ou porte-t-elle la parodie à son sommet ? - la question 
demeurera indécidable. 

Deux remarques encore à propos de la langue de Venise. R. Weisberg 
note, avec perspicacité, que dans les jeux embrouillés de langage qui s’y 
jouent, tout se passe comme si l’intrigue, pour avancer, avait besoin de 
l’intervention d’un médiateur (en réalité un imposteur intéressé, un arbitre 
partial) : Portia entre Antonio et Shylock pour décrypter le billet, Bassanio 
entre Portia et son père pour résoudre l’énigme des coffrets, Antonio entre 
Shylock et le Doge pour interpréter la « grâce » concédée au Juif)78. 

Sans doute, l’intervention de ces personnages faussement tiers relève-t-
elle du genre comique. De même, appartient également à la comédie le 

                                                                                                     
2005, p. 36. 
78 R. WEISBERG, op. cit., p. 95-96. 
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bavardage inconsistant et les calembours d’une finesse discutable de quantité 
de personnages secondaires : les amis de Bassanio, notamment, et Lancelot, 
le domestique de Shylock. Bruit parasite, causerie sans intérêt – du jeu, 
encore. 

 
B. La comédie des apparences 

 
De nombreux commentateurs voient dans l’opposition entre la réalité et 

les apparences le motif central et le fil conducteur de la pièce79. « Ne vous 
fiez pas aux apparences », telle serait la morale de cette histoire – ainsi, c’est 
la vengeance qui triomphe sous le masque de la miséricorde. 

D’innombrables indices accréditent cette interprétation, comme si 
Shakespeare s’ingéniait lui-même à thématiser  très explicitement cette mise 
en garde. D’entrée de jeu, c’est Portia qui s’épanche sur la vanité des 
maximes (Acte I, 2, 10) ; plus loin c’est Bassanio, lucide pour une fois, qui 
déclare : « Ainsi peuvent les apparences n’être rien – le monde est toujours 
égaré par l’ornement. », et, comme s’il devinait la suite des événements : « en 
justice, est-il une cause infecte et si gâtée qui, pimentée d’une gracieuse voix, 
ne voile sa mauvaise face ? » (Acte III, 2, 72-75). La tirade se poursuit en 
trente vers encore, pour se conclure par cette maxime : « Ainsi l’ornement est 
(…) l’apparence du vrai que vêt le temps perfide pour empiéger les plus 
sages » (Acte III, 2, 100-101). 

Plus tard ce sera Antonio se gaussant des citations bibliques de Shylock : 
« Le diable à ses fins peut citer l’Écriture (…). Une pomme jolie pourrie au 
cœur…Oh ! quels jolis dehors se donne le mensonge ! » (Acte I, 3, 97-98). Et 
puis encore Bassanio se défiant de l’apparente aménité de l’usurier : « Je 
n’aime pas beau dire et cœur de chenapan » (Acte I, 3, 175).  

On pourrait poursuivre à l’envi le jeu des citations : de même que Venise 
est masquée, ainsi la fausseté des apparences lui est-elle, en quelque sorte, 
une seconde nature. Appliqué à la pièce elle-même, l’avertissement induit 
nécessairement le principe de la double lecture, comme le souligne fortement 
R. Girard. À fleur de texte, on trouve une interprétation simple, unilatérale, 
voire caricaturale qui flatte les préjugés d’un public populaire ; mais  se 
devine aussi,  au détour de telle ou telle réplique, la touche ironique qui 
subvertit le cliché à destination d’un public plus averti ou plus critique. Tel 
un objet mystérieux qui tournerait sans cesse sur lui-même, la pièce semble 
avoir le don de se présenter à chaque spectateur sous l’angle le plus favorable 

                                                
79 J.R. BROWN, op. cit., p. 23 ; D. KORNSTEIN, op. cit., p. 66 et pp. 76s. 
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à la perspective qui est la sienne, explique Girard80. Dans ces conditions, 
rendre justice à la pièce et laisser résonner son ambivalence consiste à 
résister à toutes les lectures unilatérales qui en réduiraient la portée. 
L’enseignement est pour le moins déstabilisant, car s’il y a une fausseté des 
apparences, n’y a-t-il pas, à l’inverse, quelque vérité dans l’erreur ? 

 
C. L’antagonisme des Juifs et des Chrétiens ; l’antisémitisme 

prétendu de la pièce. 
 
Incontestablement, ce motif est lui aussi omni-présent, présentant un biais 

très puissant qui devait réjouir les spectateurs des nombreuses périodes 
antisémites et qui suscite aujourd’hui une gêne confuse dans le public 
contemporain. Ce ne sont pas seulement les pluies d’injures qui s’abattent sur 
Shylock et le sort inique qu’on lui réserve qui nourrissent ce thème. Plus 
fondamentalement, on n’aurait pas tort de lire la scène centrale du procès 
(juridique) comme une parodie efficace de l’affrontement séculaire qui 
oppose deux des religions du Livre81. Face à un Doge/Pilate démissionnaire, 
se rejoue le grand affrontement du Juif crucificateur et de l’homme-Dieu qui, 
par amour des siens, offre sa vie en rachat de leur faute. Rien n’y manque : ni 
la provocation de Shylock, appelant la responsabilité de son geste sur sa tête 
et celle des siens, ni la réaction indignée du public chrétien qui s’apprête à lui 
administrer la traditionnelle leçon de théologie sur la supériorité de la grâce à 
l’égard de la loi.  

Une œuvre du XVIIe siècle, au thème aussi sensible, à ce point 
idéologiquement surdéterminé, demande sans doute qu’on se garde de 
projeter sur elle les canons de lecture « politiquement corrects » du XXIe 
siècle82. Ce n’est cependant pas l’avis de R. Draï, très sévère à l’égard d’un 
Shakespeare jugé « complaisant à l’égard d’un public dont il a voulu flatter 
les instincts les plus vils en s’assurant du même coup un succès financier 
appréciable »83. L’auteur enfonce-t-il vraiment son public dans « ses 
ressentiments les plus archaïques » ? – ce n’est pas l’opinion de R. Brown qui 
ne juge pas la pièce antisémite, notant, à la suite de nombreux critiques, que 
Shylock est convaincant lorsqu’il tend aux Chrétiens le miroir mimétique 

                                                
80 R. GIRARD, op. cit., p.305.  
81 D. SIBONY, op. cit., p. 215. 
82 A. SCHÜTZ, op. cit., p. 280.  
83 R. DRAÏ, Le marchand de Venise ou le droit hébraïque dénié,  in ID., Le mythe de 
la loi du talion, Paris, Editions Alinéa, 1991, pp. 37s . 
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dans lequel se reflète leur propre vilenie84. Ce Shylock, réprouvé et humain, 
parvient même à s’attirer par instants la compassion des spectateurs, par 
contraste avec le Barrabas de Marlowe dont on s’accorde généralement à 
reconnaître Le Juif de Malte pour une œuvre beaucoup moins nuancée. 

Le plus judicieux consistera donc à s’affranchir des deux lectures 
antagonistes et dogmatiques, juive et chrétienne, qui, comme toujours dans 
ces cas-là, ne manquent pas de se renforcer dans leur mutuel aveuglement85. 
Comme on l’a déjà signalé plus haut, Shakespeare subvertit l’antisémitisme 
du même geste qu’il le manifeste, et la profondeur de son texte réside 
précisément dans la tension qui s’instaure entre le niveau de surface qui 
accable le Juif, et le niveau profond (parfois subliminal) qui déconstruit 
ironiquement le préjugé qui l’accable. Sans doute, explique R. Girard, 
Shylock est-il présenté comme le bouc émissaire de la cité des Doges. Mais 
encore faut-il s’entendre : ou bien le motif du bouc émissaire fonctionne 
comme thème de la pièce, sans que l’auteur ne le prenne à son compte ; ou 
bien il en représente une structure, et dans ce cas, l’auteur s’associe à la curée 
avec ses personnages. Dans le cas présent, le motif du bouc émissaire est 
exploité à la fois comme thème et comme structure, Shakespeare présentant à 
ces deux types de public le Shylock qu’ils sont chacun capables de 
percevoir86. À son public antisémite il sert un Shylock caricatural et présente 
un procès très peu vraisemblable, mais néanmoins efficace au plan 
dramatique dès lors qu’il conforte un désir d’exclusion qui ne demande qu’à 
se prendre pour la réalité, mais il s’y entend aussi cependant pour distiller 
suffisamment d’indices autocritiques pour que l’effet « bouc émissaire » 
puisse se retourner contre ceux qui prétendent l’utiliser à leur profit – 
« comprenne qui pourra », semble suggérer le poète élisabéthain. On trouve 
dans une autre pièce de Shakespeare, Troïlus et Cressida, un autre exemple 
de cet art suprême du double langage : s’il ne peut véritablement réfuter le 
préjugé populaire de l’époque qui oppose le fidèle Troïlus à l’inconstante 
Cressida (sorte d’Hélène à rebours), il multiplie cependant, à l’intention des 
happy fews, les stratégies de déconstruction  de ce préjugé sexiste87.  

 
 
 
 

                                                
84 J. R.BROWN, op. cit., p. 10.  
85 K. GROSS, op. cit., p. 10.  
86 R. GIRARD, op. cit., p. 304. 
87 ID., p. 170.  
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D. La confusion entre choses et personnes, argent et amour 
 
À Venise, cette confusion est permanente ; si naturelle qu’elle en devient 

inconsciente. Elle imprègne le discours et dicte le comportement de chacun 
des protagonistes. De tous les thèmes de la pièce il est certainement le plus 
explicite ; nous en avons dénombré non moins de quinze occurrences que 
l’on reprend ici sans prétention d’exhaustivité. 

- Bassanio s’endette pour séduire Portia présentée comme une « toison 
d’or » à conquérir ; toute l’affaire s’apparente à une opération commerciale 
prometteuse ; 

- Portia elle-même était, avec sa dot, « risquée » par le testament de son 
père dans la « loterie » des coffrets ; son portrait (synecdoque pour sa 
personne entière) était enfermé dans l’un d’eux ; 

- Une fois conquise, Portia  voudrait bien décupler sa valeur, pour 
persuader son époux de la « bonne affaire » qu’il a faite : « Pour vous je 
voudrais tripler vingt fois ma valeur (…) et pouvoir surpasser l’évaluation » 
(Acte III, 2, 153 et 158) – avec ce jeu de mots en anglais : « the full sum of 
me is some of something » (Acte III, 2, 159) ;  

- Dans la même scène, Portia reconnaît que Bassanio lui est cher 
désormais, dès lors que cher elle l’a acheté : « Puisque cher acheté vous me 
resterez cher » (Acte III, 1, 312) ; 

- À Belmont toujours, le couple Nérissa/Gratiano (la suivante et l’ami, 
double symbolique du couple principal) qui vient de contracter mariage dans 
le sillage du premier, parie immédiatement mille ducats sur lequel des deux 
ménages aura le premier garçon (Acte III, 2, 214) ; 

- C’est par amour pour Bassanio qu’Antonio s’endette auprès de 
l’usurier ; en échange, Bassanio reconnaît que c’est à lui, Bassanio, « qu’il 
doit le plus en argent et en amour » (Acte I, 1, 130-131)… confusion des 
sentiments toujours… 

- Dans sa pratique commerciale, Antonio prête sans intérêt, mais, en 
négligeant d’établir des comptes, il se fabrique une créance virtuellement 
infinie et s’aliène la personne même de ses obligés ; le marchand s’achète 
ainsi un puissant réseau de bénéficiaires de ses largesses ; 

- La clause des 3000 ducats contre la livre de chair, pour délirante qu’elle 
paraisse, ne fait alors que pousser à la limite l’identification permanente et 
l’échange constant qui se pratique entre personnes et valeurs monétaires. 
L’effet se renforce encore du jeu de mots entre « livre de chair » et « livre 
monétaire » (en anglais : pound). Antonio n’est-il pas « cousu d’or » ? 
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- Lors du procès, Shylock refusera les nombreuses propositions de 
remboursement qu’on lui fera, bien au-delà du montant nominal de sa 
créance, comme si celle-ci s’était littéralement incarnée dans la personne de 
son débiteur, comme si lui aussi était désormais contaminé par le virus 
vénitien de la confusion argent/personne ;   

- Le procès (civil) se termine non par un règlement de comptes financier, 
mais par une condamnation pénale (une peine de mort, peine personnelle par 
essence) finalement commuée en saisie financière et conversion forcée : la 
confusion atteint ici son comble ; 

- Par amour de son fiancé chrétien, Jessica vole son père en s’enfuyant de 
la maison familiale ; elle ira jusqu’à vendre contre un singe la bague de 
fiançailles (symbole d’allégeance personnelle) de ses parents ; 

- Lancelot, témoin de cette fugue assortie de conversion, se permet cette 
plaisanterie à l’adresse de Jessica : « cette fabrication de chrétiens fera 
monter le prix du cochon, si nous devenons tous des mange-porc » (Acte III, 
5, 20-21)… de l’influence des conversions sur les cours de bourse (et 
inversement) ; 

- Apprenant l’enlèvement de sa fille, Shylock se répand en lamentations 
ridicules mêlant, une fois de plus, personne et argent : « Ma  fille enfuie avec 
un chrétien ! Mes ducats chrétiens ! » (Acte II, 8, 15-16) ; 

- Les anneaux de mariage de Portia et Nérissa, symboles sacrés et 
inaliénables d’un engagement personnel, sont facilement cédés par les époux 
en paiement des services des juristes (Balthazar et son clerc) à l’issue du 
procès ; 

- Au cours de la même scène, Portia/Balthazar avait fait mine de refuser 
tout honoraire : « est assez payé qui est satisfait », déclare-t-elle, et parlant 
une fois de plus par antiphrase, elle ajoute « je n’eus jamais de penchant 
mercenaire » (Acte IV, 1, 411 et 414). On notera au passage l’écho 
subliminal qui s’établit entre « mercenary » et « mercy » . 

Cette dernière observation peut être généralisée : mercy et merchant, le 
pardon et le marchand, présentent des racines étymologiques communes : 
merces (salaire, prix, récompense, et, en latin tardif, faveur, grâce) et merx-
mercis (marchandise) – comme si la pièce explorait le nœud primitif qui 
rapproche de façon ambivalente vénalité et gratuité. Cette ambiguïté se 
retrouve du reste dans le terme français « commerce » qui s’entend à la fois 
de l’échange de services et de marchandises et, dans un sens plus général, des 
relations qu’on entretient avec les personnes, voire même du mode de 
socialité dont on fait montre (« être d’un commerce agréable »). Même 
ambiguïté encore dans la figure tutélaire de Venise, Mercure (le Hermès des 
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Grecs), dieu du commerce, mais aussi des voleurs, dieu de la communication 
mais aussi le tricheur, le « fripon divin » qui sème la confusion. 

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, qu’inscrite sous le signe d’une 
ambivalence aussi fondamentale, la pièce (et particulièrement la confusion de 
l’amour et de l’argent) puisse générer des interprétations aussi opposées.   

D’un côté, la lecture idéaliste : celle d’un R. Brown, par exemple, encore 
reprise en traduction dans l’édition Flammarion de 1994 : loin d’être 
choquant, le rapprochement de l’amour et du commerce (assorti d’usure) est 
bienvenu – le bonheur démultiplié des amants n’en est-il pas l’intérêt 
naturel ? Pour triompher en amour, comme pour réussir en affaires, il faut 
savoir « tout hasarder ». L’incessant échange que pratique la pièce entre 
vocabulaire du négoce et discours amoureux ne ferait que refléter cette vérité. 
Et ce serait la valeur morale de la pièce que de tirer cette ambivalence vers le 
haut : à la différence de Shylock qui rabat l’échange sur le strict calcul du 
donnant-donnant, Portia parviendrait à le transcender en le rapportant à la 
générosité, au don et au pardon. « Donnez et vous recevrez » serait, en 
définitive, le fin mot de l’histoire – « donner est plus important que recevoir, 
donner sans compter, sans arrière-pensée »88. 

Convaincu, au contraire, de l’incommensurabilité des personnes et des 
choses, K. Gross dénonce la confusion anthropologique qu’induit 
l’omniprésence de l’étalon monétaire dans son rôle prétendu d’ « équivalent 
universel ». L’argent serait pareil au Golem de la tradition talmudique : cet 
être humanoïde créé par un magicien à partir de matière inerte et censé le 
servir, mais qui lui échappe bientôt et finit par lui dicter sa loi. Le Golem 
figure-t-il parmi les personnages du carnaval de Venise ? Sans doute pas ; on 
ne peut cependant s’empêcher de penser qu’il en inspire plus d’un. On le 
devine aussi tirer, en coulisses, les ficelles de la représentation, faussant aussi 
bien les règles de l’économie que celles de l’amour. 

Mis sous le signe de la confusion des sentiments et des affaires, cet 
argent/amour dénature, en effet, les principes du commerce : en négligeant 
d’assurer ses navires et en empruntant/prêtant sans intérêt, Antonio subvertit 
le négoce en lui substituant une logique d’allégeance personnelle répondant à 
des lois politiques (féodales) et affectives d’une tout autre nature. 

Mais l’argent/amour dénature aussi les sentiments, dès lors qu’il leur 
imprime une vénalité qui devrait leur rester étrangère. En substituant sans 
cesse un code à l’autre, Antonio est gagnant à tous les coups : l’argent vient-
il à manquer, il mobilise les sentiments ; reste-il en défaut d’amour ou 
d’amitié, il s’achète l’affect manquant. Le comportement de ces Magnifiques 

                                                
88 J. R. BROWN, op. cit., pp. 26 à 31.  
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illustre exactement la perversion que M. Walzer dénonce dans ses Sphères de 
justice : la conversion (tiens, tiens…), définie comme le fait de tirer profit de 
la supériorité acquise dans une sphère (le savoir, le pouvoir, les grâces 
divines ou l’argent, par exemple) pour exercer un pouvoir indu ou 
revendiquer un bénéfice immérité dans une autre sphère : ainsi une pression 
politique exercée en vue d’obtenir un diplôme ou un emploi89. Ces 
importations non contrôlées d’une sphère à l’autre sont génératrices 
d’inégalités fondamentales, explique encore le philosophe américain ; elles 
sont à l’origine d’une corruption généralisée, ajouterons-nous. La corruption 
ou le mélange des genres, la corruption ou la privatisation du pouvoir, la 
corruption ou la déchéance du tiers… toutes choses qui se vérifieront dans la 
pièce. 
 

E. Derrida et les traductions forcées 
 
Le thème de l’argent dans son rôle d’« équivalent universel », ainsi que la 

dénonciation, par M. Walzer, des « conversions » injustifiées d’un domaine 
d’activités humaines à l’autre assurent une transition naturelle avec 
l’interprétation du Marchand de Venise en termes de traductions 
hégémoniques. C’est J. Derrida qui développe cette idée dans son ouvrage 
Qu’est ce qu’une traduction relevante ?90. 

C'est rien moins qu'une traductologie généralisée qu'il illustre, comme le 
laisse déjà pressentir le thème de la circulation de la dette et de l'évaluation 
monétaire qui la parcourt. Une livre de chair contre trois mille ducats : telle 
est l'équation nécessaire et pourtant impossible qui fait l'enjeu du drame. 
Dira-t-on que le respect de la vie devrait l'emporter sur le remboursement d' 
une somme d'argent ? Pas si simple : le juif Shylock peut invoquer à bon 
droit le respect de la lettre, l'attachement au corps de la lettre, celle qui 
s'inscrit dans le corps propre, contre les ruses de l'esprit et les détournements 
du signe monétaire abstrait. Au second degré : deux modalités de la 
traduction - la tradition juive de la lettre contre la valorisation paulinienne 
(chrétienne) de l'esprit, avec, à la clé,  l'accusation réciproque de mauvaise 
foi et de turpitude. 

Ce motif général – la traduction aussi nécessaire qu'impossible - se 
décline  de cinq manières différentes au moins dans la pièce. Traduction 
juridique : Portia – une femme travestie (traduction traîtreuse) en homme de 

                                                
89 M. WALZER, Sphères de justice. Une défense du pluralisme et de l’égalité,  traduit 
par P. Engel, Paris, Seuil, 1997, pp. 23s. 
90 Paris, L’Herne (carnets), 2005. 
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loi – enjoint Shylock, une fois la dette d'Antonio établie, de faire preuve de 
mansuétude (mercy). Contre la rigueur du billet (ce que les juristes appellent 
la « rigueur cambiaire », condition du crédit), contre le prescrit formel de la 
lettre de change, elle donne le change, en jouant la carte de la miséricorde, et 
prétend obtenir ainsi le change de la livre de chair. Mais Shylock s'accroche à 
l'engagement, garanti par serment. Ce change ruinerait le crédit sur lequel 
s'appuie son négoce et, plus largement, la fortune de la place de Venise. Dans 
l'ordre du droit, miséricorde et pitié n'ont pas de place. 

Traduction économique : trois fois la somme convenue, tel est le marché 
que proposent les amis de l'armateur à Shylock. Mais celui-ci n'entend rien à 
ce calcul : la parole donnée, sous l'invocation du ciel, ne s'achète à aucun 
prix. Nouvelle incommensurabilité. 

Traduction éthique : le cosmopolitisme de Venise avec son brassage 
d'affaires, ses échanges maritimes, ses réseaux d'influence, l'anonymat de ses 
capitaux et sa circulation monétaire généralisée va-t-il réussir à imposer sa loi 
au « communautarisme » juif, avec ses usages corporatifs séculaires, ses 
rancoeurs historiques et son attachement – typique des plus faibles – à la 
lettre de la loi ? Nouvelle intraductibilité. 

Traduction religieuse : Shylock, cerné de toutes parts, ne devra sa vie qu'à 
une conversion forcée. Nouveau différend, le plus grave : vie contre 
allégeance, foi chrétienne contre fidélité hébraïque. 

Traduction politique : le Doge monnaie (monnayer, encore une figure de 
la traduction) sa grâce contre la reddition du Juif. La cité lui rend ainsi la 
monnaie de sa pièce : grâce princière contre remise de dette par le créancier; 
mais c'est de la monnaie de singe (travestie, faussée) qu'on lui rend. Shylock 
paie cher sa résistance à l'ordre vénitien. 

Sans doute s'agit-il, dans tous ces aspects, de traduction hégémonique, de 
passage en puissance, de conversion forcée, de marché faussé. Comme 
Portia, la justice est travestie, le pardon est dénaturé, d'être obtenu au prix 
d'un chantage, et la grâce princière est corrompue d'être mise au service 
d'intérêts partisans. Toute la charge de la traduction (comme on parle de 
charge de la preuve) pèse sur le seul Shylock ; lui seul, et non son débiteur 
défaillant, est traduit en justice (en l'occurrence : trahit en justice).  

Pour utiliser cette fois le langage de Jean-François Lyotard, c’est un 
différend et non un contentieux qui oppose Shylock au clan des Vénitiens. Un 
contentieux suppose que plaignant et victime partagent un code de références 
commun, de sorte que la condamnation qui intervient éventuellement est 
assimilable et acceptable par le condamné. En revanche, dans le cas du 
différend, le défaut de code commun fait que la victime ne dispose même pas 
des mots pour se faire entendre, elle n’a nulle règle à laquelle se rattacher ; 
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ainsi le règlement qui interviendra lui sera imposé par ceux qui maîtrisent les 
codes sans qu’elle ait eu voix au chapitre91. Ceci nous conduit aux enjeux 
juridiques de la pièce.  

 
III. Le jeu de lois 

 
Il y a deux manières de traiter les enjeux juridiques de la pièce : la 

perspective réaliste qui prend au mot les données juridiques de l’intrigue 
comme s’il s’agissait de la chronique d’un dossier réel, dont on étudie de 
surcroît les sources historiques et les retombées jurisprudentielles ultérieures, 
ou la perspective de poetic justice qui envisage ces données sur un mode 
symbolique ou allégorique qui met en lumière leurs dimensions 
anthropologiques et politiques. Se limiter à l’option réaliste, c’est assurément 
manquer l’intelligence profonde de la pièce et réduire l’intrigue à un casus 
d’école de droit ; c’est dénaturer l’intention de Shakespeare, et durcir aussi, 
de façon mécanique et causale, les liens qui le lient à ses sources 
d’inspiration et aux résonances de son œuvre sur le droit de son époque 
(comme s’il s’agissait d’un simple « précédent » juridique). À l’inverse, 
négliger de prendre au sérieux ces dimensions juridiques, c’est priver la pièce 
de son ancrage dans la réalité, occulter ses sources probables et négliger ses 
retombées ultérieures.   

On peut penser que c’est précisément un des traits distinctifs les plus sûrs 
des grandes œuvres du corpus « droit et littérature » que de se prêter 
simultanément à ces deux types de développements. D’autant que, il ne faut 
pas en douter, souvent « la réalité dépasse la fiction » : loin de « plomber » 
l’écriture poétique par sa technicité, l’appareillage juridique peut, dans 
certaines circonstances, s’avérer une source d’inspiration féconde, comme 
c’est le cas ici pour les modalités étonnantes d’exécution d’une créance sur la 
personne du débiteur. Il faut donc penser l’articulation des deux plans plutôt 
que de les dissocier ; ainsi, ce n’est pas parce qu’on juge la clause pénale 
illégale au regard de tel ou tel système juridique historique qu’elle est 
dépourvue d’efficacité dramatique dans la pièce92. Ou encore : c’est par le 
contrat et la loi que Shylock entend assouvir sa vengeance, c’est dans 
l’enceinte du tribunal que Portia défait son ennemi. Les passions qui 
s’affrontent dans la pièce, si elles surdéterminent radicalement les 
instruments juridiques, n’en sont pas moins des passions juridiques – 

                                                
91 J.-F. LYOTARD, Le différend, Paris, Les éditions de Minuit, 1983.  
92 R. DAHLBERG, op. cit., p. 46.  
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rappelons-nous le « I crave the law » de l’usurier – l’homme qui désirait le 
droit à en crever.  

L’articulation des deux perspectives s’impose d’autant plus que la pièce, 
à l’instar des chefs-d’œuvre classiques qui s’élèvent au rang de mythes, a 
donné lieu à un certain nombre de réécritures fictionnelles, certaines 
s’inscrivant plutôt dans une perspective réaliste (comment transcrire l’affaire 
Shylock v. Antonio en langage processuel réel au regard des juridictions 
anglaises d’equity et de common law ?), d’autres au contraire poussant plus 
loin le jeu de l’imaginaire (comment Shylock aurait-il pu faire appel de la 
décision dans un nouvel Acte VI ?).   

Il nous faut donc tenter, dans les deux développements juridiques qui 
suivent, de croiser les fils de la réalité et de la fiction. 

 
A. Approche historico-réaliste 

 
1. Les sources et le contexte de l’affaire Shylock v. Antonio 
 
La « scandaleuse » clause pénale de la livre de chair prélevée sur le corps 

du débiteur a-t-elle des précédents historiques ? On songe immédiatement à 
la loi juive du talion ainsi qu’à la loi romaine des XII Tables. Mais, à y 
regarder de plus près, la réalité est sans doute plus nuancée. 

La « loi du talion » trouve une première formulation au chapitre 21 (23-
25) de l’Exode : « si elle en meurt, tu donneras vie pour vie, œil pour œil, 
main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, plaie pour plaie » ; on 
en trouve d’autres occurrences au chapitre 24 (19-20) du Lévitique, ainsi 
qu’au chapitre 19 (21) du Deutéronome. Les commentateurs talmudiques 
contestent l’interprétation chrétienne de ces passages (à supposer déjà que 
leur traduction fut correcte) : il s’agirait moins, dans la tradition juive, de 
vengeance que de compensation du dommage – une compensation équilibrée, 
le plus souvent financière, et à évaluer au cas par cas devant le tribunal 
rabbinique (on aura noté la formulation plus compensatoire que vengeresse 
du texte : « tu donneras », et pas « tu prendras »). Il est certain que le sens 
général de ces passages est de « civiliser » la vengeance archaïque, de 
l’encadrer et de la limiter, le souci étant de se soustraire au cycle mortifère de 
la violence en miroir. Il est nécessaire également d’éclairer le sens de ces 
passages à l’aide d’autres prescriptions, telle cette injonction  tirée du Livre 
des Proverbes (24, 29) : « Ne dites pas : comme il m’a traité, je le traiterai, je 
rends à chacun selon ses œuvres », ou encore ce passage du Lévitique ( 19, 
18) : « tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de rancune envers les 
enfants de ton peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-même ».  
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L’autre source à laquelle Shakespeare devait songer est la loi romaine des 
XII tables, premier corpus de droit romain écrit, rédigé en 450 avant notre 
ère. La troisième table, relative aux débiteurs en défaut, se rapproche 
directement de notre affaire. On en cite ici les principaux extraits : 

- une fois la dette reconnue ou l’affaire jugée en procès légitime, que le 
débiteur ait 30 jours pour payer ; 

- ensuite qu’il y ait mainmise sur lui ; qu’on le conduise devant le juge ; 
- s’il ne satisfait pas au jugement ou si personne ne se porte garant pour 

lui en justice, que le créancier le prenne, l’attache avec une corde ou des 
chaînes d’un poids minimum de 15 livres, ou, s’il le veut, davantage ; 

- à défaut d’arrangement, le débiteur est enchaîné soixante jours ; 
- au troisième jour du marché, il est puni de la peine capitale, ou d’être 

vendu à l’étranger, au-delà du Tibre ; 
- au troisième jour du marché, qu’on le coupe en morceaux. S’ils en 

prennent plus qu’il leur en est dû, que cela se fasse en toute impunité.  
Nous y voilà : qu’on le coupe en morceaux ! Avec cette précision 

additionnelle qui a peut-être inspiré (à rebours) à Shakespeare le coup de 
théâtre de dernière minute de Portia : peu importe si les créanciers en 
prennent un peu plus que leur part… 

Ce texte, d’une cruauté insigne, a-t-il jamais été effectif ? – on en 
discutait déjà dans l’Antiquité. Ainsi, dans le livre vingtième des Nuits 
attiques, Aulu-Gelle rapporte une discussion imaginaire d’un jurisconsulte et 
d’un philosophe à propos de cette troisième table. Certes, reconnaît le juriste, 
rien de plus barbare que ce châtiment, mais précisément, argumente-t-il, « on 
a entouré la peine de cet appareil de cruauté pour n’avoir jamais à y 
recourir ». De fait, l’antique chronique ne rapporte aucun exemple 
d’application de ce texte, preuve que la dissuasion a fonctionné : « la sévérité 
de la répression est souvent une leçon de conduite, un moyen de discipline 
morale », conclut-il.  

 Il ne faut donc pas prendre ces textes à la lettre, même dans leur 
acception historique. Du reste, à l’époque de Shakespeare, on y reviendra, les 
juridictions d’équité (la Cour de la Chancellerie statuant en équité) libéraient 
parfois les débiteurs des pénalités pécuniaires stipulées dans les contrats93 et 
une littérature de fiction se développait, critiquant le formalisme juridique 
grandissant qui se développait autour des Inns of Court94. 

                                                
93 R. POSNER, op. cit., p. 109. 
94 B. CORMACK, loc. cit., pp. 84-85.  
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D’autres textes, beaucoup plus récents, relatifs au traitement des débiteurs 
défaillants, ont également pu inspirer Shakespeare. Les spécialistes évoquent 
à cet égard un ouvrage de 1592 intitulé Symboloeography de W. West qui se 
présente comme un manuel à destination des courtiers, armateurs et 
assureurs, contenant divers modèles de contrats et de clauses. Ainsi le Statute 
Merchant, contrat de prêt conclu devant notaire ou autres autorités 
marchandes, dont l’inexécution se soldait par la privation de liberté du 
débiteur, ou, à défaut de le trouver, par la saisie de ses biens et de ses terres95. 

On peut se demander aussi si Shakespeare s’était documenté sur le droit 
vénitien. On peut penser qu’il n’en avait qu’une connaissance très 
approximative, du reste non nécessaire dans une œuvre de fiction qui, de 
surcroît, vise autant la City londonienne que la cité des Doges. On se 
contentera donc de deux observations pour redresser certains aspects 
caricaturaux de la pièce. D’une part, les historiens rappellent que, 
contrairement à la justice de Portia, Venise bénéficiait d’une flatteuse 
réputation en matière de justice : prompte et juste, elle pouvait se targuer 
d’administrer le même sort aux nobles et aux roturiers. C’est ainsi que jean 
Bodin écrivait, à la fin du XVIe siècle : « une injure faite par un gentilhomme 
vénitien au dernier des habitants de la ville est bel et bien punie et 
redressée »96.  

Deuxième observation : contrairement aux vaisseaux d’Antonio, les 
cargaisons et les flottilles vénitiennes étaient très bien assurées. Depuis le 
XIVe siècle, Venise était devenue le principal centre mondial de l’assurance 
maritime. L’une des ruelles qui conduisait au Rialto se dénommait « rue de 
l’assurance » ; des courtiers y proposaient des formulaires préimprimés, 
souscrits, pour des sommes de 100 à 200 ducats, par des centaines de 
personnes qui partageaient ainsi les risques de naufrages et d’attaques de 
pirates. 

On clôturera ce tour d’horizon en s’interrogeant sur la situation des juifs 
en Grande-Bretagne à l’époque de Shakespeare. Il semblerait qu’ils fussent 
peu nombreux à l’époque sur le territoire de l’île. Les historiens rapportent 
néanmoins des émeutes anti-Juifs à Londres durant les années 1593-1598, 
c’est-à-dire précisément à l’époque de la rédaction du Marchand. 

Un point plus précis de l’actualité de l’époque mérite cependant d’être 
évoqué car il eut un grand retentissement, et les spectateurs de Shakespeare 

                                                
95 G. WATT, Equity Stirring : the Story of Justice Beyond the Law, photocopies 
reçues d’un livre à paraître, 2009, p. 247. 
96 Fr. C. LANE, Venise. Une république maritime, traduit par Y. Bourdoiseau et M. 
Ymonet, Paris, Flammarion, 1985, p. 368.  
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l’avaient certainement encore en mémoire. Il s’agit du procès scandaleux (à 
nos yeux) fait à un Juif d’origine portugaise installé à Londres : un certain 
Rodrigo Lopez, converti à la religion chrétienne et médecin de son état. 
Attaché à la cour royale, il fut poursuivi et condamné sur la base d’une 
allégation d’espionnage au profit de l’Espagne, puissance étrangère en guerre 
avec l’Angleterre. Elisabeth le laissa condamné, n’ignorant rien de son 
innocence ; à ce déni de justice vint s’ajouter l’atroce supplice infligé à 
l’infortuné vieillard. Donné en pâture à la populace, Lopez fut pendu, 
dépendu avant que la mort n’ait fait son office, ensuite châtré, éviscéré et 
découpé en quartiers ; enfin les morceaux de chair furent bouillis pour 
assurer leur conservation et expédiés en exemple aux quatre coins de la ville. 
Cet horrible récit illustre bien le fait que la cruauté souvent imputée à l’œuvre 
de fiction se trouve confirmée et même dépassée dans la réalité ; il suscite par 
ailleurs un curieux sentiment d’inversion (on impute au Juif les desseins 
diaboliques qu’on lui applique), doublé d’une impression de dénégation 
théâtralisée de la réalité – comme si le public élisabéthain avait besoin de 
décharger sur un odieux Shylock imaginaire un trop plein de culpabilité 
refoulée97.  
 

2. Les principaux thèmes juridiques de la pièce 
 
Le contrat de prêt et la clause pénale qui l’accompagne sont, bien 

entendu, au cœur de la discussion. Mais la pièce regorge d’autres dimensions 
juridiques : il y est question de testament et de mariage, de statut des 
étrangers ainsi que de droit processuel. 

 
a) Testaments et mariages 

 
La pièce évoque le testament du père de Portia, ainsi que celui que 

l’infortuné Shylock sera contraint de rédiger en faveur de sa fille et de son 
beau-fils chrétiens. Par ailleurs, au mariage de Portia et Bassanio viennent 
s’ajouter celui de Jessica et de Lorenzo (qui enlèvera cette dernière), ainsi 
que celui de Nérissa et de Gratiano (doublure du premier couple). Les 
historiens du droit de l’époque, notamment B. J. Sokol et M. Sokol, qui 
consacrent un livre entier au thème  juridique du mariage dans l’œuvre de 
Shakespeare98, rappellent que, de façon prévisible, les pères exercent un très 

                                                
97 R. DRAï, op. cit., pp. 40s.  
98 Shakespeare, Law, and Marriage,  Cambridge, Cambridge University Press, 2003.  
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grand pouvoir sur leurs enfants en matière matrimoniale (sans pouvoir les 
contraindre totalement cependant, car le consentement des époux est une 
condition essentielle de validité de l’union), et qu’en mariage, les femmes 
sont totalement subordonnées à leur époux. Ces deux principes sont 
cependant pour le moins relativisés dans la pièce. Jessica, suite à son 
enlèvement (consenti) – abduction of heiress (rapt d’héritière) –, contracte un 
mariage contre la volonté de son père. En principe, un tel délit était considéré 
comme un tort fait au père, un dommage susceptible de réparation ; mais nul 
ne songe à suggérer une telle action en réparation à Shylock99. Par ailleurs, 
une autre sanction à l’égard des enfants réfractaires était la privation 
d’héritage100 ; mais, sur ce point encore, Shylock sera défait : Antonio 
obtiendra du Doge de forcer l’usurier à léguer toute sa fortune à sa fille 
renégate.  

Portia, quant à elle, semble, en apparence du moins, se conformer à la 
volonté de son père mort (Acte I, 1, 22-24 : « so is the will of a living 
daughter curbed by the will of a dead father »), mais on a déjà souligné son 
aptitude à infléchir cette volonté dans le sens de ses souhaits. De même si, en 
bonne épouse, elle se soumet totalement à celui qu’elle appelle désormais son 
seigneur et maître (« my Lord »), elle s’y entend pour garder la conduite du 
ménage. On notera au passage que son acte d’allégeance personnelle se 
double du transfert de tous ses titres et tous ses biens à Bassanio (Acte III, 2, 
170-172 « à cet instant, la maison, ses valets et moi-même sont à vous, mon 
maître ! »). Cette opération de « livery of seisin » (transfert de saisine) 
pouvait s’opérer par différents gestes rituels, notamment la délivrance d’une 
pincée de terre, mais aussi « per anulum », par la remise d’un anneau101.  

 
b) Statut des étrangers 

 
 On ne fera qu’évoquer ce thème, indépendamment du fait de son 

influence décisive sur le sort de l’infortuné Shylock. On se souvient que 
Portia exhibe ce texte, en fin de procès et de façon totalement inattendue, 
comme un véritable coup de grâce (c’est le cas de le dire). Lisant un des 
livres de droit dont elle a eu soin de se munir, elle rappelle que, s’il est 
prouvé contre un étranger qu’il a cherché à attenter, par des moyens directs et 
indirects, à la vie d’un citoyen de Venise, il sera condamné à mort et ses 

                                                
99 B. J. SOKOL and M. SOKOL, op. cit., note 12, p. 102 ; Ch. ROSS, loc. cit., 
passim. 
100 ID., p. 94.  
101 G. WATT, op. cit., p. 242. 
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biens seront saisis (Acte IV, 1, 345-350). Certes, aujourd’hui encore, les 
États souverains font un sort différent aux nationaux et aux étrangers, mais, 
bien entendu, les droits fondamentaux sont reconnus, du moins en principe, 
aux uns comme aux autres. Il est étonnant, de ce point de vue, que ce « Statut 
des étrangers » ait suscité si peu de commentaires. A-t-on pris la mesure de 
son iniquité ? Voilà un texte qui menace de mort l’étranger qui s’en 
prendrait, même indirectement, même par simple intention (« comploter »), 
sans ménager d’exception (la légitime défense, par exemple), à l’intégrité 
d’un citoyen (l’inverse n’est pas vrai ; la discrimination est évidente). Et, 
d’un texte aussi sévère, on fait application à Shylock après lui avoir assuré 
que « rien dans la loi de Venise ne s’opposait à l’exécution de son billet », et 
sans que lui soit laissée la moindre possibilité de se défendre ou d’intenter un 
appel102. Tout se passe comme si la sagacité des commentateurs et l’intérêt 
des spectateurs se concentraient exclusivement sur la clause pénale et les 
moyens juridiques pour l’invalider, tandis que l’égale cruauté de ce régime 
sombre dans l’indifférence générale. La possibilité de grâce qu’il ménage 
cependant pourrait partiellement expliquer cette indifférence, mais on a vu 
que cette « grâce » était l’occasion d’imposer à l’usurier des représailles, 
moins sanglantes sans doute, mais non moins cruelles.   

 
c) Droit de la procédure 

 
L’acte IV tout entier met en scène un procès ; singulier procès, en vérité. 

Sans doute, et c’est un acquis minimum, Shylock ne se fait-il pas justice à 
lui-même : la clause pénale dont il est le bénéficiaire, il en demande 
exécution en justice. Mais de quelle justice s’agit-il ? Une justice rendue par 
un Doge évanescent, rex inutilis, qui, à bien des égards, évoque un Ponce 
Pilate impuissant et sans doute complaisant. Le vide est comblé par 
l’intervention miraculeuse de Portia au terme d’une triple imposture : femme, 
elle se présente déguisée en homme, non-juriste, elle se pare d’une science 
d’emprunt, amicus curiae (c’est-à-dire un personnage étranger aux parties, ni 
témoin ni même expert, invité au tribunal pour l’éclairer sur un aspect 
important de l’affaire qui risquerait d’être insuffisamment pris en compte), 
elle a tôt fait de conduire le procès et d’en dicter le verdict. Plus 
fondamentalement encore, et c’est une quatrième imposture, Portia, en tant 
qu’épouse de Bassanio, est directement intéressée à l’issue du procès. Dans la 
suite, lorsqu’il s’agira de moduler la grâce accordée par le Doge, Antonio lui 
succédera dans le rôle du tiers intéressé. Si donc Shylock, toujours légaliste, 

                                                
102 D. KORNSTEIN, op. cit., pp. 80-81. 
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s’en remet aux instances judiciaires pour voir consacrer son droit, il n’en va 
pas de même dans le clan des Vénitiens. Dans leur jeu, le tribunal n’aura été 
qu’une nouvelle scène de comédie et le Doge un nouveau personnage de 
carnaval. 

La « procédure » ( ?) de l’instance confirme cette analyse. Le procès civil  
se mue en un instant en un procès criminel, l’accusation est menée par 
l’amicus curiae, Shylock est dans l’impossibilité de se défendre, et toute voie 
d’appel lui est barrée.  

Comment réagir face à tant d’invraisemblances ? Soit on tentera de 
« redresser » Shakespeare en réécrivant les phases de ce procès, pour le 
traduire, cette fois correctement, dans les voies procédurales du droit anglais 
de l’époque. C’est l’option « hyper-réaliste » que choisit M. Andrews dans la 
première des deux « jurisfictions » que nous évoquerons bientôt103. Soit on 
prend acte de ces écarts littéraires à l’égard de la norme juridique, et loin d’y 
voir des incorrections à redresser, on les interprète comme des indices d’une 
« vérité fictionnelle », relevant de la poetic justice et d’une surdétermination 
passionnelle qu’on se propose d’éclairer bientôt. 

 
d) Le contrat d’emprunt et la clause pénale 

 
Quantité de questions se posent à leur sujet. 
Et d’abord la question de la vraisemblance de la clause pénale (la livre de 

chair) proposée par Shylock « en manière de boutade » (« in a merry sport », 
Acte I, 1, 140). Cette clause assortit un contrat qui sera signé par le débiteur 
et revêtu du sceau d’un notaire. Tout se passe donc comme si, à Venise (au 
moins la Venise poétique de Shakespeare), le principe de l’« autonomie de la 
volonté » (ce que les parties décident a force de loi) était sans limite. Par 
contrat, une partie pourrait donc renoncer au droit à la vie.  

Mais, dira-t-on, libre aux parties de signer des billets de comédie, tant 
qu’elles ne passent pas à l’acte ; or c’est précisément ce que prétend Shylock 
en faisant arrêter Antonio pour le traduire en justice. Voilà que la plaisanterie 
devient sérieuse ; on cesse de rire, et des cohortes de commentateurs prennent 
la plume. Le rideau se lève sur une grandiose représentation juridique, avec, 
dans les rôles principaux, la loi, l’équité  et le pardon. Face au couteau 
dégainé et à la poitrine offerte, les facultés critiques s’émoussent, l’émotion 
et les bons sentiments (pré)-jugent avant même d’avoir écouté.  
                                                
103 M. E. ANDREWS, Law versus Equity in the Merchant of Venice. A Legalization of 
Act IV, Scene 1, with Foreword, Judicial Precedents and Notes,  Boulder Colorado, 
University of Colorado Press, 1965.  
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Il nous faut donc, une fois encore, redoubler d’attention et sérier les 
questions. Est-on certain tout d’abord qu’il s’agit vraiment d’equity dans 
cette affaire ? Et suffit-il d’assimiler vaguement equity et mercy dans une 
commune réprobation du formalisme juridique ?  

De nombreux analystes relisent la pièce dans les termes d’un majestueux 
affrontement entre droit (associé à justice stricte) et équité104. Or, il faut déjà 
y être attentifs, l’equity revêt, en droit anglais, au moins deux sens distincts. 
Ou bien il s’agit de l’équité au sens aristotélicien de prudence 
jurisprudentielle qui tempère les rigueurs de la loi, qui actualise le 
conservatisme d’un vieux précédent105, qui personnalise la solution trop 
générale d’une norme abstraite. L’équité est alors une justice « sur mesure », 
adaptée aux particularités du dossier et personnalisée au regard des 
protagonistes. Elle suppose une « judicial discretion » (par opposition à la 
« judicial restraint ») qu’on peut définir comme la prise de responsabilité du 
juge qui s’efforce d’usiner le produit « semi-fini » que représente la norme 
légale en exploitant, de manière raisonnable, la marge de jeu qui lui ouvre 
toujours un ensemble de textes écrits.  

Dans un deuxième sens, plus technique, l’equity s’entend de la justice 
rendue par la Chancery Court, sous l’autorité du Chancellor dans le but de 
tempérer la rigueur des décisions des cours de Common Law. Il est établi que, 
dès le XVIe siècle, les juridictions d’equity atténuaient la rigueur des clauses 
pénales (conclues in terrorem) lorsque les dommages civils (prévus bona 
fide)  pouvaient suffire au dédommagement du créancier106. Ce dernier se 
contentait, dans ces conditions, d’exiger « equitable relief of the bond’s 
penalty »107. Selon certains auteurs, dont M. Andrews que nous aborderons 
dans la jurisfiction, Shakespeare prendrait parti dans le débat de son temps et 
aurait plaidé pour l’intervention des Cours d’équité. Il dénoncerait le 
formalisme des raisonnements trop attachés au respect des précédents ou à la 
lettre de la loi, leur préférant des formes de « balance des intérêts » du genre 
de celles que Bassanio propose pour passer outre à la reconnaissance de 

                                                
104 Th. BILELLO, Accomplished with What She Lacks : Law, Equity and Portia’s 
Con, in the Law in Shakespeare, op. cit., p. 109 ; sur l’évolution du débat en faveur de 
Shylock, cf. A.M.P. GAAKEER, De waarde van het woord, Sanders Instituut, Gouda 
Quint, 1995, pp. 198s . 
105 G. WATT, op. cit., pp. 211s. 
106 Th. C. BILELLO, op. cit., pp. 115-116.  
107 A. W. B. SIMPSON, A History of the Common Law of Contract : The Rise of the 
Action of Assumpsit, Oxford, Oxford University Press, 1975, pp. 118s.  
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dette : « qu’un grand droit naisse d’une petite entorse » (Acte IV, 1, 214 : « a 
little wrong »). 

À mieux y regarder cependant, ce n’est pas d’equity qu’il est question 
dans la pièce (dans aucun des deux sens mentionné), mais bien de mercy. La 
mercy, ou l’au-delà de la justice et de la loi ; non plus l’amendement de la loi 
et l’humanisation de la justice, mais le passage à une autre logique. Une 
logique de la gratuité (sur le modèle de la miséricorde divine), une « grâce » 
qui est une prérogative de celui qui, souverain, se met, par ce geste, au-dessus 
de la loi, ou du particulier qui, en accordant son pardon, transcende lui aussi 
la justice et la loi. Cette logique du supplément vient d’en haut (dans sa belle 
tirade, Portia évoque « la douce pluie qui tombe du ciel », Acte IV, 1, 182), 
elle n’est jamais contrainte, et bénéficie autant à celui qui la donne qu’à celui 
qui la reçoit. 

Sans doute, il faut le reconnaître, Portia utilise-t-elle aussi des expressions 
qui favorisent la confusion entre ce pardon et l’équité : ainsi lorsqu’elle dit 
que « la clémence adoucit la justice » (mercy seasons justice, Acte IV, 1, 
194) ou lorsqu’elle affirme « plaider pour mitiger la rigueur du procès » (to 
mitigate the justice of thy plea, Acte, IV, 1, 200). Il n’en reste pas moins que 
l’équité et le pardon n’opèrent pas sur le même plan : l’équité s’inscrit dans 
le ressort du droit, et part d’une loi générale et abstraite qu’elle tempère ; le 
pardon, quant à lui, est extra- ou supra-juridique, il transcende toute espèce 
de loi et instaure une logique souveraine de don et de pardon.  

Plusieurs arguments devraient nous convaincre de ce que le conflit se 
joue entre loi et pardon et non entre loi et équité108. Sans même mentionner 
les motivations intéressées de Portia qui dénaturent radicalement son superbe 
appel à la clémence, on rappellera d’abord que le terme equity n’apparaît 
jamais dans la pièce. G. Watt signale, du reste, qu’il ne figure qu’à quatre 
reprises seulement dans l’ensemble de l’œuvre de Shakespeare109. On 
relèvera ensuite que la clause n’est jamais contestée pour elle-même. Au 
contraire, c’est à quatre reprises qu’Antonio la confirme et déclare s’y 
conformer (Acte I, 3, 151 et 166 ; acte IV, 1, 11-13 et 82-83). À son tour, 
Portia la déclare « en règle avec les lois vénitiennes au point qu’on ne peut 
faire obstacle aux poursuites » (Acte IV, 1, 176-177). Quant au Doge, loin de 
contester le marché, il s’applique, dès l’entame du procès, à en appeler à 
l’humanité de Shylock, sa clémence, sa douceur et sa tendresse humaine 
(love) – il attend de l’usurier « a gentle answer ». Avec cette gente réponse et 
cet appel à l’amour, on est bien, convenons-en, en-dehors de la sphère du 

                                                
108 Th. C. BILELLO, op. cit., pp. 110s. 
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droit. Plus tard, l’appel de Portia à la mercy n’est pas adressé à la Cour dans 
l’espoir qu’elle atténue la dureté de la clause ; il est destiné à Shylock dont 
elle attend un sursaut de générosité, un passage à l’acte, non dans le sens de 
l’exécution de la clause (le terme « exécution » est pourtant ici 
particulièrement pertinent), mais dans le sens de l’abandon des poursuites, de 
renonciation unilatérale à son droit. Don, pardon, abandon…  tout se passe 
comme si le clan des Vénitiens faisait peser sur le seul Shylock tout le poids 
de la rentrée dans le réel au moment où cette mauvaise plaisanterie, qui 
décidemment tourne mal, devenait trop dérangeante et qu’il fallait arrêter le 
jeu – ici le jeu de la justice.  

Ceci nous conduit finalement à la question décisive : sur le fond, quel 
parti adopter : la loi ou le pardon (confondu, par beaucoup d’auteurs, mais on 
n’y revient plus, avec l’équité) ? D. Kornstein soutient que la grande majorité 
des commentateurs emboîte le pas à Portia et célèbre dans Le marchand de 
Venise, le triomphe du bon sens et de la clémence sur les rigidités de la loi. 
Cependant, le parti opposé, depuis Ihering au moins, ne manque certes pas 
d’arguments et voit sans doute ses rangs grossir avec le temps.  

La clause litigieuse est-elle valide ? Doit-elle être appliquée par le 
tribunal ? Elle fait l’objet de trois interprétations différentes dans la pièce : 
une lecture littérale, une lecture « humaniste » et une lecture hyper-littérale. 

Selon la première, aucun argument juridique ne s’y oppose. Priver le 
créancier de son bénéfice serait, du même coup, ébranler la confiance des 
investisseurs étrangers et compromettre ainsi le crédit commercial de Venise. 
Selon la deuxième lecture, la clause, valable en elle-même, s’avère cependant 
d’une inhumanité extrême, de sorte que son bénéficiaire se grandirait en y 
renonçant. Enfin, on se rappelle de la « ficelle » hyper-légaliste à laquelle se 
raccroche Portia en dernier recours : ce sera la livre de chair et pas une goutte 
de sang ni un gramme supplémentaire. 

Reconnaissons d’abord la mauvaise foi et l’absurdité de la troisième 
lecture : comme le notait déjà Ihering au XIXe siècle110, il est évident que le 
sang était implicitement compris dans la livre de chair convenue. Mais alors 
que penser de la clause elle-même ? Il aurait été aisé d’invoquer plusieurs 
arguments juridiques à l’encontre d’une clause attentatoire à la vie du 
débiteur (Hegel le signalait déjà). Par exemple une variante du principe 
d’ordre public qui fixe quelques limites élémentaires à la licéité des 
conventions, ou encore telle ou telle réglementation limitant la validité des 
contrats de jeu (gambling contract)111. Aucun tribunal à Jérusalem (la loi 

                                                
110 D. KORNSTEIN, op. cit.,p. 70 ; L. DAHLBERG, loc.cit., p. 47. 
111 D. KORNSTEIN, op. cit., pp. 70-73. 
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juive interdisant de prélever un morceau de chair sur un animal vivant), ni à 
Rome (on se souvient de la discussion de la loi des XII tables) ni à Londres 
n’aurait prêté son concours à l’exécution d’une telle clause. D’autant que 
Shylock s’était vu offrir plusieurs fois la somme convenue au cours du 
procès, ce qui, dans la procédure anglaise, aurait dû suffire à écarter sa 
demande de specific performance (moyen introduit devant les juridictions 
d’équité et consistant dans l’exigence du créancier de se voir remettre en 
nature l’objet convenu)112. En définitive, la solution raisonnable du litige 
résidait dans le remboursement à Shylock du principal, agrémenté d’un 
montant complémentaire, compensatoire de son dommage. Mais une telle 
issue aurait banalisé le conflit ; elle l’aurait transformé en contentieux 
ordinaire, justiciable d’une raison commune, alors qu’il s’agit ici, de toute 
évidence, d’un différend, justiciable de la poetic justice. 

Ceci nous conduit à évoquer deux prolongements de la pièce sous forme 
de « jurisfictions ». 

 
3. Jurisfictions. 
 
C’est le propre de certaines œuvres fondatrices, qui marquent 

profondément l’imaginaire des lecteurs, de susciter non seulement des 
commentaires, mais aussi des réécritures, totales ou partielles. On se 
contentera d’en évoquer deux, parmi sans doute quantité d’autres. 

La première de ces tentatives se veut une alternative à la pièce et est donc 
favorable à Shylock. Il s’agit d’imaginer un Acte VI qui représenterait 
l’instance d’appel introduite par l’usurier. On y apprend d’abord que Shylock 
ne commettrait plus l’erreur de se présenter seul en justice ; il aurait 
désormais recours aux services d’un avocat. Ce dernier commencerait par 
dénoncer les conditions inéquitables dans lesquelles a été rendue la décision 
de première instance. Sur le fond, il suivrait deux voies ; d’une part il 
contesterait les griefs tirés de la loi contenant Statut des étrangers : son client 
n’a pas porté atteinte à l’intégrité physique d’Antonio, ce Statut est 
discriminatoire et la conversion forcée porte atteinte à la liberté de 
conscience ; d’autre part, il poursuivrait l’exécution de la convention en 
déclarant se contenter de la somme convenue augmentée de dommages et 
intérêts raisonnables. Cette solution aurait d’autant plus de chances d’être 
retenue qu’on aurait appris, dans l’intervalle, le retour au port de trois des six 

                                                
112 Ibidem,p. 71 ; M. FORTIER, Shakespeare and Specific Performance,in  
Shakespeare and the law, op. cit., pp. 7s. 
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navires d’Antonio. Accessoirement, l’avocat de l’usurier pourrait aussi 
songer à attaquer Portia pour exercice illégal de la profession de juriste113. 

Notre deuxième exemple prétend au contraire s’inscrire dans le droit fil 
de la pièce (et donc de la condamnation de Shylock), le but de la réécriture 
étant de purger l’œuvre de ses approximations juridiques, de façon à en livrer 
une traduction irréprochable et d’assurer définitivement, pour les générations 
à venir, le triomphe de l’equity (dans ses deux acceptions) sur les rigueurs de 
la loi et des juridictions de Common law114.  

Le texte, qui se présente en deux colonnes, celui de Shakespeare à droite, 
sa transposition juridique à gauche, transpose l’intrigue dans la Londres du 
XVIe siècle et fait intervenir les trois principaux protagonistes de la querelle 
qui opposa, à l’époque, les tenants des juridictions de Common Law aux 
partisans des jurictions d’equity. En lever de rideau, nous sommes devant le 
King’s Bench présidé par le Chief Justice Lord Coke. Il déclare devoir 
appliquer la loi « without mercy » ; Antonio en convient dès lors que son 
créancier réclame son dû « at Common Law ». Shylock est parfaitement au 
courant de ses droits ; il n’ignore pas que tout contrat doit avoir une « cause » 
(« consideration »), mais le fait d’avoir fait revêtir le contrat d’un sceau 
notarial purge ce vice. Dans ces conditions, Antonio presse le Doge de 
donner satisfaction au demandeur (« let me confess judgment and allow the 
plaintiff to enforce his bond »). Mais Lord Coke temporise et fait appel à un 
célèbre amicus curiae, Sir Francis Bacon en personne. Celui-ci mandate le 
jeune Balthazar qui aura tôt fait de reconnaître le bon droit de Shylock ; pas 
question de procéder à une balance des intérêts, comme l’y enjoint Bassanio : 
ce serait énerver la force obligatoire d’un précédent séculaire (principe du 
stare decisis) et porterait atteinte au crédit de Venise.  

C’est le moment que choisit Balthazar pour faire état d’une intervention 
du Chancellier, Lord Ellesmere ; ce dernier vient d’adopter une injonction 
(ordre de ne pas verser le sang) qui deviendra effective au cas où le Lord 
Chief Justice ne se rangerait pas à son avis (c’est le writ of error qui avait 
pour effet de paralyser temporairement, au nom de l’equity une décision 
rendue par une juridiction de Common Law115). Lord Coke ayant refusé le 
writ of error, voilà nos protagonistes réunis maintenant devant la Court of 
Chancery pour une toute nouvelle procédure. Balthazar demande au 
Chancellier de rendre son injonction définitive. Lord Ellesmere, après s’être 

                                                
113 D. KORNSTEIN, op. cit., pp. 83s.  
114 M. E. ANDREWS, op. cit. 
115 P. LEGRAND et G. SAMUEL, Introduction au Common Law, Paris, La 
Découverte (collection Repères), 2008, p. 18.  
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fait rappeler les faits de la cause, met Shylock en garde : la Cour d’équité agit 
« in personam », de sorte que lui désobéir serait se rendre coupable du délit 
de « Contempt of Court ». Apeuré, Shylock déclare se contenter de trois fois 
le montant principal que les amis d’Antonio lui avait proposé. « Pas si vite », 
rétorque Portia, puisque vous avez refusé cette « equity of redemption », il y 
a maintenant un obstacle juridique à sa liquidation – c’est l’ « equitable 
estoppel » (une fin de non recevoir, selon laquelle on ne peut exiger ce qu’on 
a précédemment refusé).  

Reprenant l’offensive, Portia introduit maintenant une action 
reconventionnelle (« cross action ») basée sur le Statut des étrangers. 
Convaincu, le Chancellier adopte une ordonnance (« decree ») en tout point 
conforme à celle imaginée par Shakespeare : la mort de l’usurier et la saisie 
de sa fortune. Finalement, comme chez Shakespeare encore, le Juif sera 
« gracié » moyennant les mêmes odieuses conditions (reformulées cependant 
dans les termes techniques du trust, invention des juridictions d’equity). 

On s’en est rendu compte : M. Andrews reste en tout point fidèle à son 
illustre modèle, tout en plaquant sur son texte un vocabulaire et des 
procédures conformes à l’état du droit positif anglais du XVIIe siècle. 
Assurément, l’exercice est original et méritoire ; on le recommande aux 
étudiants anglais de première année qui feront ainsi coup triple : ils 
s’initieront à quelques-unes des principales controverses du droit anglais, ils 
feront une utile plongée dans la genèse historique de leurs institutions, et ils 
prendront une connaissance plus approfondie d’un des chefs-d’œuvre de leur 
histoire littéraire.  

En revanche, on s’interroge sur la pertinence de l’exercice en termes 
d’intelligence profonde de la pièce. Outre que le travail d’Andrews se range 
de façon non critique derrière le clan des Vénitiens et privilégie une lecture 
(que nous avons contestée) en termes juridiques d’equity (dans ses deux 
acceptions), cette lecture referme systématiquement toutes les interrogations 
de second degré qui débouchent sur la poetic justice. Tout se passe ici 
comme s’il suffisait de donner une traduction procédurale et conceptuelle 
orthodoxe des énigmes posées par Shakespeare pour les croire résolues. Sous 
la plume d’Andrews, l’affaire Shylok v. Antonio se réduit au statut d’un 
intéressant leading case, mais perd toute portée anthropologique et déchoit de 
son statut de chef-d’œuvre littéraire.  

Ceci nous conduit à quelques mots encore sur les retombées du Marchand 
de Venise dans l’histoire juridique anglaise subséquente, avant d’aborder la 
pièce sous l’angle de la poetic justice. 
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4. La postérité juridique du Marchand.  
 
Nous pourrons être d’autant plus brefs que le travail de M. Andrews a 

largement anticipé ce point, jusque et y compris en ce qui concerne la 
personnalité des principaux intervenants. En résumé, la question se ramène à 
savoir si le plaidoyer littéraire administré par Shakespeare en faveur de 
l’équité et des juridictions d’équité (à supposer cependant que tel fut son 
propos, ce que nous avons discuté, mais on ne peut nier que beaucoup ont dû 
le comprendre en ce sens) a exercé une influence décisive sur la partie de 
bras de fer historique que se livraient, depuis des décennies sinon des siècles, 
les deux types de juridictions anglaises.  

Beaucoup le pensent, à commencer par Andrews lui-même. Et ceux-là de 
citer une célèbre affaire de 1616, Glanville v. Courtney dont les éléments 
factuels et les résultats sont exactement ceux que Andrews prête à 
Shakespeare : décision favorable à l’usurier rendue par Lord Coke, Chief 
Justice of the Common law Courts, et ensuite injonction en sens contraire 
rendue par le Chancellier, Lord Ellesmere. À partir de ce moment, les choses 
devenaient claires : la Couronne avait nettement et définitivement pris le parti 
de l’equity. Le Roi Jacques Ier, qui avait inspiré cette décision, l’emportait 
ainsi sur Coke qui avait prétendu lui disputer ses prérogatives juridiques. 
Désormais prévaudrait l’adage : « where equity and law conflict, equity shall 
prevail ». N. Knigth116, discuté lui-même par de nombreux auteurs117, défend 
la thèse selon laquelle Jacques Ier, qui avait certainement assisté plusieurs fois 
aux représentations du Marchand (de même, du reste, que Coke, Bacon et 
Ellesmere, dans le cadre des Inns of Court, notamment), aurait été 
directement influencé par Shakespeare. Possible, mais évidemment 
invérifiable. Il est vrai que tout se trouve chez l’immense poète élisabéthain, 
y compris l’anticipation de la thèse de Knight dans la bouche de Hamlet : 
« The play is the thing wherein I’ll catch the conscience of the King » (Acte 
II, 2, 596-597). Shakespeare, maître à penser du Roi, pourquoi pas ? 

 
 
 
 

                                                
116 N. KNIGHT, Shakespeare’s Hidden Life : Shakespeare and the Law, 1585-1595, 
New York, Mason and Lipscomb, 1973. 
117 D. KORNSTEIN, op.cit., p. 89 ; G.WATT, op. cit., p. 73. La discussion est 
également menée en référence aux figures contrastées d’Angelo (loi) et d’Escalus 
(équité) dans Mesure pour mesure.  
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B. Approche de poetic justice 
 
Il est temps d’inscrire la pièce dans son horizon naturel : celui des 

passions juridiques pour lesquelles le droit n’est pas seulement un outil mais 
un enjeu. Pour progresser dans ce labyrinthe, nous disposons désormais des 
deux fils d’Ariane nécessaires : une première analyse des caractères et un 
décryptage des procédures juridiques suivies. Il nous reste à nouer ces deux 
fils et à découvrir l’étrange motif qu’ils tissent118.  

La clé de voûte de la pièce est, de toute évidence, constituée par la haine 
qui cimente le couple Shylock/Antonio. Il fallait bien qu’un jour ces deux-là 
se rencontrassent. Rappelons-nous : Antonio, le parrain blasé, vaguement 
déprimé, en quête de frissons inconnus. Il risque son « va-tout » commercial 
en engageant tous ses navires non assurés. Mais ce n’est pas assez, alors 
même que son ami Bassanio vient de s’éprendre d’une belle héritière. 
Maintenant il voudrait se mettre totalement « à découvert », et trembler enfin 
dans un « rien ne va plus » flamboyant. Le fantasme de ce joueur invétéré ? 
Toucher enfin une limite ; une vraie limite, une limite dans le réel. Atteindre 
la « dernière vie » du jeu et la jouer à pile ou face – une chance sur deux, le 
risque « pour de vrai ». Peut-être faut-il pousser encore d’un cran l’analyse et 
convenir que cet Antonio-là est même un peu masochiste. Il rêve d’une loi 
qui lui enseignerait enfin la limite et s’inscrirait à même son corps, comme 
l’officier de la Colonie pénitentiaire qui, sevré de loi, finissait par se jeter lui-
même sur la machine des supplices dans l’espoir que la sentence écrite en 
lettres de sang sur son corps lui révèle enfin la règle. Lui, l’homme des 
grâces et de toutes les échappatoires, il buterait enfin sur de l’implacable ; lui 
qui a tout acheté, il serait enfin confronté à de l’irrémissible. Il toucherait 
enfin un « arrêt » du destin. Aussi, cette loi implacable, se jure-t-il de la 
défier. Avec, n’en doutons pas, au fond du cœur qu’il va risquer, ce 
redoublement secret de jouissance – la perspective qu’il pourrait bien gagner 
encore. Cette statue du Commandeur qu’il va défier, ce sera Shylock. 

Shylock, l’antithèse absolue, le frère ennemi. L’homme du livre et du 
texte ; l’homme de parole et d’engagement. Le financier parasite et pourtant 
indispensable à ses affaires comme à celles de Venise. Le rival de rien qui 
pourtant jette une ombre grandissante sur ses trafics. Le souffre-douleur de la 
fête vénitienne, dont la vue seule suscite le rejet. Ce refoulé de l’inconscient 
qui a le mauvais goût de faire retour bien trop souvent. Et puis, n’est-il pas le 
descendant des déicides, celui sur la tête duquel plane une malédiction 

                                                
118 Les pages qui suivent doivent beaucoup à la lecture de Daniel Sibony (op. cit., pp. 
201-231). 
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éternelle ? Chaque mot, chaque pas de Shylock portent le poids de cette 
malédiction ; il n’est plus, dès l’instant où sa fille chérie l’a trahie pour un 
chrétien, qu’un bloc de ressentiment – comme un mégalithe de haine au beau 
milieu de la fête. Le hasard lui fournira son adversaire : ce sera Antonio, le 
prince des joueurs à la dérive. 

Ces deux-là devaient se rencontrer. Dans cette Venise électrisée, ils 
s’attirent et se rejettent comme le positif et le négatif. Deux adjectifs 
inattendus les caractérisent, qui disent cette polarité : Antonio est « sad », 
Shylock imagine une clause « merry » ; voilà  donc que, dans la tension qui 
les oppose, ils échangent leurs rôles : le royal marchand va jouer dans la 
douleur, le Juif réprouvé anticipe sa jubilation. Alors les deux hommes 
décident de pactiser ; peut-être attendaient-ils cet instant depuis des années. 
Ils vont se pousser à bout, dans une partie sans merci, en poussant la loi à 
bout. Par lassitude faustienne, Antonio pactisera avec le diable et risquera sa 
vie ; par haine atavique, Shylock assumera le stéréotype du Juif mangeur 
d’homme dans l’espoir d’assumer enfin une vengeance séculaire. 

C’est Antonio, bien entendu, qui prend l’initiative et se réserve donc 
d’emblée l’avantage. Le piège diabolique du contrat, c’est lui qui l’ourdit. 
C’est lui qui se traîne, à demi défait, devant son rival, en demandeur de 
crédit. Entre les deux ennemis, c’est une scène de séduction paradoxale qui 
se joue, un lien basé sur la haine réciproque qui se noue – résistance garantie. 
« Prête-moi cet argent » comme à un ennemi, lance-t-il à l’usurier, et ne 
compte pas sur moi pour te remercier, je continuerai à te cracher au visage 
comme je l’ai toujours fait et comme tu le mérites. Antonio provoque, 
excite : « allons, sois le chien que tu es, mords ! ». Et voilà Shylock, abruti de 
haine, aveuglé de ressentiment, ivre de vengeance, qui tombe dans le piège 
béant. Il fait mine de chercher les bonnes grâces de son adversaire, il semble 
se jouer de la situation en proposant la clause « par manière de plaisanterie », 
mais personne n’est dupe : l’humour n’est pas son genre et il y a bien 
longtemps qu’il a cessé d’espérer les bonnes grâces des Vénitiens. Comme 
un animal affamé, il a flairé sa proie et se jette dessus : pas de quartiers ! 

Sans doute un contrat demande-t-il une « consideration ». Mais 
précisément, le cœur d’Antonio  est exigé en « considération » de quinze 
siècles de maléfices infligés à son peuple. Faible compensation, mais fameux 
bénéfice symbolique pour un homme seul. Hypnotisé par ce fabuleux 
marché, Shylock en vient à oublier ses impératifs commerciaux : pour une 
fois il se passera d’intérêts. Son intérêt dans l’affaire est d’un autre ordre, 
infiniment supérieur, à vrai dire au-delà de toutes ses espérances. Une 
vengeance assouvie PAR la loi, pouvait-il rêver mieux ? Double appât tendu 
par Antonio : la vengeance et la caution de la loi. Le réprouvé légaliste n’y 
résiste pas. Désormais le bond sera son talisman, son destin, son salut ; il s’y 
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identifie totalement, ainsi qu’à cette loi qui, croit-il, lui en assure l’exécution 
certaine. Muni de ce papier, signé par son débiteur et passé devant notaire, 
Shylock désire désormais la loi (désir fou, absolu, à en crever – I crave the 
law) – il EST désormais la loi, il en tient lieu, il en est le lieutenant sur terre 
(I stand here for law, Acte IV, 1, 142). Double aveuglement de Shylock, qui 
bien à tort, renonce aux lois du commerce, et, de surcroît, se méprend sur le 
sens de la loi (la loi vénitienne, la loi juive, la Loi tout court) dont il se 
prétend le lieutenant. Avec le cœur d’Antonio, il croit tenir son os – un os 
protégé par la loi qu’il érige en fétiche. Son petit fétiche personnel… 

Face à lui, Antonio peut se contenter de tendre le cou. La proie qui piège 
le chasseur, voilà l’exploit du masochiste à l’égard de son partenaire qui 
n’était pas un sadique, mais qui le devient par occasion119. À vrai dire, 
Antonio tente ici le coup de sa vie – une formidable partie de « qui perd 
gagne », à quoi se reconnaît à coup sûr la stratégie du pervers. Qu’on en 
juge : 

- S’il gagne (ses galions rentrent au port chargés de richesses), il aura fait 
coup triple : il aura obtenu un prêt sans intérêt, il aura imposé sa loi du « sans 
intérêt » au financier juif, il l’aura frustré de sa jubilation vengeresse. 

- S’il perd (il est ruiné), il aura enfin éprouvé une limite et rencontré cette 
résistance qui s’était toujours dérobée devant lui – avec, en prime, ce surcroît 
de jouissance tiré de la certitude qu’en définitive cette limite est le fruit d’une 
machination dont il est lui-même l’auteur – assez de quoi flatter son fantasme 
de toute-puissance. 

- Dans les deux cas, en jouant si gros, il se sera offert de bonnes 
décharges d’adrénaline, lui que guettaient la routine des affaires et la 
morosité des amours platoniques. 

- Enfin, qu’il gagne ou qu’il perde, il s’auréole du prestige social d’un 
sacrifice (pseudo)-christique : n’a-t-il pas offert sa vie pour racheter la dette 
d’un ami ?  

Fondé sur de telles motivations, on comprend que le pacte infernal soit à 
toute épreuve. Son manque apparent de « consideration » juridique (et donc 
de validité légale) est le signe le plus certain de son effectivité, et donc de sa 
valeur affective. Comme un arc électrique tendu entre les pôles opposés, la 
clause lie désormais les deux partenaires « à la vie, à la mort ».  

Avec aussi cet effet potentiel, que le procès va bientôt révéler, d’inverser, 
brutalement et à plusieurs reprises, les polarités. Au départ, l’exclu, le paria, 
c’est Shylock, le juif, assigné à résidence, la nuit et les jours de fête, dans son 
ghetto. Puis voilà que, par la magie du pacte, Antonio vient occuper la place 

                                                
119 D. SIBONY, op. cit., p. 207.  
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de l’exclu potentiel (Acte IV, 1, 114-115) : le chargé de la dette, le bouc 
émissaire, c’est lui ; lui, pour une fois, le porteur du valet noir. Et puis tout 
s’inversera encore une fois : Portia se chargera de refiler la mauvaise carte à 
Shylock – il sera temps alors de l’exclure vraiment et définitivement. 
L’usurier, muni de son petit fétiche légal, avait cru pouvoir passer à l’acte, 
déjà il avait aiguisé son couteau. Mais il n’avait pas les moyens du passage à 
l’acte ; seule la Sérénissime disposait de ce privilège. 

Pour le comprendre, il faut maintenant creuser plus avant ces notions de 
contrat, de loi et de jugement que Shylock avait cru, mais un peu vite, mettre 
dans son jeu.  

Le contrat pouvait-il venger Shylock ? Il le croyait sincèrement : sur la 
forme, il était garanti par notaire ; sur le fond, il traduisait une commune 
volonté des signataires – cette volonté privée qui fait loi dans les régimes 
libéraux. De surcroît, s’il fallait vraiment rationaliser, Shylock pouvait 
toujours invoquer la nécessité de garantir absolument les billets pour 
préserver le crédit commercial de Venise. Mais il faut aller plus loin. En tant 
qu’instrument juridique des volontés privées, le contrat est (sans se réduire à 
cela, bien entendu, et sans que ce fantasme ne se concrétise, comme on le 
verra) l’instrument par excellence des stratégies de la perversion. Les pages 
de Sade sont remplies de pactes noués entre les roués, et il n’est pas d’orgies 
qui, sous sa plume, ne réponde à une mise en scène soigneusement réglée120. 
G. Deleuze ne dit pas autre chose dans son analyse des œuvres de Sacher-
Masoch121. Ce n’est pas un hasard ou le résultat d’une simple trivialité : le 
contrat privé n’est, pour le pervers, pas seulement l’instrument (évident) de 
sa volonté privée. Beaucoup plus fondamentalement, on comprend vite qu’il 
est l’objet véritable, et donc l’enjeu de sa passion. Le pervers est celui qui, du 
même geste, dénie la loi commune et y substitue SA loi personnelle – une loi 
bien plus cruelle que celle de la cité, une loi mortifère qu’il inscrit dans le 
corps des autres, et souvent aussi dans son corps propre. Ainsi pour Shylock, 
rendu pervers et sadique par les circonstances (et pour son inspirateur 
Antonio, pas dupe et donc doublement pervers), la clause diabolique avait 
pour enjeu de se substituer à la loi commune (qui exclut les Juifs depuis des 
siècles) et de la remplacer par une loi privée – celle de la vengeance de 
Shylock –, avec l’illusion qu’elle serait garantie par la loi du commerce 
international que Venise est bien forcée d’adopter, quoi qu’il lui en coûte.  

                                                
120 F. OST, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005, pp. 163s. 
121 G. DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, 
pp. 60s. 
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Mais, bien entendu, Shylock s’est aveuglé, il est victime de l’illusion qui 
le fait croire à la réalité d’un « droit d’exception »122, comme s’il existait une 
loi « rien que pour lui » – une loi à laquelle, de surcroît, les autorités allaient 
diligemment prêter main-forte. En réalité, comme le lui signifie Portia, la loi 
n’a pas cessé de le « tenir » : « Tarry, Jew. The law hath yet another hold on 
you » (Acte IV, 1, 143-144) : « la loi a encore prise sur toi ». – tel est pris qui 
croyait prendre. Shylock prétendait appliquer la loi « à la lettre », le voilà pris 
au « pied de la lettre » (pas un gramme supplémentaire). « Au pied ! » hurlent 
désormais les Vénitiens à ce chien. 

Où s’est donc glissée l’erreur ? Pas seulement dans la mécompréhension 
du contrat (que toujours la loi encadre, d’une manière ou d’une autre). Aussi, 
et c’est encore plus grave, dans la mécompréhension de ce qu’est la loi 
commune, l’oubli de ce sur quoi reposent ses fondements. Double 
fondement, en vérité : dans l’au-delà transcendant de la légitimité, et dans 
l’en deçà prosaïque des rapports de force (effectivité). 

Sur le versant transcendant, Shylock en est venu à oublier la nature de sa 
propre loi juive : une loi qui (comme toute loi commune digne de ce nom) 
délivre et élève, une loi qui noue le lien social, une loi qui soit un instrument 
de vie et non de mort. Il oublie la loi noachide qui interdit de mutiler un 
animal (a fortiori un homme) vivant ; il oublie cet autre principe de la culture 
juridique juive : une mesure juridique ne doit jamais s’appliquer de manière 
dégradante, ni être l’occasion d’une manifestation de cruauté123. Il se forge 
une loi fétiche à lui et croit mobiliser à son appui la loi commune qu’il réduit 
alors à une forme de clôture mécanique, un instrument implacable de mort. 
Contre-sens fatal. Il renoue avec la conception de la loi la plus archaïque qui 
soit, une loi quasi-naturelle de nécessité qui frappe de façon mécanique. Cette 
loi dont la civilisation grecque s’est arrachée en civilisant les déesses 
vengeresses (les sanglantes Erynnies) et que Kafka redécouvrira dans ses 
cauchemars124. Contre-sens et aussi sacrilège de Shylock qui s’en remet, 
comme le note D. Sibony, à « une loi Dieu-destin-qui ne pardonne pas », 
oubliant que le Dieu de sa religion est aussi celui du pardon.  

Mais l’aveuglement de Shylock lui aura voilé aussi l’autre face de la loi, 
le pilier d’effectivité sur lequel elle repose aussi, les rapports de force qui, hic 
et nunc, lui assurent sa prise dans le réel125. Naïveté de Shylock qui 

                                                
122 D. SIBONY, op.cit., p. 202.  
123 R. DRAÏ, op. cit., p. 41. 
124 F. OST, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 
2004, pp. 91s et pp. 337s.  
125 Sur la dialectique de la force et du bien réalisée par le droit, cf. F.OST et M. van de 
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s’imaginait benoîtement triompher de « la loi du plus fort ». Comment a-t-il 
pu croire que les Magnifiques lui céderaient la peau de l’un des leurs ? 
Antonio pouvait sans doute jouer à ce jeu-là parce qu’il devait bien se douter 
qu’in fine un arbitre sifflerait la fin de la partie. Mais fallait-il que le financier 
soit désespéré pour avoir à ce point pris son désir de loi (I crave the law) 
pour la réalité ! 

Reste enfin la troisième figure juridique : l’instance du jugement. Fort de 
son bon droit, Shylock attendait sans ciller la confirmation de son titre par un 
juge impartial. Mais il ne rencontra qu’un Doge/Pilate qui se déforcera sur un 
tiers partial. Dans la jungle vénitienne où prévaut assurément la loi du plus 
fort, le jugement ne remplit aucune des deux fonctions que lui assigne P. 
Ricoeur126. Il ne parvient ni à garantir « à chacun sa part » en 
« départageant » équitablement les plaideurs (fonction courte du jugement), 
ni, a fortiori, à renouer le lien social en réconciliant les protagonistes et en 
ménageant les conditions qui leur permettraient, bourreau et victime, de 
« reprendre part » à la vie sociale (fonction longue du jugement). Incapable 
déjà d’assurer le rôle social minimal du « suum cuique tribuere », la justice 
de comédie du Doge est bien entendu dans l’incapacité d’honorer sa mission 
noble de longue portée. Le déni de justice dont Shylock est victime conduit 
naturellement à son exclusion. 

En résumé, Shylock avait cru pouvoir mobiliser à l’appui de son destin 
vengeur les trois principaux instruments juridiques : un contrat « à sa main », 
une loi commune  pour le garantir, un juge pour l’exécuter. Mais, ce faisant, 
il perdait de vue que chacune de ses sources de droit présente un « double-
fond » : le contrat est toujours, d’une manière ou l’autre, encadré par la loi 
qui lui fixe des limites127, la loi s’inscrit dans le double horizon d’une 
légitimité qui la transcende et d’une effectivité de rapports de forces qui la 
subvertissent, et enfin le jugement, s’il veut honorer sa fonction longue, ne 
peut se limiter à cautionner une vengeance privée.  

La traduction anthropologique de ce constat est que, dans la constitution 
de l’espace symbolique des pronoms personnels, constitutif de la socialité, 
les JE et les TU doivent nécessairement s’en référer au IL du tiers, de la 
société et de la loi, sous peine de s’abîmer dans un corps-à-corps fusionnel ou 

                                                                                                     
KERCHOVE, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dialectique du droit, 
Bruxelles, Publications des FUSL, 2002, p. 365. 
126 P. RICOEUR, L’acte de juger in ID., Le juste, Paris, Editions Esprit, 1995, pp. 
185s. 
127 F. OST, Du Sinaï au Champ-de-mars. L’autre et le même au fondement du droit, 
Bruxelles, Editions Lessius, 1999, pp. 5s. 
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mortifère128. Tel le couple Shylock/Antonio, désarrimé de la loi commune, et 
enchaîné dans une morbide étreinte de haine. 

Double interprétation, dès lors, de l’échec programmé de Shylock : une 
interprétation matérialiste qui rappellera qu’un Juif ne triomphe pas d’un 
chrétien dans la Venise du XVIIe siècle, ni personne de la loi du plus fort. Et 
une interprétation anthropologique qui enseigne qu’une loi personnelle n’est 
pas une loi. 

Tout jeu (y compris le grand jeu de lois vénitien) s’appuie sur un méta-jeu 
plus ou moins caché. Seul Shylock semblait l’ignorer. La perversité du clan 
des Vénitiens aura été d’invoquer le méta-jeu transcendant de la grâce pour 
couvrir exclusivement les manigances de leur méta-jeu de pouvoir. On atteint 
au sommet de la perversité lorsque le plus fort détourne à son profit exclusif, 
et donc corrompt radicalement, le langage transcendant de la légitimité. 

 
  

  

                                                
128 Ibidem. 
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Quels messages transmettent les pièces de Shakespeare lorsqu’elles se 

retrouvent à l’intérieur d’un film, insérées dans un médium pour lequel elles 
n’ont pas été écrites ? Les réponses à cette question sont aussi diverses que 
les formes filmiques de remédiation et d’appropriation elles-mêmes. Ces 
réponses soulèvent à leur tour des questions relatives à l’autorité culturelle, 
au recyclage artistique et à la concurrence entre média. Les « pièces 
shakespeariennes dans le film » comprennent des « pièces dans la pièce », 
comme la « Souricière » de Hamlet ou « Pyrame et Thisbé » du Songe d’une 
nuit d’été, dans des adaptations cinématographiques. Elles comprennent 
également des extraits de pièces en répétition ou en représentation, ou 
simplement lues, à l’intérieur d’un film. Le procédé de la « pièce dans le 
film » est apparu très tôt au vingtième siècle et s’est répandu, depuis, dans 
pratiquement tous les pays et dans tous les genres filmiques : animés, films 
d’horreur, mélodrames, comédies musicales, films de science-fiction, 
westerns, films pour les adolescents, films pornographiques, etc.129 Richard 
Burt parle même d’un genre de la « pièce shakespearienne dans le film », 
allant d’occurrences fortes à faibles : « Like the continuum between strong 

                                                
129 Voir D. LANIER, « Film Spin-offs and Citations: Entries Play by Play », in R. 
BURT (dir.), Shakespeares After Shakespeare, Westport, Greenwood Press, 2007, pp. 
132-365. 
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Shakespeare adaptations and weak Shakespeare citations, there is a 
continuum between strong and weak examples of the Shakespeare-play-
within-the-film genre ».130 Des scènes d’une pièce shakespearienne peuvent 
être insérées pour faire écho à l’intrigue du film dans son ensemble (les 
personnages principaux répètent alors, dans la « vraie » vie, l’histoire qu’ils 
jouent ou voient dans la pièce insérée). Des scènes shakespeariennes peuvent 
également servir à mieux ancrer le film dans son statut de « spin-off », c’est-
à-dire de film dérivé d’une intrigue shakespearienne ; ou bien elles peuvent 
être entièrement déconnectées de l’histoire du film et n’être là que pour 
susciter rires et émotions.131 Parfois, les séquences apportent une certaine 
forme de sophistication au film ou bien utilisent la parodie pour promouvoir 
une position quelque peu anti-intellectuelle. Cet article se propose d’aborder 
les pièces dans le film à la fois comme remédiations esthétiques et comme 
appropriations idéologiques. 

 
I. La remédiation de Shakespeare : de la pièce dans la pièce à la pièce 
dans le film 

 
Le théâtre de Shakespeare présente régulièrement des niveaux de fiction 

imbriqués les uns dans les autres, qui véhiculent l’idée que nous jouons tous 
un rôle et que le monde entier est une scène. Ces niveaux secondaires 
peuvent prendre la forme de pièces dans la pièce, qui pointent du doigt 
implicitement le médium théâtral, et présentent aux spectateurs réels un 
miroir dans lequel ils peuvent voir leur reflet. Une pièce dans la pièce 
construit l’illusion de deux espaces scéniques contigus en s’appuyant sur le 
contraste entre deux styles de langage différents (prose ou vers) – celui que 
parlent les spectateurs fictifs et celui que parlent les acteurs de la pièce 
enchâssée, lieu par excellence du jeu excessif et de la révélation des codes 
théâtraux.132 Les réalisateurs de film sont confrontés au défi que représentent 

                                                
130 R. BURT, « All that Remains of Shakespeare in Indian film », in D. KENNEDY et 
Y. Li LAN (dir.), Shakespeare in Asia: Contemporary Performance, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, p. 89. 
131 Voir M. TEMPERA, « Staged by Quick Comedians: References to Shakespeare’s 
Roman Plays on Screen », in S. HATCHUEL et N. VIENNE-GUERRIN (dir.), 
Shakespeare on Screen: The Roman Plays, Rouen, Publications des Universités de 
Rouen et du Havre, 2009, pp. 305-328. 
132 Voir M. WILLEMS, « Transcoding the Play within the Play: ‘Pyramus and Thisbe’ 
from Playtext to Screen Realization », in S. HATCHUEL et N. VIENNE-GUERRIN 
(dir.), Shakespeare on Screen: ‘Richard III’, Rouen, Publications des Universités de 
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ces scènes. Lorsqu’elles sont adaptées à l’écran, les pièces dans la pièce 
peuvent perdre leur fonction distanciante puisque les voilà à présent insérées 
dans un médium qu’elles cessent de dupliquer.  

Comme Michael Almereyda dans son adaptation d’Hamlet en 2000, les 
réalisateurs peuvent transformer la pièce dans la pièce, en film dans le film. 
La « Souricière » n’est plus une pièce jouée par une troupe d’acteurs 
itinérants mais un film amateur réalisé par Hamlet et projeté devant la cour 
dans une salle de cinéma privée, créant ainsi un véritable moment 
métafilmique. Dans cet exemple, le méta-cinéma est réflexif à double titre 
puisque le film dans le film est également un patchwork cinématographique 
qui permet de réfléchir à l’appropriation de sources soit disant originales. La 
« Souricière » devient une vidéo quasi avant-gardiste, collage d’extraits 
hétérogènes de soap-operas, films érotiques, images métaphoriques et 
animées. (Une scène antérieure nous montre d’ailleurs Hamlet en train de 
choisir et de louer les cassettes vidéo dont il se servira comme matière 
première.) Néanmoins, paradoxalement, parce que la « Souricière » est 
adaptée ici pour la première fois en « film dans le film », le collage filmique 
d’Hamlet peut également prétendre à l’originalité.133  

À l’autre extrémité du spectre des possibilités, la représentation théâtrale 
à l’intérieur d’une représentation théâtrale peut simplement être enregistrée 
par une caméra. Lors d’une mise en scène télévisée polonaise en 1992, la 
caméra d’Andrzej Wajda se balade librement entre la scène et les coulisses, 
et utilise la technique télévisuelle dans la scène de la « Souricière » pour 
montrer Horatio en train d’observer les réactions de Claudius sur un écran de 
contrôle placé dans les coulisses.134  

Entre ces deux extrêmes, entre le film dans le film et le théâtre filmé, 
existent des combinaisons extrêmement diverses où les formes théâtrales et 
cinématographiques interagissent. Dans le  Hamlet de Laurence Olivier 
(1948), bien que la « Souricière » soit jouée sur une scène conventionnelle, le 
travail cinématographique permet d’adopter des points de vue variés : les 
acteurs et les spectateurs sont filmés à tour de rôle, et la caméra nous montre 
régulièrement la scène et l’auditoire depuis le fond de la salle. Nous voyons 
ainsi le dos des spectateurs dans le film, qui viennent dupliquer et refléter les 
                                                                                                     
Rouen et du Havre, 2004, pp. 101-114. 
133 Voir E. WALKER, EnterText 1.2,  
http://arts.brunel.ac.uk/gate/entertext/hamlet/walker.pdf 
134 J. FABISZAK, « Hamlet’s ‘Mousetrap’ on Screen: The Versions of Olivier (1948), 
Zeffirelli (1990) and Branagh (1996) », in G. BYSTYDZIENSKA (dir.), Approaches 
to Literature, Warsaw, Department of English Literature, University of Warsaw, 
2001, p. 26. 
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rangées de spectateurs dans la salle de cinéma, nous rappelant que, tout 
comme Gertrude et Claudius, nous regardons une fiction se dérouler devant 
nos yeux.  

Dans le Hamlet de Kenneth Branagh (1996), la manière de filmer la 
« Souricière » se concentre sur les points de vue subjectifs. Les spectateurs 
du film sont invités à assister à une partie de la séquence à travers les 
longues-vues d’Horatio. Ces jumelles peuvent être perçues comme des 
doubles de la caméra : elles créent un sentiment de complicité voyeuriste 
entre les spectateurs du film et les spectateurs dans le film. Même si elle se 
déroule sur une scène, la « Souricière » de Branagh mêle un style de jeu 
théâtral (où la voix de l’acteur est projetée) et un style beaucoup plus 
intimiste et minimaliste, spécifique au jeu cinématographique. Le dialogue 
entre Gonzague, le Roi comédien, et Batista, la Reine comédienne, est tourné 
en gros plan et prononcé comme s’il n’y avait pas de public diégétique 
assistant à la pièce, mais seulement les spectateurs de cinéma. L’artifice de la 
scène est oublié au fur et à mesure que la caméra se rapproche des acteurs et 
nie l’espace de la salle. La pièce imbriquée devient alors un moment 
éminemment filmique. 

Même lorsqu’ils ne transposent pas directement des séquences de mise en 
abyme, les réalisateurs incorporent à leurs adaptations un degré de théâtralité 
qui recréent de nouvelles formes de pièce imbriquée. Si l’on conçoit la 
théâtralité comme un mode d’énonciation orale et visuelle qui met en avant 
son artificialité, comme une forme d’exhibition où le personnage est révélé 
comme acteur ou actrice regardé-e par des spectateurs,135 il est impossible 
d’exclure ce concept de la création cinématographique. Même si l’action du 
film ne se déroule pas « en direct » dans le même espace et le même temps 
que l’auditoire, le cinéma peut également fonctionner sur le mode de l’auto-
référentialité et révéler son artifice. Dans le Henry V de Laurence Olivier 
(1944), le personnage du Chœur prononce le Prologue devant les spectateurs 
du Globe, au temps de Shakespeare. Alors que, au cours d’une mise en scène 
théâtrale, le Chœur s’adresse directement aux spectateurs de la pièce, Olivier 
construit une pièce dans le film où le Chœur prononce une partie de son 
discours aux spectateurs dans le film, et non aux spectateurs du film. Ce n’est 
qu’au vers « On your imaginary forces work » que le Choeur s’affranchit du 
cadre théâtral et parle directement à la caméra. Dans une autre construction 
de théâtralité filmique, la mise en scène du premier monologue d’Olivier en 
Richard III (1955) utilise le trône, l’estrade et les piliers pour créer une scène 
à l’intérieur du film lui-même. Le critique Michael Anderegg suggère que les 

                                                
135 Voir P. PAVIS, article « Théâtralité », Dictionnaire du théâtre, Paris, Editions 
sociales, 1980, pp. 409-410. 



 85 

spectateurs du film assistent à une adaptation qui, certes, n’est plus du théâtre 
mais contient le théâtre, les personnages jouant explicitement un rôle à 
l’intérieur même de l’histoire.136 

Le film Looking for Richard (1996), réalisé par Al Pacino, révèle 
également les personnages comme des rôles construits. Le film est 
simultanément une fiction qui utilise des techniques cinématographiques 
pour raconter le destin de Richard, un témoignage sur la place qu’occupe 
Shakespeare dans notre société, ainsi qu’un documentaire sur le tournage de 
la fiction. Par sa structure en poupées russes, le film peut être perçu comme 
une entreprise postcoloniale qui affirme le droit des Américains de jouer et 
représenter Shakespeare. La pièce imbriquée dans le film reflète le fait que 
Shakespeare, l’icône britannique, se voit approprié par le médium du cinéma, 
lié à l’Amérique. 

Dans les comédies musicales, l’artifice et la théâtralité apparaissent au 
grand jour lors des numéros dansés et chantés. À chaque fois que les 
personnages se lancent dans une chanson ou commencent à danser, ils 
sortent, d’une certaine façon, du cadre purement diégétique et jouent 
directement pour les spectateurs de cinéma. Dans le film Kiss Me Kate 
(1953) de George Sidney, deux acteurs dont la relation orageuse ressemble à 
celle de Kate et Petruchio jouent dans une « comédie musicale dans le film » 
inspirée de La Mégère apprivoisée. Le genre de la comédie musicale et la 
source shakespearienne génèrent de multiples niveaux de fiction et modes de 
représentation. Cependant, la première version sortie en 1953 présentait 
encore un autre artifice : la projection en 3D.137 En utilisant la 3D, le film 
semble vaincre l’aspect plat de l’image, briser le cadre de la scène diégétique 
à l’italienne et rétablir une forme de scène élisabéthaine qui s’avance parmi 
le public. Par exemple, alors que Petruchio entonne « Where Is The Life That 
Late I Led ? » au sein de la comédie musicale dans le film, il marche le long 
d’une rampe qui se prolonge dans la salle. L’effet 3D permet d’amener 
Petruchio et la rampe à la fois dans le théâtre de la diégèse et dans la salle de 
cinéma, renforçant l’impression que la chanson est un équivalent 
shakespearien du soliloque, mais un soliloque qui s’adresse à deux types de 
spectateurs à la fois – fictifs et « réels ». Les effets 3D les plus 
impressionnants du film ont lieu au cours des numéros de la comédie 
musicale imbriquée, un peu plus rarement au cours des numéros du cadre 

                                                
136 M. ANDEREGG, Cinematic Shakespeare, Lanham, Rowman & Littlefield, 2004, 
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137 Voir W. PAUL, « Breaking the Fourth Wall: ‘Belascoism’, Modernism, and a 3-D 
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narratif principal, et pratiquement jamais au cours des épisodes « réalistes » 
et non chantés/dansés du récit. La 3D marque ainsi les différents degrés de 
fictionalité et vient symboliser la capacité du théâtral et du musical à envahir 
et à se réapproprier le filmique. 

 
II. L’appropriation de Shakespeare par le cinéma : rédemption, 
« universalité » et patrimoine culturel 

 
Au cinéma, le fait de regarder, de lire, de répéter ou de jouer une pièce de 

Shakespeare implique généralement un voyage personnel et initiatique. Ce 
voyage peut être jonché d’obstacles mais finira toujours par une rédemption 
et une découverte de soi – à la fois pour les acteurs et pour les spectateurs 
dans le film et du film. Dans Le Conte d’hiver d’Eric Rohmer (1992), Félicie, 
le personnage principal, assiste à une représentation théâtrale du Conte 
d’hiver de Shakespeare, expérience émotionnelle qui la transforme. Nous la 
voyons pleurer et s’identifier à Hermione lorsque la statue revient à la vie. À 
notre tour, nous sommes encouragés à nous identifier à Félicie, et à 
comprendre son obsession pour son amant idéal et absent, obsession tout 
d’abord difficile à expliquer et apprécier avant cette médiation théâtrale. À 
l’instar de la statue d’Hermione qui s’anime, la pièce dans le film opère une 
restauration quasi magique, et transforme ce qui apparaissait comme 
l’histoire relativement frustrante et opaque d’une jeune femme à la dérive en 
une histoire de foi retrouvée, pour l’héroïne et les spectateurs du film.138 

L’insertion d’une pièce shakespearienne dans un récit cinématographique 
peut guider les spectateurs diégétiques vers une forme d’épiphanie, et les 
spectateurs du film vers une compréhension plus large de l’intrigue. La pièce 
dans le film révèle souvent la persistance du modèle stanislavskien dans la 
création de spectacles et leur réception. Les films utilisent régulièrement des 
répétitions et des représentations imbriquées pour rendre compte des voyages 
intérieurs de l’acteur ou de l’actrice dans l’apprentissage de son rôle, ou de 
l’évolution du rôle au cours des répétitions.139 Ces voyages intérieurs 
véhiculent la vision universaliste d’un Shakespeare qui fait autorité, et 
reflètent les histoires que les gens de théâtre construisent, racontent et se 
transmettent, et que les spectateurs souhaitent entendre sur ce qui se passe en 
coulisses pendant le processus créatif. Les répétitions dans le film révèlent 
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139 Voir C. MAZER, « Sense/Memory/Sense-memory: Reading Narratives of 
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généralement une forme attendue de sous-texte sur les raisons pour 
lesquelles, et les manières avec lesquelles, les représentations des pièces 
shakespeariennes produisent des émotions. Les scènes de répétitions dans le 
film émergent d’une longue tradition cinématographique où l’on voit des 
spectacles se monter. Dans le film In the Bleak Midwinter (Au beau milieu de 
l’hiver, 1995) réalisé par Kenneth Branagh, un groupe d’acteurs amateurs 
monte Hamlet dans une église désaffectée ; dans Shakespeare in Love (réalisé 
par John Madden en 1998), un jeune Shakespeare compose et joue dans 
Roméo et Juliette alors qu’il ressent lui-même les affres de l’amour. Dans ces 
films, le monde de la scène et le monde des coulisses se répondent et se 
brouillent. Les acteurs explorent leur passé et leurs émotions pour préparer au 
mieux leur rôle, tandis que jouer leur rôle les aide à résoudre leurs problèmes 
personnels. Le film Stage Beauty, réalisé par Richard Eyre en 2004, applique 
de manière anachronique ces mêmes principes stanislavskiens au théâtre de 
la Restauration lorsqu’il transforme les répétitions et les représentations 
d’Othello en pièces dans le film. Cette période particulière de l’histoire du 
théâtre anglais, où les acteurs travestis laissent la place à des actrices, est 
construit comme un moment clé, où émerge une méthode de jeu pré-
stanislavskienne fondée sur l’émotion, qui libère le théâtre des carcans 
rigides et des conventions non réalistes, et contribue à brouiller la frontière 
entre « realité » et illusion. Les spectateurs dans le film et du film ne savent 
plus si la violence sur scène est feinte ou authentique. Dans Stage Beauty, la 
pièce dans le film devient un medium dans lequel, paradoxalement, l’artifice 
disparaît. L’identité de l’acteur se mêle à celle du rôle ; la vie se confond 
avec l’art. Le spectacle où culminent les tensions du film révèle que les 
acteurs peuvent atteindre leur meilleure interprétation du rôle uniquement 
lorsqu’ils croient que ce qui se passe sur scène est vrai (l’actrice qui joue 
Desdémone craint ainsi d’être tuée pour de vrai par l’acteur jouant Othello). 
En d’autres termes, la meilleure interprétation est censée apparaître lorsqu’il 
n’y a plus de jeu. Cependant, en racontant les histoires d’acteurs qui jouent 
(ou plutôt ne jouent pas), les films créent également de nombreux effets 
distanciants. Les mises en scène théâtrales qui figurent au cœur de ces films 
mettent au jour les circonstances de production et les principes de 
construction sur lesquels les fictions sont fondées ; mais si ces films révèlent 
les conditions des productions théâtrales imbriquées, ils ne divulguent pas 
les conditions de production du film lui-même. Au cinéma, même si les 
pièces ont lieu sur scène, ces dernières sont souvent transformées en 
spectacles cinématographiques, avec des champs/contre-champs intensifiant 
les phénomènes d’identification et avec une musique non diégétique 
accentuant l’émotion. Néanmoins, même si Branagh, Eyre ou Madden 
s’étaient filmés eux-mêmes en train de créer les pièces dans le film, il existe 
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une limite objective à la révélation des conditions de tournage. Même si la 
caméra est filmée, cet acte de tournage au second degré sera caché à son tour. 
Le méta-cinéma combine ainsi des effets distanciants et une plongée plus 
forte dans le monde du récit. Une pièce dans la pièce, une pièce dans le film 
ou un film dans le film révèlent la construction de l’illusion tout en rendant le 
premier niveau de fiction plus « vrai ». En effet, dans un phénomène de 
double dénégation déjà bien connu au théâtre, si la pièce imbriquée est une 
illusion, alors le cadre filmique général devient un peu moins « faux ». 
L’efficacité du méta-cinéma semble surtout dépendre de la réception, des 
attentes des spectateurs et de la capacité de chacun à repérer les marques 
d’énonciation filmique.140 

Les films qui incluent des extraits shakespeariens puisent dans les pièces, 
se les approprient et, ce faisant, s’interposent entre le public et l’autorité 
culturelle shakespearienne. Les appropriations filmiques de Shakespeare 
peuvent prendre la forme d’une lecture dans le film, d’une pièce dans le film 
ou d’une comédie dans le film, mais beaucoup plus rarement d’un tournage 
de film dans le film. Les appropriations associent donc Shakespeare aux 
anciens médias, au passé et aux temps coloniaux. Certains extraits 
shakespeariens célèbrent le patrimoine culturel britannique et la tradition 
littéraire, entretenant ainsi une forme de nostalgie mais permettant aussi de 
mener une réflexion sur la consommation moderne de la culture élisabéthaine 
et sur la fonction d’une œuvre « originale ». Alors que le film Shakespeare in 
Love, de manière fort divertissante, remet en question les récits canoniques, il 
entretient également notre vision de Shakespeare en tant qu’icône populaire 
dominante de notre époque. Avec une distribution qui combine anciens 
acteurs de la Royal Shakespeare Company (Judi Dench, Joseph Fiennes, 
Antony Sher) et stars hollywoodiennes (Ben Affleck, Gwyneth Paltrow), le 
film mêle culture « élitiste » et culture populaire pour véhiculer l’idée que les 
pièces de Shakespeare sont universelles et pour célébrer un pouvoir de 
l’amour, soit-disant trans-historique et éternel, qui relierait les êtres humains 
autour d’une dévotion pour le « Barde ». L’inclusion d’extraits 
shakespeariens pose souvent comme équivalents les termes « Shakespeare », 
« progrès culturel » et « civilisation ». Dans le film The Goodbye Girl (réalisé 
par Herbert Ross en 1977), Eliot (Richard Dreyfuss), acteur jouant dans une 
production en marge de Broadway, vient, à contre cœur et sur les ordres de 
son metteur en scène, d’interpréter Richard III comme une « grande folle ». 
Mais, après la représentation, il parvient tout de même à se faire engager dans 
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une troupe permanente. La trajectoire du rôle et de l’acteur nous montre que 
Shakespeare ouvre toujours des portes, permet de changer de vie, même s’il 
est constamment redéfini, reconstruit et remodelé hors des sentiers battus.141 

 
III. Shakespeare hors normes 

 
Toute inclusion filmique de Shakespeare sous-tend une politique de la 

représentation, notamment une politique identitaire offrant une réflexion sur 
la construction de la nation, de la « race » et du genre masculin/féminin dans 
notre culture contemporaine. Ainsi, les extraits des pièces historiques ont 
servi soit à exprimer des sentiments de nationalisme décomplexé et de 
patriotisme moralisateur, soit, au contraire, à ridiculiser ces derniers.142 Les 
pièces dans le film ont pu également mettre au jour le programme 
idéologique des pièces shakespeariennes elles-mêmes. Dans le court métrage 
italien Che Cosa Sono Le Nuvole ? (1967), Pier Paolo Pasolini transforme 
Othello en une pièce jouée par des acteurs déguisés en pantins dont les 
ficelles sont tirées par un marionnettiste. De plus en plus atterrés par le tour 
que prend l’intrigue, les spectateurs d’origine populaire et ouvrière, 
envahissent la scène et changent l’histoire : ils sauvent Desdémone et tuent 
Othello et Iago. Si les spectateurs révèlent leur manque de sophistication et la 
confusion qu’ils font entre fiction et réalité, ils s’élèvent aussi héroïquement 
contre le sous-texte patriarcal, raciste et masochiste de la pièce. En montrant 
le marionnettiste qui tire les ficelles et en donnant aux pantins humains (ainsi 
qu’aux spectateurs) un libre-arbitre et une capacité à agir et intervenir, 
Pasolini met en tension le discours qui fait « autorité » et la résistance 
idéologique qui peut s’organiser face à lui.143 
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143 Voir S. MASSAI, « Subjection and Redemption in Pasolini’s Othello », in S. 
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Les appropriations de Shakespeare par la culture populaire ne sont pas 
toutes des hommages à leur source. Selon Douglas Lanier, « Because pop 
culture used Shakespearian language as a foil against which it could 
demonstrate its popularity, the act of citing Shakespeare became a 
conventional mark of the Other, the sign of a character’s deviation from the 
bourgeois norm ».144 La culture populaire s’est, d’une certaine manière, 
construite avec Shakespeare, mais aussi contre lui – Shakespeare devenant le 
signe de l’altérité par excellence. Dans Dead Poets Society (Le Cercle des 
poètes disparus, réal. Peter Weir, 1989), John Keating commence son 
enseignement de Shakespeare en imitant un acteur de théâtre britannique, 
explicitement gay, puis offre à ses élèves l’imitation ultra virile d’acteurs de 
cinéma américains – Marlon Brando en Marc Antoine dans le film de 
Mankiewicz, et John Wayne en Macbeth imaginaire. L’imitation de Wayne 
devient vite une parodie du mâle hétérosexuel américain. Shakespeare est 
d’abord codé comme « gay », puis est adapté à la norme hétérosexuelle. Mais 
cette adaptation encourage paradoxalement les élèves à aimer le Shakespeare 
« classique » et « gay », à jouer dans les pièces du dramaturge et à 
contrevenir aux normes sexuelles, tout en semblant le nier. Neil, l’un des 
élèves de Keating, finit par jouer Puck de manière très traditionnelle dans une 
production du Songe d’une nuit d’été et, à travers une série de 
champs/contre-champ, semble prononcer la tirade de fin à son père, en quête 
de son approbation. Après la représentation, le père de Neil n’est pas 
convaincu, et lui annonce qu’il sera envoyé dans une école militaire pour y 
être formé comme médecin. De désespoir, Neil se suicide. La scène de 
confrontation entre le père et le fils joue implicitement sur l’incapacité de 
Neil à faire son « coming out » et établit un lien entre l’identité homosexuelle 
et le fait de jouer Shakespeare – dans ce cas particulier, jouer le personnage 
féerique de Puck, « fairy » voulant dire « homo » en anglais.145  

On trouve déjà cette tension entre un jeu d’acteur « homosexuel » et un 
jeu « hétérosexuel » à l’œuvre dans le célèbre western de John Ford, My 
Darling Clementine (La Poursuite infernale, 1946). Obligé de réciter le 
monologue d’Hamlet « To be or not to be » perché sur une table de saloon, 
l’acteur itinérant Granville Thorndike prend peur et s’arrête en pleine tirade. 
Doc Holliday (Victor Mature) prend alors le relais, et fait grande impression 
devant Wyatt Earp (Henry Fonda), étonné par le savoir de son ami. Hollyday 
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va jusqu’au vers « thus conscience does make cowards of us all » avant 
d’être interrompu par une quinte de toux. Cette pièce dans le film traduit le 
combat de Hollyday contre sa propre incapacité à agir et annonce sa mort 
prochaine. Il peut paraître incongru d’importer du Shakespeare dans un 
western, comme le laisse entendre la réaction de surprise de Doc, 
« Shakespeare, in Tombstone ? ». Cette étrangeté, voire cette anomalie, vient 
en fait symboliser l’avancée de la « civilisation » vers l’Ouest, traduit la 
tension entre culture élitiste et populaire, poursuit la tradition de la grande 
tragédie classique en l’« américanisant » et répond ainsi au désir ressenti par 
l’Amérique de prétendre à une part de l’héritage shakespearien. À une 
période où le cinéma d’Hollywood entend réaffirmer la masculinité 
américaine après la seconde guerre mondiale, cette séquence explore 
également ce que signifie jouer ou agir en « homme » (« to act » recouvrant 
ces deux aspects en anglais). Les manières affectées de Thorndyke, et le fait 
qu’il soit acteur, permettent de lui affubler l’étiquette d’« efféminé ». Le film 
construit d’ailleurs une identification momentanée entre lui et Doc Hollyday 
qui reprend le soliloque à son compte, même si la diction se révèle plus 
naturelle, intense et « masculine ». Doc se retrouve dans la même position 
qu’Hamlet : il ne peut pas agir mais il peut jouer. Cette pièce dans le film 
donne ainsi à My Darling Clementine la possibilité de mettre au jour 
différentes formes de jeu. Le film établit une différence entre le jeu imbriqué, 
britannique et efféminé, et le jeu « masculin » et « américain » du cadre 
général, qu’il privilégie. La manière américaine de jouer la comédie 
(symbolisée par Henry Fonda et sa représentation idéalisée de 
l’hétérosexualité masculine) est protégée par la mise en abyme et le 
phénomène de dénégation qui participe à nous faire oublier que Fonda est lui 
aussi un acteur.  

Les pièces dans le film sont souvent utilisées pour représenter les 
histoires d’amour hétérosexuelles de manière idéalisées. En témoignent la 
représentation finale de « Pyrame et Thisbé » dans le film Le Songe d’une 
nuit d’été (réalisé par Michael Hoffman en 1999) et celle de Roméo et 
Juliette dans Shakespeare in Love. Ces représentations imbriquées rejettent la 
voix de fausset de l’acteur travesti loin de la scène, pour raconter une histoire 
de « progrès » à travers cette éradication de l’instabilité vocale. Dans le 
Songe d’Hoffman, Flute, le jeune acteur travesti, commence à jouer Thisbé 
en imitant la voix haut perchée d’une femme et en transformant la situation 
tragique en grosse farce. Avec sa voix suraiguë ridicule, Flute ne parvient ni 
à interpréter une femme de manière crédible ni à rendre la douleur de Thisbé 
devant la mort de Pyrame. Mais Flute choisit finalement de ne plus compter 
sur l’artifice théâtral : il enlève sa perruque, révélant ainsi sa coupe de 
cheveux très courte, revient à sa voix naturelle de garçon, et parvient enfin à 
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faire croire au désespoir ressenti par Thisbé. Le spectacle est un succès, 
comme le montrent les plans de réaction sur les spectateurs en pleurs. En 
stabilisant sa voix, Flute ne fait pas que redonner de la dignité aux acteurs 
amateurs, il réhabilite la romance hétérosexuelle.146  

Shakespeare in Love utilise la même séquence narrative où la voix 
masculine s’avère inefficace en début de représentation. Le jeune acteur qui 
s’apprête à jouer Juliette est dans l’embarras : sa voix est en train de muer. 
Tous pensent que le spectacle va devoir être annulé. Mais Viola (jouée par 
Gwyneth Paltrow) sauve la situation à la dernière minute en jouant le rôle de 
Juliette avec sa vraie voix de femme. À nouveau, la voix de fausset, avec son 
instabilité qui dérange et qui brouille les genres masculin/féminin, est bannie 
de la scène pour garantir le succès du spectacle… et le succès de la romance 
hétérosexuelle entre Viola et Shakespeare. L’instabilité du genre acquiert une 
voix mais uniquement pour que celle-ci soit exclue. La pièce dans le film 
construit une trajectoire qui va du brouillage des genres à une normalisation 
de ces derniers, sous la façade d’un mouvement qui irait de l’artifice à une 
« sincérité », du jeu excessif et ridicule au jeu naturel et « authentique ». 
Cette normalisation de Shakespeare, après de brefs moments subversifs, 
symbolise la transition, qui s’opère dans les films eux-mêmes, de l’esthétique 
du théâtre à celle du cinéma dominant. 

 
IV. Shakespeare « glocalisé » : films théâtraux ou pièces 
cinématographiques ? 

 
Cette transition opère un brouillage qui interroge la nature du cadre 

général : le cinéma encadre-t-il le théâtre, ou serait-ce l’inverse ? Cette 
question se pose notamment dans le film de Gus Van Sant, My Private Idaho 
(1991), qui recontextualise les deux pièces d’Henry IV à Portland, au début 
des années 90. Paradoxalement, les moments de comédie entre les 
personnages de Hal et Falstaff sont importés dans le film non pas pour 
susciter le rire, mais pour donner une impression de sérieux et relier 
explicitement le film à l’héritage shakespearien. Cependant, le film est moins 
hanté par les pièces de Shakespeare qu’il ne l’est par une autre adaptation 
cinématographique, le film Chimes at Midnight (Falstaff, 1965) d’Orson 
Welles.147 Certaines séquences de My Private Idaho reprennent le film de 
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Welles quasiment plan par plan, déplaçant ainsi le « centre » shakespearien 
du théâtre anglais vers le cinéma américain. Cette question de la source 
« originale » se retrouve également dans le film Saptapadi, réalisé par Ajoy 
Kar en 1961, qui raconte une histoire d’amour interraciale au Bengal avant 
l’indépendance de l’Inde. Saptapadi intègre une représentation théâtrale du 
meurtre de Desdémone par Othello, mais la scène apparaît davantage comme 
un film dans le film et beaucoup moins comme une pièce dans le film. Le 
public n’est jamais montré dans le même plan que les acteurs de théâtre et 
semble ne pas appartenir au même environnement. La représentation 
théâtrale rappelle à nouveau fortement Welles, faisant écho à son Othello de 
1952, avec le même travail sur le clair-obscur et le même vent sifflant en 
fond sonore. Même lorsque le rideau est tiré à la fin de la séquence, l’effet est 
cinématographique, et rappelle un volet de transition. L’encadrement du 
théâtre shakespearien par le cinéma est, en fait, déjà médiatisé par un 
Shakespeare cinématographique.148  

Les extraits filmiques de Shakespeare au sein de cultures « étrangères » 
ne devraient pas nécessairement être vus comme des remises en question ou 
des critiques subversives des textes « originaux », mais comme des manières 
de réinventer Shakespeare dans d’autres contextes. Dans la longue histoire de 
l’adaptation transnationale de Shakespeare, les pièces dans le film opèrent 
une symbiose entre le théâtre et le cinéma, et suggèrent parfois que le 
premier a été totalement absorbé par le second. Shakespeare Wallah (réalisé 
en 1965 par James Ivory), où des acteurs itinérants parcourent l’Inde en 
donnant des représentations shakespeariennes, brouille la distinction entre le 
spectacle vivant britannique et le cinéma de Bollywood. Le film dévoile à la 
fois le travail effectué dans les coulisses du théâtre et sur les plateaux de 
cinéma, y découvrant la même forme d’illusion et le même public : la 
musique non-diégétique du film est révélée comme étant diégétique lorsque 
nous découvrons un tourne-disque en coulisses ; un personnage qui, à 
première vue, chantait au sein du film lui-même s’avère jouer dans un film 
bollywoodien dans le film. Dans le même temps, les spectateurs des pièces 
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shakespeariennes sont identifiés comme des fans de films bollywoodiens, 
puisqu’ils peuvent reconnaître parmi eux une actrice de cinéma célèbre. Dans 
ces formes de représentations imbriquées, le théâtre de Shakespeare 
n’apparaît pas essentiellement différent du cinéma de Bollywood, ni même 
éclipsé par ce dernier au sein de l’Inde postcoloniale. Il apparaît, au contraire, 
comme un théâtre médiatisé et hybride. Ces appropriations shakespeariennes 
dans des films indiens montrent parfois Shakespeare comme un reliquat 
obsolète et fragmenté de la période coloniale. Le matériau shakespearien 
oscille entre visibilité et invisibilité, mémoire et oubli, et devient un véritable 
catalyseur culturel, dont le refoulement permet de formuler et d’exprimer 
autre chose, notamment l’entrée des films indiens dans un cinéma 
mondialisé. Produits pour être vus à grande échelle, les films nécessitent 
généralement un capital et des collaborateurs du monde entier : ces 
conditions de production et de distribution remettent en question l’idée même 
d’un centre culturel hégémonique, qui serait critiqué, subverti ou confirmé 
par ses marges locales et postcoloniales. Le terme « glocal » est ainsi de plus 
en plus utilisé pour décrire ces multiples interaction entre le global et le local.  

Les pièces dans le film permettent de mener une réflexion sur les deux 
médias, le théâtre et le cinéma, en résonance avec la définition de la parodie 
que donne Linda Hutcheon : « fundamentally double and divided; its 
ambivalence stems from the dual drives of conservative and revolutionary 
forces that are inherent in its nature as authorized transgression ».149 À la fois 
conservateurs et subversifs, les extraits shakespeariens légitiment l’autorité 
shakespearienne tout autant qu’ils la contestent. Ils peuvent faire partie d’une 
stratégie nostalgique visant à préserver la culture « élitiste » et les valeurs 
classiques ; ou ils peuvent se présenter comme des actes audacieux de 
déconstruction, remettant en question nos conceptions en matière de 
propriété artistique, notion qui se nourrit du caractère supposé exceptionnel, 
original et unique de l’œuvre et de l’idée que se fait le capitalisme de 
l’« Auteur ». En tant qu’appropriations, traductions et adaptations qui citent 
ou transforment Shakespeare, les différentes formes de pièces dans le film 
reconnaissent en Shakespeare un creuset de pouvoir symbolique et de 
connaissances, tout en mettant au défi l’autorité culturelle qui entoure ses 
pièces et sa personne. Certains extraits shakespeariens semblent fonctionner 
comme des jetons que l’on peut échanger librement, qui ne seraient plus 
reliés à un étalon culturel fixe ou à un sens stable, mais qui nous permettent 
toujours de réfléchir à ce que Shakespeare signifie ou génère, à la manière 
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dont ses mots et ses pièces circulent et sont reçues dans notre culture 
contemporaine postmoderne. 
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Au seuil de cette étude consacrée à Shakespeare chez Mankiewicz, il est 

nécessaire que je précise d’entrée comment je répartis les rôles et ce que 
j’entends par ce « chez » – en quoi, au fond, l’œuvre théâtrale de 
Shakespeare élit domicile, à mon sens, dans la production cinématographique 
de Joseph L. Mankiewicz. 

Il ne s’agira pas ici d’une quelconque enquête génétique, fondée sur des 
recherches historiques et factuelles poussées, et qui démontreraient à partir de 
quel moment, à la faveur de quelles circonstances et avec quelle constance, la 
lecture de Shakespeare aurait influencé les choix scénaristiques ou les 
options de mises en scène de Mankiewicz. Mon propos se veut à la fois plus 
lâche, plus décontracté, mais aussi, je crois, plus fondamental. Je voudrais 
tout simplement éclairer une œuvre par l’autre, et suggérer ainsi que la prise 
en considération d’un même sens de la théâtralité chez ces deux créateurs, 
dans des dispositifs pourtant en apparence bien différenciés (d’un point de 
vue esthétique et d’un point de vue historique), engage un rapport au monde 
partagé – partagé autour d’un jeu théâtral dont la puissance anthropologique, 
sociale, politique et historique tient en fin de compte aux performances 
croisées du langage et du corps mis en image. 

Pour autant, les effets de miroirs, plus ou moins déformants (sans quoi 
nous n’apprendrions rien), se justifient aussi d’une rencontre de fait entre 
Mankiewicz et Shakespeare, puisque le premier a réalisé une brillante 
adaptation du Jules César du second, en 1953, adaptation à laquelle je 
consacrerai bien sûr une part de mes analyses. Tout comme il n’est pas 
anecdotique ou indifférent que Mankiewicz réalise dix ans plus tard une 
célèbre Cléopâtre, redoublant ainsi le diptyque shakespearien de Jules César 
et Antoine et Cléopâtre, un nombre d’années comparable séparant d’ailleurs 
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les œuvres chez les deux créateurs (une dizaine d’années). Ceci dit rien n’est 
jamais simple : la Cléopâtre de Mankiewicz n’est pas une adaptation de 
Shakespeare (le scénario initial s’inspire d’ailleurs plus de l’œuvre de George 
Bernard Shaw) ; et là où les pièces de Shakespeare content des épisodes 
différents de l’histoire de Rome et de l’Egypte, les films de Mankiewicz 
jouent de recouvrements partiels, à tel point que César s’y fait assassiner les 
deux fois, en 53 sous les traits de Louis Calhern, en 63 sous les traits de Rex 
Harrison, avec des mises en scène à la fois en répétitions et variations.  

Mais Shakespeare est déjà à l’œuvre chez Mankiewicz avant l’adaptation 
de Jules César par le fait même du rôle que tient dans son œuvre la notion de 
théâtralité. C’est un lieu commun de l’analyse de l’œuvre de Mankiewicz que 
d’évoquer sa nature théâtrale, laquelle se justifierait, biographiquement, des 
passions littéraires et scéniques du réalisateur. Mais lorsqu’on a affaire à un 
lieu commun, il faut bien évidemment s’inquiéter plus de ce qu’il recouvre 
que de ce qu’il révèle. Qu’en est-il donc de cette théâtralité chez 
Mankiewicz ? 

Quoiqu’il en soit de son attirance déclarée pour la représentation 
théâtrale, de ses diatribes contre Hollywood, contrastant avec son désir d’être 
reconnu à Broadway, Mankiewicz n’a cessé d’appartenir au monde du 
cinéma, et même au monde du cinéma hollywoodien classique. Pour s’en 
convaincre, il suffit de se référer à celle de ses œuvres qui prétend mettre en 
scène le plus directement le monde du théâtre, All About Eve (Eve, 1950). Le 
réalisateur et scénariste y met en scène tous les personnages participant, 
directement ou indirectement, à la représentation scénique : l’auteur de pièces 
à succès, sa vedette de prédilection, le metteur en scène, le critique de théâtre 
et la « fan »… Dans une séquence fameuse, le metteur en scène, Bill 
Sampson (interprété par Garry Merril) s’emporte face à la passion théâtrale 
de la « fan » (Eve Harrington, interprétée par Anne Baxter), exprimée avec 
trop de naïveté à son goût : « Le théâtre ! Le théâtre ! Quel code stipule qu’il 
n’existe que dans des lieux affreux entassés sur 1 km2 à New York ? Ou 
Londres, Paris ou Vienne ? Vous savez ce qu’est le théâtre ? Un cirque de 
puces. L’opéra, les rodéos, les carnavals, les ballets, les danses indiennes, un 
homme-orchestre, tout cela, c’est du théâtre. Là où il y a de la magie, un 
public qui y croit, il y a du théâtre. Donald Duck, Ibsen, le Ranger solitaire, 
Sarah Bernhardt, Poodles Hanneford, Lunt & Fontanne, Betty Grabble, Rex, 
le cheval sauvage, Eleonora Duse… Tout cela, c’est du théâtre. Vous ne les 
comprenez pas, vous ne les aimez pas tous ? Le faut-il ? Le théâtre est pour 
tous, dont vous, mais pas seulement vous. N’approuvez pas, désapprouvez… 
Ce n’est peut-être pas votre théâtre, mais c’est celui de quelqu’un d’autre. 
[…] On est si bourgeois dès qu’on parle de théâtre. Parfois, je ne supporte 
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plus »150. Bill Sampson joue une superbe tirade de théâtre, sans être 
interrompu, ni par Eve, ni par le montage lui-même : il est filmé en un plan-
séquence, sans coupure, sans le moindre plan d’insert sur son maigre public. 
Dans la longue et justement célèbre interview donnée à Michel Ciment, 
Mankiewicz concède bien volontiers que dans tous ses films, un personnage 
est son porte-voix, et il ne fait aucun doute que tel est le rôle du metteur en 
scène Bill Sampson dans Eve151. Celui-ci est d’ailleurs sur le point de partir à 
Hollywood, pour y exercer son art de la théâtralité à travers un autre médium. 
Mais ce qu’il affirme avant tout c’est conjointement l’universalité et la 
polymorphie du théâtre. En fin de compte, c’est bien la théâtralité en elle-
même, y compris dans ses formes sociales, qui occupe Mankiewicz. L’espace 
scénique et la représentation théâtrale ne constituent que le foyer d’une 
interrogation anthropologique, sociologique et philosophique plus large, 
comme l’a très bien vu Vincent Amiel : « La scène dramatique oblige en 
effet à poser la question de statuts, des fonctions, des rôles. Elle oblige à 
traiter de la distinction des états »152. Toute l’œuvre de Mankiewicz est 
traversée par cette inquiétude de la représentation – de son faire, de sa 
performance, de ses échecs, des dissimulations réciproques. La théâtralité en 
soi est mise en scène par l’œuvre cinématographique de Mankiewicz. En 
conclusion de l’interview avec Michel Ciment (1983), Mankiewicz confesse : 
« ce que j’aime le plus au monde : le théâtre, le théâtre dans lequel nous 
vivons, le théâtre que nous projetons à l’écran et celui que nous représentons 
sur scène. Et le théâtre de la vie quotidienne, fait de conflits et des rapports 
entre les hommes et les femmes ». Et c’est bien à travers l’image 
cinématographique que Mankiewicz veut saisir la théâtralité en général.  

En l’occurrence, dans All About Eve, la théâtralité de l’image 
cinématographique se dit par l’homologie avec la performance de l’acteur ou 
plus précisément de l’actrice. C’est en effet sur le personnage de l’actrice que 
repose ici l’édifice cinématographique, anthropologique et social de la 
théâtralité. Le monde de Eve est composé de sujets dont l’humanité et la 
socialité s’expriment dans l’art de la feinte. L’action du film est une action de 
jouer, les personnages sont des acteurs. Cela est naturellement vrai de Margo 

                                                
150 All About Eve (Eve, 1951), 21’25’’- 22’40’’. 
151 Il est vrai que, sur la proposition de Michel Ciment, c’est explicitement au critique 
de théâtre Addison DeWitt (Georges Sanders) que Mankiewicz attribue cette fonction, 
sans s’appesantir. Nous ne pensons pas que cette assertion résiste à l’analyse du film, 
et nous la mettons donc sur le compte d’une mémoire défaillante (l’interview a lieu 
plus de trente ans plus tard) et des conditions de l’échange rythmé entre Mankiewicz 
et Ciment.  
152 V. AMIEL, Joseph L. Mankiewicz et son double, Paris, PUF, 2010, pp. 70-71. 
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Channing ou de Eve, bien sûr, mais aussi des autres personnages qui sont 
tous maîtres dans l’art de la feinte. Chacun affecte un rôle, trompe ses 
proches en se faisant passer pour ce qu’il n’est pas, cachant une vérité qui lui 
permet de modifier l’équilibre de sa relation avec les autres. Tous, en fin de 
compte, sont des personnages de théâtre – ou, pour mieux dire, des 
performances théâtrales qui paraissent creuser un abîme entre leur personne 
et leur personnage. Cette généralisation de la théâtralité, qualifiant l’action de 
tous les personnages, est décisive pour le propos de Mankiewicz. Elle 
implique qu’à tout moment, la relation acteur/public peut se renverser et la 
théâtralité nouer d’autres types de rapports sociaux. C’est là ce qu’a très 
précisément saisi Vincent Amiel : « Mankiewicz ne cesse […] de se heurter à 
la question de la rampe, de la séparation nette et définitive entre acteurs et 
spectateurs, c’est-à-dire aussi entre protagonistes de la scène sociale, et […] 
entre protagonistes des scènes de séduction. Toutes les situations dans 
lesquelles il les place sont d’abord des situations binaires, où chacun est 
distinctement identifié, lié à son espace propre, et jouant de sa fonction ou de 
son statut. Qu’il s’agisse de relations professionnelles, conjugales, 
amoureuses, qu’elles induisent rivalité, affrontement, séduction, elles ne 
fonctionnent que vis-à-vis d’une limite symbolique autour de laquelle 
s’échangent répliques et coups bas, clin d’œil et humiliation. Le découpage 
autant que le choix des lieux de la dramaturgie sont à cet égard très nets : les 
plans opposent les personnages (parfois l’un à l’autre, et parfois aussi un seul 
face au groupe), le cut marquant la rampe implicite entre des lieux qui 
définissent le territoire scénique des uns – acteurs – et des autres – 
spectateurs. […] Tour à tour, chacun est acteur et chacun est spectateur, tour 
à tour maîtrisant, d’une certaine façon, l’espace de jeu. C’est le cas des 
protagonistes de Cléopâtre, du Limier, de Jules César, mais plus nettement 
encore d’Eve »153. 

Que l’on comprenne bien : c’est la rampe qui est définitive – autrement 
dit : une répartition des rôles entre spectateur et acteur. Mais ceux-ci tournent 
autour de cette rampe pour échanger leurs positions, l’acteur devenant 
spectateur du spectateur devenu acteur. Une séquence de All About Eve est à 
cet égard particulièrement remarquable154. On introduit pour la première fois 
la jeune Eve Harrington dans la loge de Margo Channing. Eve se comporte 
bien sûr en fan, affirmant d’emblée qu’elle aime toutes les pièces dans 
lesquelles joue son idole. Elle est donc dans la position de la spectatrice – et 
même d’une spectatrice de star. Margo joue d’ailleurs son rôle, à la fois 
distante et quelque peu condescendante. À ses côtés, Lloyd Richards (Hugh 

                                                
153 ID., pp. 60-62. 
154 All About Eve, 12’14’’-17’58’’. 
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Marlowe), l’auteur, et sa femme Karen, assistent à la scène. Margo invite Eve 
à s’asseoir et celle-ci se retrouve seule face à un public qui lui demande qui 
elle est, pourquoi elle nourrit une telle admiration pour Margo Channing etc. 
S’engage alors un jeu de champs contre-champs, oscillant du petit groupe de 
Margo à Eve en plan rapproché. Les cut d’un plan à l’autre instituent une 
rampe, en effet. Sans doute la position des différents personnages dans 
l’espace ne saute-t-elle pas directement aux yeux des spectateurs du film. 
Mais voici que, de manière impromptue, la secrétaire particulière et femme à 
tout faire de Margo revient dans la pièce, pénétrant par une porte qui se 
trouve dans le dos de Eve. Le silence interloqué de Eve, qui suspend son 
discours et les regards désapprobateurs de Margo et ses amis suffisent à faire 
sentir que cette apparition est incongrue pour la simple raison qu’elle 
interrompt… une représentation ! La secrétaire, Birdie (Thelma Ritter), 
perçoit que son intrusion perturbe cette représentation et traverse la pièce 
pour se joindre au « public » et écouter elle aussi le récit de Eve. À partir de 
ce moment, il n’y a plus aucun doute pour nous qui regardons le film : c’est 
bien à une représentation théâtrale dans une loge que nous assistons et les 
rôles ont été inversés. Eve s’engage dans une longue tirade, emplie d’émotion 
et à peine entrecoupée de quelques relances de son « public ». Elle paraît 
inspirée et touche son auditoire en contant son amour d’enfance pour le 
théâtre, son dur labeur, son mariage avec un certain Eddie et la mort de celui-
ci, quelques mois après leur union, dans les combats de la guerre du 
Pacifique. Comment, enfin, elle se consola de cette perte en allant assister à 
une représentation d’une pièce jouée par Margo Channing. Cette dernière en 
essuie quelques larmes, touchée à son tour par la parole théâtrale qui vient 
d’être jouée sous ses yeux.  

Margo, devenue spectatrice reconnaît tout à la fois le théâtre et y croit, 
comme ses amis présents. Mais cela n’est donc possible que parce que Eve 
est devenue actrice. Et de fait, on apprendra plus tard que c’est bien un 
personnage qu’elle joue. Rien dans ce qu’elle raconte dans la loge n’est vrai. 
Elle n’a jamais été mariée et a dû quitter sa ville natale après une sordide 
histoire d’adultère. Peu importe, au demeurant, la « vérité » de la personne 
nommée Eve Harrington. Ce qui est décisif, c’est la performance elle-même, 
par laquelle, de spectatrice fascinée, elle s’est transformée, en passant la 
rampe, en actrice qui domine son auditoire grâce au personnage qu’elle crée. 
La théâtralité consiste ici en une inflation des jeux de faux-semblants menés 
par des sujets qui semblent se confondre sinon avec leurs personnages (qui 
peuvent être multiples), du moins avec leur performance elle-même.  

Il ne faut pas être un éminent shakespearien pour reconnaître dans cette 
préoccupation de Mankiewicz l’enjeu sans doute central de la théâtralité 
shakespearienne. On peut d’ailleurs noter que la mise en abyme structurelle 
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de l’art de la représentation est confiée, chez Shakespeare aussi, au 
personnage de l’acteur : c’est à lui que le dramaturge confie la tâche 
d’expérimenter, pour son art en train de se faire, ce que cela signifie que de 
jouer, de représenter, de feindre. Que l’on pense à tous ces personnages, 
acteurs de son théâtre, qui revendiquent leur art de la feinte, au point même 
d’être autant auteur et metteur en scène qu’acteur. Richard III, bien sûr, Iago, 
Edgar dans le Roi Lear, Macbeth lui-même, même s’il ne joue que comme 
une marionnette au bout des fils manipulés par les sorcières (il se pense lui-
même comme un « pauvre acteur » qui ne fait qu’un tour sur scène). 
Shakespeare montre souvent, d’ailleurs, cet art de la feinte comme un art 
partagé, constituant des rapports sociaux. Il est aisé de montrer, par exemple, 
que la société de Venise, dans Othello, partage l’art du mensonge dans lequel 
excelle Iago – et que cela soutient l’efficace de celui-ci. La pure Desdémone, 
elle-même, a su tromper son père. Seul Othello – l’étranger, justement –, 
échappe à ces rapports sociaux faits de représentations et de feintes, et pour 
cette raison y succombera. Le langage devient pour lui « une pestilence » que 
l’on verse dans son oreille. Incapable d’être acteur, assailli par la parole 
trompeuse, il succombe dans une scène célèbre, perdant conscience (victime, 
manifestement, d’une crise d’épilepsie) par impuissance à assumer un rôle 
d’acteur ou même de spectateur capable de devenir acteur à son tour. Son 
impuissance confirme la généralité de l’art de l’acteur comme puissance 
sociale. Comme dans les autres cas de personnages acteurs chez Shakespeare, 
le langage est défini comme un art de la feinte qui permet de conquérir et 
d’exercer un pouvoir politique et social. 

L’art de la feinte est donc une performance. Il en va ainsi, aussi bien, dans 
Hamlet, bien sûr. Le comportement du jeune prince de Danemark, souvent 
déstabilisant pour le spectateur comme pour la plupart des autres 
personnages, est tout entier régi par l’art de tromper, de cacher celui qu’il est, 
le souvenir qu’il porte, les réelles motivations de son comportement, son 
aspiration à la vengeance, en fin de compte. La folie peut être vécue (au sens 
où la souffrance psychique d’Hamlet est évidente, avant même l’apparition 
du spectre, d’ailleurs) et jouée en même temps – au sens où elle permet de 
tromper l’autre, d’en faire le spectateur sur lequel on a barre. 

Si le To be or not to be est un faux monologue, destiné à Pollonius et 
Claudius, dont Hamlet n’ignore manifestement pas qu’ils l’écoutent de 
derrière une tapisserie155, si donc cette « tirade » est destinée à tromper, il est 
un « vrai » monologue plus tôt dans la pièce, qui n’est pas destiné, cette fois, 
à un public intradiégétique : je pense à ces vers dans les lesquels Hamlet se 

                                                
155 À ce propos, je me permets de renvoyer à mon essai : Shakespeare. Les puissances 
du théâtre. Un essai philosophique, Paris, Kimé, 2005. 
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lamente sur la faiblesse de son jeu d’acteur, de sa complaisance à l’égard de 
sa parole, d’une parole trop inefficace156. Hamlet ne condamne pas l’art de 
l’acteur, mais formule tout à l’inverse l’exigence d’une plus haute 
performance pour sa propre parole, pour son propre jeu. Ce que confirme la 
résolution finale : « je dois fonder sur plus que je n’ai vu. Le théâtre est le 
piège où je prendrai la conscience du roi ». 

On sait bien que la scène de la « souricière », c’est-à-dire la 
représentation de la pièce « Le meurtre de Gonzague » destinée à confondre 
Claudius par la confrontation avec la représentation de son propre crime, est 
la pointe la plus visible du théâtre dans le théâtre. Mais si elle n’est au fond 
que l’accomplissement de cette théâtralité qui anime tout le comportement 
d’Hamlet, elle apporte pourtant un élément décisif. On ne peut ignorer que 
l’action du « Meurtre de Gonzague » est dédoublée. La représentation parlée 
est précédée d’une pantomime donnant à voir la même action sous une forme 
muette. Alors que la performance théâtrale est en jeu, Shakespeare met en 
exergue l’image des corps en mouvement, pour eux-mêmes, avant que de les 
convoquer à la puissance du langage. Comme pour souligner que la 
performance langagière est de faire image, en engageant les corps pour eux-
mêmes dans ce processus créateur. De même, loin de la procrastination par 
laquelle on a si souvent voulu le caractériser, Hamlet agit en parlant, à même 
une parole ambiguë, rendue instable par la feinte de la folie, et s’efforce de 
changer un monde dans lequel « il y a quelque chose de pourri », de remettre 
le temps dans ses gonds (ceci dit sans rien vouloir retirer de la tragédie 
hamletienne, des impasses de son action théâtrale, des enlisements ou 
complaisances de sa parole, des ambiguïtés du mobile même de l’action –
autant d’ombres que génère sa parole agissante elle-même). Hamlet, en tant 
que personnage et instance théâtrale, s’efforce, au fond, de façonner une 
nouvelle image du corps social et des corps individuels. La théâtralité 
apparaît désormais dans le nœud d’un langage ambigu, manipulateur, 
trompeur, et de la présence des corps qui font image. 

Cet enrichissement de la parole théâtrale par la manifestation et la mise en 
image du corps, Mankiewicz ne l’assumera, dans sa propre œuvre, que dans 
un second temps. Il me semble en effet que c’est là un des manques de Eve, 
qui, si l’on veut vraiment être critique, laisse d’ailleurs parfois l’impression 
d’un film de scénariste, d’un festival de joutes oratoires, certes brillantes, 
mais au risque d’effacer justement la dimension plastique, matérielle, 
corporelle de la composition du champ. Or, c’est précisément la rencontre 
concrète, cette fois, avec l’œuvre shakespearienne qui va permettre 
l’enrichissement de la théâtralité de Mankiewicz. Lorsqu’il réalise Jules 

                                                
156 Cf. Acte II, scène 2. 
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César en 1953, il consacre toute son énergie de réalisateur à ces scènes de 
l’Acte III qui sont déjà au cœur de la pièce de Shakespeare : les scènes des 
discours de Brutus et Antoine devant le Sénat, après l’assassinat de César. 

On le sait, la performance langagière des deux rivaux, destinée à s’allier 
la foule après l’acte sanglant, auquel a participé Brutus et non Marc Antoine, 
est fortement contrastée par Shakespeare lui-même, et Mankiewicz va 
accuser ce contraste par ses moyens proprement cinématographiques, 
donnant ainsi une signification très précise à la mise en image des corps. 

Prenons l’action « en route », juste avant les deux discours. 
Lorsqu’Antoine rejoint les assassins, rassemblés autour du cadavre de César, 
Mankiewicz le filme d’abord en un plan large, avec une grande profondeur 
de champ, au fond d’un couloir du sénat. Les plans de coupes sur les 
assassins, en plans rapprochés, accentuent par contraste la présence pleine et 
entière du corps de Marlon Brando (Antoine). De même, lorsque Marc 
Antoine et les conjurés pactisent (avec plus ou moins de sincérité, bien sûr), 
le premier est cadré en plan moyen, c’est-à-dire pour ainsi dire en pied, de 
face, et il s’avance vers les conjurés filmés, eux, de dos. C’est le mouvement 
du corps de Marc Antoine qui est alors suivi par la caméra en un plan-
séquence. Le travelling latéral accompagne Brando, passant d’un conjuré à 
l’autre. Fût-ce confusément, c’est la présence corporelle de Marc Antoine qui 
s’impose face à des fragments d’être, qui paraissent impuissants, alors qu’ils 
viennent pourtant d’assassiner le maître de Rome. Cette puissante incarnation 
de Marc Antoine lui permet d’obtenir de Brutus de s’adresser, après lui, à la 
foule rassemblée devant le sénat et de pouvoir présenter à celle-ci le cadavre 
de César. Bien sûr, la parole de Marc Antoine est trompeuse dans sa modestie 
et dans la promesse qui est faite de ne pas formuler de critique à l’égard des 
assassins. Dans les jeux de représentation langagiers, Marc Antoine a déjà ici 
le dessus, mais précisément parce qu’il est un corps à l’image (le sien) et 
revendique un corps (celui de César) pour faire image. 

Les discours sur les marches du sénat vont alors confirmer l’entre-
appartenance du corps et du langage trompeur dans la performance théâtrale. 
Encore une fois, le contraste est saisissant. Le discours de Brutus est 
rigoureusement argumenté, il est fondé sur des distinctions aussi nettes que 
naïves (l’amour de César et l’amour de Rome, la gloire et la faute, le succès 
et l’ambition). Fondé sur ces oppositions, il engage des consécutions logiques 
qui démontrent par nécessité la justesse de son action. Les questions 
purement rhétoriques qu’il adresse à la foule s’en trouvent vidées de leur sens 
et, ne convoquant dès lors en rien la liberté ou les sentiments de la foule, 
abstraient le propos de Brutus. Brutus ne peut pas toucher, il ne peut pas, 
littéralement, é-mouvoir (mettre en mouvement, « mobiliser »). La clarté et 
l’évidence de l’argumentation emportent la décision – mais par nécessité, 
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laissant libre le champ à un discours autre qui pourrait mobiliser, lui, ceux à 
qui il s’adresse. L’enthousiasme de la foule est fragile, il n’attend que 
l’occasion de se renverser pour qui parviendra à émouvoir et à fasciner 
comme ne peut y parvenir le discours clair et conséquent de l’argumentation 
si assurée qu’elle en devient abstraite. Au demeurant, le discours est écrit en 
prose, comme si Shakespeare voulait nous faire entendre qu’il renonce à 
toute afféterie, inutile ornement pour la nécessité logique.  

La faille s’ouvre d’abord, une première fois, lorsque Marc Antoine fait 
irruption (encore hors champ, dans un premier temps), portant le cadavre de 
César. L’oraison de Marc Antoine va élargir cette faille en empruntant des 
voies totalement opposées au discours de Brutus.  

Je n’évoque encore que le langage même du discours. À la consécution 
logique, à l’argumentation claire dans sa rhétorique même, Antoine oppose 
une parole contournée, ironique, qui ne cesse de dire ce qu’elle ne dit pas et 
de taire ce qu’elle dit. Le principe même de cette parole est l’équivocité qui 
brouille les oppositions simples de Brutus et les justifications que pourraient 
faire valoir les « hommes honorables » qui sont devenus les assassins de 
César. Loin d’un discours prosaïque qui va sereinement et linéairement son 
chemin, la parole versifiée d’Antoine va et vient, elle est faite d’avancées et 
de reculades pour mieux repartir encore. Eveille-t-il le doute sur la soit 
disante ambition de César, qu’il reprend aussitôt : « Mais Brutus dit qu’il fut 
ambitieux et Brutus est un homme honorable ». De même, il évite les 
questions rhétoriques qui contraignent le public et ne renvoient celui-ci qu’à 
sa passivité. Il mobilise son public par des interpellations directes, en appelle 
à leur agir, à leurs pleurs. Enfin, loin d’être un discours qui s’expose dans sa 
clarté, sans fard, sans retenue, il joue de ses propres retraits, de la tension, 
qu’il rend visible, entre sa sphère privée et son interpellation du public. Ainsi 
lorsqu’il s’interrompt un instant, affirmant qu’il ne peut plus parler parce que 
son cœur est près de César. Ce retrait en soi (le jeu de Brando le révèle assez) 
n’est pas abstrait du rapport au public, il est une fausse suspension, il le 
complexifie plutôt par un jeu d’oscillation entre intériorité et extériorité – là 
où Brutus livrait tout uniment son discours, sans réserve, sans jeu, sans 
ambiguïté.  

Au fond, que ce soit dans l’équivocité, l’ironie, la mobilisation de l’agir 
potentiel du public ou le jeu, le discours de Marc Antoine a l’épaisseur d’un 
corps. Il est incarné, il a tout du mouvement, des hésitations, des instabilités 
et de la présence d’un corps. C’est cela qu’a bien compris et qu’a filmé 
Mankiewicz, réalisant à l’image la performance théâtrale telle que la 
comprend Shakespeare, dans Jules César comme dans Hamlet. Performance 
du langage qui fait image et qui ne peut être langage « performatif » qu’en 
tant qu’il est image des corps. 
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Si j’affirme que Mankiewicz a précisément filmé cette corporéité du 
discours de Marc Antoine, c’est bien parce qu’en attestent ses choix de 
réalisations, à tous niveaux, depuis la direction d’acteur jusqu’au montage. 
Ce qui est le plus frappant, bien sûr, c’est avant tout l’opposition entre les 
jeux d’acteurs de James Mason et de Marlon Brando. Je me réfère ici encore 
au livre de Vincent Amiel. Parmi ses nombreux mérites, il faut compter celui 
d’avoir consacré un chapitre entier aux acteurs de Mankiewicz et à leurs 
modes d’incarnation, c’est-à-dire au rapport de leur jeu avec leur présence 
corporelle à l’image. C’est ainsi que l’on peut justement opposer le 
classicisme du jeu de Mason à la modernité de celui de Brando. Que faut-il 
entendre par là ? Que Mankiewicz met en scène un décalage des modes 
d’incarnation. Le jeu de l’acteur classique est un composé technique. Je cite 
Amiel : ce jeu « repose sur une expressivité codifiée, qui illustre le réalisme 
psychologique du cinéma de cette période. Importance donnée au visage et 
en particulier au regard, directement liés aux actions des personnages, et à 
des gestes simples et expressifs. […] ce sont des éléments distincts et quasi 
autonomes qui sont chargés d’exprimer : un coup d’œil, une bouche qui se 
tord, un geste de la main… Aux silhouettes sont dévolues en général les 
caractérisations socioculturelles (costumes, postures, démarche) et aux détails 
du geste les notations psychologiques (tics nerveux, crispation, battements de 
cils).[…] C’est à ce système classique qu’appartiennent les acteurs qui 
travaillent avec le réalisateur tout au long de sa carrière : Humphrey Bogart, 
Katharine Hepburn, Elizabeth Taylor, James Mason ou Laurence Olivier »157. 

Nous avons donc affaire, si on en croit Amiel, à une fragmentation à la 
base de la technique de l’acteur classique. Cette fragmentation est alors 
éminemment cinématographique au sens où elle rencontre le principe du 
découpage, un plan saisissant un élément expressif et le montage 
reconstituant, littéralement et comme après coup, le corps de l’acteur. Au 
risque, on l’entend bien, de perdre la présence immédiate du corps à l’image, 
et la capacité autonome du corps à faire image, sa puissance propre – son 
incarnation, de fait. 

C’est alors en ces termes que Vincent Amiel analyse le jeu de Mason : 
« Tout au long de son exhortation au peuple romain, Mason, dans le rôle de 
Brutus, utilise une gestuelle réaliste, accompagnant sa diatribe, en particulier, 
de mouvements expressifs des bras et des mains. Bras allongés, jouant des 
plis de sa toge pour des effets de manche, imposant le silence avec ses 
paumes ouvertes, l’acteur scande ses propos, accompagnant leur signification 
d’équivalents gestuels. Acteur sobre, au jeu plutôt retenu, il propose là une 
gestuelle oratoire très classique. Le découpage suit le rythme imposé par 

                                                
157 V. AMIEL, op. cit., p. 90. 
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l’acteur, les raccords entre les plans se font sur les césures du mouvement, et 
Mason, impeccablement, impose son autorité sur la scène »158. Deux 
remarques corrélatives : 

- la formulation de la dernière phrase de Amiel est peut-être maladroite. 
Comprenons bien que le mouvement de l’acteur est ici le résultat d’une 
liaison réalisée au montage entre les fragments de son jeu ; 

- ceci étant acquis, on ne peut que confirmer que Mason impose 
« impeccablement » son autorité : c’est-à-dire avec la nécessité et l’évidence 
d’une mécanique bien huilée qui confirme à l’image la rigueur de 
l’argumentation développée par Brutus. La variation des angles de cadrage, 
de la taille des plans, que ce soit dans le champ ou dans le contre-champ, 
n’est pas soulignée, mais elle est bien réelle, opérante et soutient la technique 
de l’acteur classique, ou pour mieux dire : la compose. 

Le décalage avec l’art de Brando est alors tout à fait saisissant. C’est à un 
jeune acteur que Mankiewicz fait appel, un jeune acteur qui n’en est encore 
là qu’à son cinquième film, même si deux des précédents sont des chefs 
d’œuvre (Un tramway nommé désir et Viva Zapata, tous deux de Kazan, tous 
deux de 1952). Ce n’est qu’un an après Jules César qu’il sera consacré par un 
Oscar pour Sur les quais, toujours de Kazan. Brando est donc pour 
Mankiewicz un acteur de la jeune génération, dans l’optique de Piscator et 
bien sûr de l’Actor’s Studio, intronisé par les méthodes de Kazan. En 
choisissant Brando, Mankiewicz cherche un corps d’acteur à opposer à la 
« mécanique » (impeccable) de Brutus/Mason. Un corps dense à l’image, 
immédiatement présent, unitaire et jouant de sa présence. Le jeu de Brando 
est sans cesse entre l’unité de la subjectivité sensible de son corps et 
l’exposition de ce corps à celui qui le voit ou le regarde, au public assemblé 
devant le Sénat. Il joue, dans l’unité de son incarnation, des renvois constant 
de l’intériorité à l’extériorité et de l’extériorité à l’intériorité, comme 
Shakespeare nous dépeint Marc Antoine. J’y insistais en commençant mon 
analyse : dès la séquence qui suit l’assassinat de César, Mankiewicz s’attache 
à la présence immédiate du corps de Brando en privilégiant les plans longs et 
en ordonnant les mouvements de caméra à ses mouvements et déplacements 
continus. La chose sera encore plus évidente dans l’oraison, devant le Sénat. 
Les choix de Mankiewicz sont frappants : même en découpant dans les 
champs et contre champs (le principe de la rampe), il s’attache à maintenir la 
continuité et la densité d’incarnation du corps de Brando pour lui permettre 
d’imposer sa présence. Une présence brute, non composée. Lorsqu’un geste 
survient (et Brando en est économe), brusquement, il est la manifestation 
directe de cette subjectivité, y compris dans sa rhétorique, il se produit dans 
                                                
158 ID., p. 98. 
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le même plan et confirme l’incarnation, plutôt que de la démembrer pour la 
recomposer au risque de la perdre. On ne peut qu’être frappé par la constance 
de la taille des plans et de l’angle de cadrage, cette fois. Tout la mise en 
scène de Mankiewicz s’appuie sur le jeu « plein » de Brando pour montrer 
son incarnation, la préserver d’un découpage excessif, et accuser ainsi le 
contraste avec le corps recomposé de Mason/Brutus. 

La rivalité des discours apparaît enfin de compte comme une rivalité entre 
un discours désincarné (celui de Brutus) et un discours des corps et de 
l’incarnation – en quoi se décide la performance théâtrale de Marc Antoine et 
son efficace historique. Mankiewicz insiste sur l’interruption du discours de 
Brutus par l’apparition des deux corps, le corps en mouvement de Marc 
Antoine et le cadavre de César porté par Marc Antoine. L’oraison sera un 
langage des corps. D’abord par la présence pleine, entière, continue du corps 
de Brando. Par la complexité aussi, l’ambiguïté de ce corps, qui se retire un 
instant pour revenir s’affirmer encore plus, jouant de sa visibilité, entre 
intériorité et extériorité. Mais jouant aussi de sa présence aux autres corps : 
Marc Antoine, dans la réalisation de Mankiewicz, change plusieurs fois son 
rapport de proximité ou d’éloignement physique avec le public, descendant et 
montant les marches du Sénat, alors que Brutus ne se déplace 
qu’horizontalement, restant au même niveau et à la même distance par 
rapport à la corporéité foisonnante, multiple, différenciée, du peuple. Marc 
Antoine, lui, est un corps qui, en s’exposant dans son discours, convoque les 
corps, comme les questions qu’il adresse au peuple font appel à sa liberté 
d’agir. Il demande au peuple s’il peut descendre (et tous l’appellent à 
descendre) et il leur demande de s’approcher eux-mêmes et de faire un cercle 
autour de César. Se noue alors une véritable intercorporéité autour du 
cadavre. Un cadavre que Marc Antoine ranime par ses paroles, pour ainsi 
dire, lorsqu’il évoque ce sang qui s’est précipité au dehors du corps pour 
constater lui-même que tel coup était bien de Brutus. Un cadavre qu’il 
découvre enfin à la vue de tous, y compris la nôtre, dans une présence 
partagée, une incarnation risquée. L’apparition entremêlée des corps de Marc 
Antoine et de César, le premier portant le second, au haut des marches, 
trouve ici sa vérité, son sens le plus profond, des corps qui parlent, qui 
s’exposent dans leur parole, en risquant à tout moment la réduction à l’état de 
cadavre.  

Ainsi, la réalisation de Mankiewicz co-implique le discours équivoque, 
contourné, manipulateur, complexe, contradictoire, le langage de la feinte, et 
le corps qui s’expose entre intériorité et extériorité. La théâtralité est pour le 
coup incarnée, le langage est mise en image des corps. Dès qu’il y a 
incarnation, le discours ne peut plus être dans le serein déroulement d’un 
ordre des raisons mécanique, nécessaire ou évident. Il s’expose, explore, crée 
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de nouvelles images et donc, tout naturellement, feint. Et, en retour, dès qu’il 
y a feintise, dès qu’il y a représentation d’un coté de la rampe à destination 
du spectateur qui peut à tout moment devenir acteur, il y a exposition d’un 
corps, une image de soi par définition immaîtrisée dans son effort de séduire, 
d’exercer un pouvoir – de convaincre, tout simplement. 

Mankiewicz a pu, grâce à Shakespeare, grâce à Jules César, articuler dans 
son cinéma son goût de la théâtralité et son souci de l’incarnation, les 
articuler jusqu’à la mise en en scène de leur profonde co-implication. Et nous 
savons combien cette mise en image des corps est comprise dans le processus 
de théâtralité shakespearien. 

Mais entendons-nous bien : c’est au cinéma que Mankiewicz découvre 
cette richesse shakespearienne, dans les conditions propres d’un art qui a ses 
codes, ses techniques, et qui détermine selon ceux-ci le spectre des possibles 
du jeu d’acteur. On ne peut donc traiter comme indifférent à l’égard des 
rapports entre théâtralité et cinéma le fait que cet apprentissage se soit fait au 
moyen de l’opposition entre deux styles de jeu d’acteur. Et cela d’autant plus 
que le style qui semble souffrir de l’épreuve est le style classique, que non 
seulement Mankiewicz a couramment mobilisé et qu’il mobilisera encore, 
mais en outre qui correspond le plus naturellement à la technique 
cinématographique, notamment du découpage et du montage. Il n’y a donc 
pas lieu de s’étonner que sa formation shakespearienne en acte conduise 
Mankiewicz à s’interroger sur le corps de l’acteur de cinéma, dans la tension 
entre style disons « constructiviste » et manifestation immédiate d’un corps-
sujet, avec sa charge affective, notamment, garante de son devenir à l’image. 

C’est pourquoi je ne peux passer directement de Jules César à Cléopâtre. 
Mankiewicz a encore besoin, pourrais-je dire, de digérer cette découverte 
shakespearienne. Méditer la co-implication du corps risqué (incarné, donc) et 
du langage équivoque de la feinte (ce que nous ferons encore en analysant 
Cléopâtre) passe d’abord par une méditation sur le corps au cinéma. La 
confrontation Brando/Mason a appris à Mankiewicz ce que le cinéma fait au 
corps et ce qu’il laisse faire au corps. On ne s’étonnera donc pas que, bien 
avant de tourner Cléopâtre, mais dans l’immédiate continuité avec Jules 
César, Mankiewicz s’attaque à un projet très personnel (le premier film qu’il 
produit grâce à sa nouvelle société Figaro Inc.), dès 1954. La comtesse aux 
pieds nus est le film réponse de Mankiewicz a son « nouvel » acquis 
shakespearien. Il essaie de comprendre désormais plus précisément ce qu’il 
advient du corps de l’acteur et du personnage au cinéma – comme s’il voulait 
mieux comprendre le style éminemment cinématographique de Mason, et 
esquisser, sous les traits du même personnage, la résistance à l’effet du 
cinéma sur l’incarnation. 
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Mankiewicz va réussir tout cela en confiant à Ava Gardner un rôle 
extrêmement ambigu, entre révolte et confirmation du cadre 
cinématographique. Je ne m’attarderai pas sur une analyse fouillée de La 
comtesse aux pieds nus159. Je m’en tiens à l’essentiel, rappelant que le 
personnage de Maria Vargas est celui d’une jeune danseuse espagnole, 
découverte par un producteur et un réalisateur quelque peu sur le retour 
(interprété par Humphrey Bogart) et qui est entraînée, en trois films, dans un 
processus de starification, en fin de compte fatal. Mais celle qui est amenée à 
devenir une image cinématographique lui échappe d’abord. Hors champ, elle 
ne nous « apparaît » qu’indirectement dans les yeux de spectateurs fascinés 
par sa danse, dans une taverne de Madrid où le producteur et le réalisateur 
sont venus la rencontrer. Elle refuse d’apparaître une seconde fois, de se 
rendre à la table de ceux-ci, comme si elle refusait décidément de nous 
apparaître aussi bien, demeurant en réserve de l’image. C’est finalement dans 
sa loge qu’elle apparaîtra à l’image, dans un raccord subjectif sur le regard 
d’Humphrey Bogart, qui livre un plan rapproché… de ses pieds nus ! 

Dans cette histoire qui pourrait sembler à certains égards mélodramatique 
ou feuilletonesque et qui prétend à une variation sur un conte (celui de 
Cendrillon), se noue le sens profond de l’expérience du sujet-corps dans 
l’image cinématographique. Les pieds nus, on l’entend bien, valent comme 
une résistance, un refus de l’image que Maria est censée jouer, que ce soit 
dans la production cinématographique ou dans un milieu social qui lui reste 
étranger. Ils sont cela qu’elle ne livre que pour montrer qu’elle se réserve, ne 
s’abandonne pas à l’image ni au jeu des convenances sociales de la 
starification. Mais si ces pieds nus ont une telle importance, c’est que, au-
delà de l’élément narratif, ils renvoient l’image même aux conditions d’un 
produire cinématographique. Maria est un personnage multiple, c’est-à-dire 
dont l’image se démultiplie : Maria Vargas à Madrid, elle sera la star Maria 
d’Amata à Hollywood, avant de devenir la comtesse Torlatto-Favrini et de 
finir sous les traits d’une statue de marbre. À chacune de ces étapes, des 
plans la saisissent les pieds nus : dans sa loge, lors d’une réception dans la 
maison qu’elle occupe à Beverly Hills, dans le camp de gitans où elle danse 
pour la première fois sous les yeux du comte, et enfin en posant pour le 
sculpteur. Dans l’inflation des images que requiert une théâtralité s’auto-
engendrant à l’infini, les pieds nus affirment une constance de la personne de 

                                                
159 J’ai proposé des éléments d’analyse plus nombreux dans l’étude suivante : « Les 
images du sujet. Cinéma et théâtralité selon Joseph L. Mankiewicz », dans Th. 
LENAIN (dir.), Annales de Philosophie : Personnes/Personnages, Paris, Vrin, 2011 
(à paraître). 
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Maria, un corps dont la présence et la matérialité même résistent en 
s’affirmant. Mais en quoi résistent-ils ? Comment ?  

Toute l’ambiguïté et la richesse de l’œuvre tiennent à ce que ce corps 
résiste à l’image tout en faisant image. Le corps de Maria oppose ses 
manifestations comme autant de dénis à la démultiplication de l’image. Les 
pieds nus de Maria, revendiqués, manifestés, présents, constituent une trace 
par laquelle le personnage résiste à l’inflation de la théâtralité des images en 
série. Mais l’ambiguïté tient bien sûr au fait que l’image du cinéma organise 
elle-même cette résistance. En manière telle que les pieds nus font encore 
image à mesure qu’ils cherchent à l’habiter de leur opacité matérielle. Très 
précisément, le paradoxe tient à ce que la résistance se fait par une partie de 
corps, un fragment mis en image. Mankiewicz nous montre l’actrice Ava 
Gardner et son personnage Maria Vargas (qui est aussi actrice) résistant à la 
puissance de l’image cinématographique sur le corps (qui consiste à le 
découper et le remonter) par une nouvelle fragmentation, par une présence 
qui est toujours déjà désagrégée. 

Bien sûr, Mankiewicz ne nous décrit pas ici le pathétique d’une résistance 
désespérée. Ce qu’il nous montre, c’est de la manière la plus précise le corps 
cinématographique en même temps présent et absent, affirmant son être par 
l’image et succombant par l’image. Les jeux d’opposition entre le corps 
maîtrisé dans sa construction de Brutus et le corps risqué dans sa présence de 
Marc Antoine sont ici concentrés dans une méditation sur le corps 
proprement cinématographique (mais toujours pris dans les rapports de 
théâtralité que dessinait Eve), un corps indissolublement monté et risqué, 
affirmé et désagrégé. 

J’y insiste : toujours pris dans les rapports de théâtralité. Mankiewicz ne 
s’est jamais caché que son film concernait autant, et dans le même 
mouvement, le jeu cinématographique et le jeu social des représentations. Ce 
qui me permet alors d’avancer que La Comtesse aux pieds nus, dans le 
prolongement de Jules César, affine la compréhension de la théâtralité 
comme corps parlant un langage équivoque parce qu’organisé autour de la 
rampe. 

Je voudrais enfin montrer comment Cléopâtre, dix ans après Jules César, 
tire toutes les leçons de ces expériences en réarticulant le corps et la 
théâtralité dans une perspective qui est autant shakespearienne que 
cinématographique.  

Il est inutile ici de revenir sur les extraordinaires problèmes de production 
qu’a rencontré la réalisation de cette Cléopâtre, projet d’abord pris en charge 
par Rouben Mamoulian, qui ne tarda cependant pas à démissionner, 
pressentant le poids qu’allait représenter ce film au gigantisme voulu par la 
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Fox, dans des proportions qui mettraient d’ailleurs le studio en danger. Bien 
sûr, on sait qu’il a fallu plus de quatre ans, et notamment plusieurs 
modifications de casting, avant d’en arriver enfin à la projection d’un film de 
quatre heures. On sait aussi combien Mankiewicz a souffert non seulement 
du tournage (il réécrivait – et s’appropriait en même temps – le scénario la 
nuit pour tourner le jour), mais aussi d’avoir été dépouillé par Zanuck 
(devenu en cours de production l’unique patron de la Fox) du montage final, 
jusqu’à voir s’évanouir son rêve de deux films distincts, un « César et 
Cléopâtre » et un « Antoine et Cléopâtre ». Sans nul doute est-ce pour toutes 
ces raisons que Mankiewicz a renié ce film, poussant même la démonstration 
de son dégoût jusqu’à refuser de le nommer dans les interviews. Il ne voulait 
plus en parler ni en entendre parler. Mais on sait aussi que Mankiewicz était 
capable d’une extrême mauvaise foi et a terminé sa carrière et sa vie en 
affichant un total mépris pour la production cinématographique en général, 
pour les studios et les producteurs en particulier. De tout cela, Elia Kazan, 
notamment, et qui était pourtant un de ses fervents admirateurs, a donné 
témoignage. Ne prenons donc pas trop au sérieux ces propos de Mankiewicz 
sur son film et tâchons aussi de nous affranchir de toutes nos préventions à 
l’égard d’un genre péplum, dont l’exploitation après la seconde guerre 
mondiale a été très liée à une réaction des studios aux menaces qu’a 
représenté pour eux, à partir des années cinquante, la généralisation de la 
télévision dans les foyers américains. Si l’on passe au-dessus de tout cela, si 
l’on juge le film lui-même, il devient évident (de nombreux critiques et 
historiens de cinéma l’ont montré) que Cléopâtre est un film de Mankiewicz, 
de bout en bout (même s’il n’est pas tout à fait celui qu’il aurait voulu), et 
même un très grand film de Mankiewicz. 

À dire vrai, Cléopâtre n’a que quelques apparences du péplum antique et 
son gigantisme lui-même est au service du propos de Mankiewicz sur la 
théâtralité scénique, politique, sociale, cinématographique. Les grandes 
scènes d’action sont rares, les batailles (Pharsale ou Actium, notamment) 
sont tournées à moindre frais, les budgets (pourtant énormes) étant déjà 
largement épuisés par les incohérences dans les choix de production (on a 
ainsi construit près de Londres des décors immenses qui n’ont jamais servi). 
« Cléopâtre » consiste dès lors essentiellement en de longs débats, joutes 
oratoires, séquence de dialogues (surtout entre César et Cléopâtre) qui 
rejouent les rôles de chaque côté de la rampe de la théâtralité en de multiples 
champs et contre champs. Ces séquences mêlent très adroitement jeux de 
séduction et jeux de pouvoir, dans une représentation théâtrale continue où 
chacun est acteur tour-à-tour, chacun prenant l’ascendant à tour de rôle, au 
prix souvent de jeux d’apparaître et de faux-semblants. La théâtralité est ici 
rendue encore plus explicite par l’importance accordée corrélativement aux 
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lieux et aux positions des corps. L’acte de se courber a bien sûr une 
signification théâtrale et politique. César reconnaît par là la royauté et la 
divinité de Cléopâtre. Cléopâtre fera de même à Rome, espérant contribuer 
ainsi à l’accès de César, devenu son amant, au titre d’empereur. Se courber 
est reconnaissance de la maîtrise d’un des interlocuteurs sur le lieu. La 
théâtralité se joue autour de la rampe, mais aussi dans l’espace scénique. 
Souvent, les joutes entre César et Cléopâtre engagent la maîtrise du lieu, tout 
particulièrement à Alexandrie. La représentation, la position de surplomb, la 
situation par rapport à la rampe, tout cela a pour enjeu la reconnaissance de 
ce que le palais d’Alexandrie est le lieu propre de Cléopâtre ou le décor du 
triomphe de César. Le jeu théâtral se donne en fin de compte pour mobile la 
maîtrise de l’espace scénique (d’où l’importance des décors somptueux, 
même pour ce qui est un faux péplum) à travers la feinte ou la reconnaissance 
des corps. 

Ce sont donc toutes les richesses de la théâtralité que Mankiewicz déploie 
sous nos yeux, du langage équivoque de la séduction et du pouvoir jusqu’à 
l’incarnation dans et par le lieu. Mais bien plus encore : la leçon des 
confrontations des corps dans Jules César et de la présence fragmentée dans 
La Comtesse aux pieds nus n’est pas oubliée, elle est même intégrée – et bien 
plus, car elle devient l’enjeu même du rapport de l’acte cinématographique à 
la théâtralité. 

Au terme de leur première entrevue, et de leur première joute oratoire 
autour de l’aspiration de Cléopâtre à régner seule sur l’Egypte (à l’exclusion 
de son frère), César congédie Cléopâtre. Il lui ordonne de quitter les lieux, de 
« débarrasser les planches », pourrait-on dire, comme pour réaffirmer sa 
maîtrise propre de l’espace scénique. Cléopâtre finit par céder, mais non sans 
ironie, puisqu’à l’impressionnante escorte de légionnaire romains qui est 
censé l’accompagner jusqu’à ses appartements, elle lance, goguenarde : « Les 
couloirs sont obscurs, Messieurs. N’ayez pas peur, je vous accompagne », 
marquant non sans ironie que l’espace du palais reste le sien, quand bien 
même doit-elle quitter l’espace scénique restreint de l’échange avec César. 
Ce qui suit est tout particulièrement remarquable. Cléopâtre passe, en 
somme, en coulisses. Elle devient ainsi spectatrice de l’espace scénique (qui 
prolonge pourtant son propre jeu avec César, puisqu’il est encore question de 
son personnage dans la discussion de César avec ses généraux) sans y 
prendre part cette fois. Elle s’abstrait du jeu, elle n’y participe pas, elle ne 
feint plus. Nous la voyons regardant depuis un point de vue extérieur à la 
théâtralité mais qui en même temps l’implique. Cette posture pour le moins 
ambiguë est visuellement très déterminée. Le judas par lequel elle observe 
l’échange est double de son côté (pour les deux yeux), adapté à sa vision de 
personnage, mais simple de l’autre côté puisque la double ouverture occupe 
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le centre d’un œil peint sur le mur. Les trois plans qui saisissent la vision 
binoculaire dans un œil unique sont saturés par l’œil peint, à tel point que 
celui-ci occupe tout le champ, son dessin se confondant autant qu’il est 
possible avec les limites du cadre. N’avons-nous pas alors affaire à la 
substitution de l’œil-caméra au regard de Cléopâtre ? Ou pour mieux dire, la 
caméra filme le regard de Cléopâtre tantôt comme celui d’un personnage, 
tantôt comme son propre regard (regard de la caméra), constituant le visible. 
Le champ contre champ ne se situe plus au seul rang de la théâtralité mais 
favorise un dédoublement de celle-ci, et un dédoublement du dédoublement : 
j’entends par là que les images de Mankiewicz pratiquent naturellement la 
mise en abîme en confiant à des personnages acteurs (comme chez 
Shakespeare, donc) la charge d’incarner la théâtralité ; mais ici, on visualise 
l’acte par lequel le cinéma montre qu’il montre la théâtralité. Peu importe le 
niveau de la mise en abîme, son exposant (on pourrait s’y perdre…). Ce qui 
importe ici, c’est que Mankiewicz reconnaît et montre l’acte de faire image 
cinématographique comme posant les jeux de théâtralité – il fait théâtre, il 
présente, avec toute la spécificité du faire-œuvre de l’œil caméra, des jeux 
d’incarnation, et il y participe en montrant qu’il y participe.  

Mais quelles sont les conditions propres du faire-image 
cinématographique ? Formellement, l’œil-caméra, bien sûr, c’est-à-dire 
l’univocité dans la détermination du visible. Mais ce n’est pas tout : 
matériellement, l’œil-caméra saisit quoi ? Pour le dire autrement, qu’est-ce 
donc que Cléopâtre, depuis cette position en coulisses, et dans le 
renversement du binoculaire en monoculaire, qu’est-ce donc que Cléopâtre 
voit ? La chute, la crise, la fragilité du corps, son effondrement. Ce corps 
théâtral, qui se représente, cherche l’ascendant, feint, trompe, séduit sur 
l’espace scénique, ce corps théâtral s’effondre à présent sous l’œil de la 
caméra et par là même de Cléopâtre qui se confond avec lui. Cette fragilité 
du corps que Mankiewicz avait découverte impliquée dans l’équivocité du 
langage qui assure sa théâtralité (le discours de Marc Antoine), cette fragilité 
qu’il avait saisie dans l’expérience de l’image cinématographique comme 
présence désagrégée (La Comtesse aux pieds nus), cette fragilité du corps se 
révèle à présent comme matière même de la vision cinématographique, bien 
sûr articulée à la théâtralité, puisque c’est le corps qui joue, s’expose et se 
risque sur l’espace scénique, qui tombe. 

Serait-ce donc, en définitive, que le cinéma est ainsi mis en surplomb de 
la théâtralité ? Certainement pas. N’oublions pas que l’œil caméra se confond 
en même temps avec la vision de l’un des personnages, peut-être le plus 
théâtral de tous. Théâtral parce qu’en dedans, cinématographique parce qu’en 
dehors, le rôle de Cléopâtre est pourtant unique et ne cesse donc d’entraîner 
la théâtralité à l’image cinématographique et d’engager le voir 
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cinématographique dans la théâtralité. Pour le dire autrement, la mise en 
abîme, à quelque exposant que ce soit, ne suspend jamais le jeu, mais s’y 
mêle et l’enrichit aussi bien, étant conjointement dedans et dehors, en 
présence et en retrait. 

Une nouvelle séquence va nous en convaincre. Au début, c’est à nouveau 
le jeu théâtral de la séduction, du pouvoir, de la feinte. La lutte verbale pour 
l’occupation de l’espace scénique aussi. Mais cette fois, César veut lui-même 
quitter les lieux, pressentant qu’il ne pourra sans doute pas longtemps tenir la 
représentation, et que son effondrement impliquerait une victoire définitive 
de Cléopâtre. Cléopâtre le pousse à rester en scène, l’accule, le torture 
littéralement. Lorsqu’il lui demande de partir elle-même, c’est parce que son 
effondrement est imminent et qu’il n’est même plus capable lui-même de 
vider les lieux. Est-ce à dire que Cléopâtre cherche simplement à exploiter le 
voir cinématographique, sa vision d’une défaillance préalable de César ? 
Non. César s’allonge et elle se précipite comme l’avait fait Flavius dans la 
même circonstance pour prendre l’objet qui doit empêcher l’épileptique de se 
mordre la langue. Comme César se reprend, elle attire immédiatement son 
attention, et la nôtre, sur le fait qu’elle pouvait ne pas se trahir (ne pas trahir 
la vision autre, en retrait de leur jeu de théâtralité – « combien de judas y a-t-
il dans ce palais », demande César, qui a immédiatement compris). Cléopâtre 
rejoint la théâtralité et y mêle la vision de l’œil-caméra, elle l’y engage 
derechef. C’est désormais une complicité dans le jeu de la théâtralité que 
permet la vision cinématographique réintégrée, avouée, explicitée. La vision 
cinématographique renforce le jeu de la théâtralité, mais avec ce recul 
supplémentaire, cette ultime conscience de la présence fragile de 
l’incarnation à l’image et de sa connaissance partagée. Allant au-delà du jeu 
de la théâtralité et de ce qu’il cache, de ce qu’il ne peut se permettre de 
montrer (César dit sa crainte d’une telle faiblesse en représentation), la vision 
cinématographique peut alors dire conjointement toute la puissance et la 
fragilité du théâtre, et dire qu’elle le dit, montrer qu’elle le montre, pour ne 
pas s’appauvrir elle-même de sa propre conscience, de ses propres puissance 
et fragilité. 

C’est ainsi que rendant visible tous les enjeux de la théâtralité, le cinéma 
de Mankiewicz peut ultimement et réflexivement les prendre en charge pour 
ses propres conditions de production, dans toute la spécificité d’un art 
industriel, d’une production de studio qui se veut en plus gigantesque dans le 
spectaculaire. Pour s’en convaincre, il suffit d’évoquer la fameuse entrée de 
Cléopâtre dans Rome – sommet, sans doute, du spectacle plastique de 
l’œuvre. De manière extrêmement explicite et appuyée, le dispositif de 
l’image évoque une forme de théâtralité : la rampe, les spectateurs, les 
acteurs. Et tout l’espace de ce côté là de la rampe devient un espace scénique. 
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Comment ne pas être frappé par les lourds et gigantesques rideaux qui font 
écran entre les arches de l’arc de triomphe sous lequel passera Cléopâtre ? 
Comment ne pas y reconnaître les pans d’un rideau de scène, qui s’ouvriront 
pour laisser libre cours au spectacle ? On peut aussi observer que l’arc de 
triomphe a exactement la hauteur voulue pour que passe l’immense sphinx 
sur lequel sont juchés Cléopâtre et Césarion, comme si tout le forum n’était 
plus défini que comme un décor à la mesure de ce spectacle. On notera aussi 
les très nombreux cadrages dans un axe qui place la caméra en quatrième 
mur, dans un face-à-face qui distingue l’espace scénique du parterre. Bien 
sûr, on observera encore que les contre champs sur les spectateurs, patriciens, 
sénateurs, épouses, constituent un public tantôt attentif, tantôt impressionné, 
tantôt sceptique – mais toujours un public soumis à la fascination que veut 
exercer le spectacle. C’est dans un tel dispositif constituant de théâtralité que 
le grand spectacle de la Fox peut commencer, avec une débauche de couleur 
qu’orchestre l’un des meilleurs directeurs de la photographie de l’époque, 
Leon Shamroy, avec des mouvement chorégraphiés, avec la lourde solennité 
d’une statuaire en mouvement, avec les ors qui recouvrent les corps de la 
souveraine et de son fils etc. Mankiewicz déploie tous les fastes attendus par 
son producteur et son studio, comme pour manifester ostensiblement le 
spectaculaire, pour surenchérir – mais « juste ce qu’il faut ». L’image ne 
paraît pas vulgaire, complaisante, gratuitement démonstrative. Avouons 
franchement qu’elle est plaisante et que si Cléopâtre cherche à ensorceler les 
citoyens romains, c’est aussi sur le spectateur du film que sa démonstration 
de couleurs, de mouvements, de corps, est susceptible d’opérer. Mais alors 
que nous pouvons être pris, séduits, survient l’échange de regards entre César 
et Cléopâtre, le sourire en coin du romain, et surtout le clin d’œil pour le 
moins appuyé de l’Egyptienne. Peut-être cela peut-il sembler trop explicite – 
quasiment vulgaire, pour le coup. Mais à dire vrai, seul ce clin d’œil est à la 
mesure de la suspension ironique d’une telle débauche de spectacle. Il faut ce 
clin d’œil pour suspendre le jeu du spectacle que Mankiewicz a voulu. Bien 
sûr, ce clin d’œil marque la connivence des corps en représentation de ces 
magnifiques acteurs que sont César et Cléopâtre. Certes, César et Cléopâtre 
jouent avec le peuple romain, lui adressent une représentation scénique. Mais 
le clin d’œil, que ne perçoit pas le public dans l’image, c’est à nous, 
spectateurs de cinéma, qu’il est adressé, nous montrant combien nous avons 
été joués par la production cinématographique si, d’aventure, nous avons pris 
quelque plaisir à cette débauche de couleurs et de mouvements.. En fin de 
compte, les personnages acteurs jouent avec nous et, en suspendant la 
fascination pour le spectacle, avec l’expérience cinématographique voulue 
par la Fox. La théâtralité, sa rampe et sa réflexivité sont cette fois directement 
passés dans l’orbe de l’art cinématographique, et pas n’importe lequel : celui 
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de la production industrielle, celui du projet surdimensionné d’un des plus 
grands films de l’histoire – du moins dans une perspective industrielle et 
commerciale. Mankiewicz met en scène la subsomption de la théâtralité dans 
le spectaculaire et le suspens par une brutale mise en abîme. Aussi brutale, 
surdimensionnée que l’est le spectacle lui-même. 

En élevant, du point de vue de la spécificité de la production 
cinématographique, la théâtralité à la spectacularisation, l’image de 
Mankiewicz assure à la fois la réflexivité interne de son cinéma dans le 
rapport au public et la conscience de ce qu’est l’incarnation à l’image. Le 
spectacle peut alors se passer de langage, le temps d’une séquence, non pas 
pour y renoncer (et d’ailleurs, la séquence suivante répétera un jeu 
éminemment langagier : César apprenant à Césarion à se comporter comme 
un roi), mais pour consacrer ainsi la puissance d’une incarnation 
cinématographiquement constituée. Peut-être pourrait-on soutenir que 
l’entrée dans Rome est alors l’équivalent de la pantomime du « meurtre de 
Gonzague ». Formé par le théâtre shakespearien, Mankiewicz cinéaste 
l’accomplit enfin à sa manière, à la manière d’un cinéaste qui n’a cessé, dans 
son medium propre, de méditer, comme Shakespeare, la co-implication des 
puissances théâtrales de la parole et du risque de son incarnation. Le sens de 
la théâtralité, dans Cléopâtre, est pris en charge par le cinéma, de manière 
aussi résolue que réflexive, et ce cinéma de la parole peut donc oser le pur 
spectacle comme incarnation – parce qu’il sait les jeux de séduction, parce 
qu’il sait les fragilités du corps, parce qu’il sait la puissance de l’image, si 
elle se montre se montrant. Peu importe que Cléopâtre, en définitive, ne soit 
pas une adaptation de Shakespeare. L’itinéraire de Mankiewicz, son 
éducation shakespearienne qui s’accomplit au gré de ses films, l’a reconduit à 
Shakespeare – à Hollywood… 

 
 
 
 

 
 


