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Argument

« Les Cahiers de Prospéro » sont issus des recherches menées dans
le cadre du Centre Prospéro. Langage, image, connaissance, anciennement
appelé Séminaire Interdisciplinaire de Recherches Littéraires (S.I.R.L.).
Cette nouvelle appellation du centre témoigne d’un veritable élargissement
du domaine de recherches. Le Centre Prospéro poursuit des recherches
interdisciplinaires sur I’imagination et ses productions conceptuelles,
artistiques, culturelles et sociales. Soucieux tout a la fois de la réflexivité et
des performances de 1’imagination, le Centre Prospéro investit les champs
des sciences humaines depuis la philosophique spéculative jusqu’a I’analyse
des productions sociales et culturelles, en passant par 1’anthropologie
philosophique, la psychanalyse, 1’esthétique, les sciences littéraires, les
études théatrales et les études cinématographiques. C’est en scrutant les
empictements du corps et de la parole, de ’affectivité et de 1’écriture, du
langage et de I’'image, du désir et du politique que les travaux du Centre
Prospéro veulent contribuer a la compréhension de 1’auto-constitution
concrete de I’homme.

Plus spécifiquement, les recherches du Centre Prospéro s’ouvrent
sur la thématique Faire langage-image, thématique initiée par le S./.R.L.
depuis I’année académique 2009-2010. Il s’agit de cerner la question précise
de I’empictement du langage et de I'image. Il n'est pas question de penser
I’un ou ’autre, mais d’examiner précisément l’intersection impensée des
deux, telle qu’elle se manifeste dans les divers corpus philosophiques et dans



les multiples productions imaginaires, artistiques ou culturelles : littérature,
théatre, cinéma, arts plastiques, discours théoriques, productions de
significations sociales, etc.

Les contributions de ce premier numéro des « Cahiers de Prospéro »
sont tirées d’une journée d’étude organisée par le Centre Prospéro en
collaboration avec le Séminaire Interdisciplinaire d’Etudes Juridiques
(SIEJ), le Groupe de Contact FNRS « Droit et Littérature » ainsi qu’avec le
Service de Culture cinématographique de la Cinematek de Bruxelles. Cette
journée — qui s’est déroulée le 17 décembre 2010 — était consacrée a I’ceuvre
de Shakespeare abordée a la lumiere du theme Faire langage-image, theme
qui s’est lui-mé&me décliné en deux sous-thématiques : Shakespeare et le droit
et Shakespeare en images.

Il est particulierement heureux de placer le premier numéro des
« Cahiers de Prospéro » sous le signe de Shakespeare. Homme de livres et de
savoir, Prospéro est en effet le dernier héros du théatre shakespearien. I1
puise dans le langage la puissance de faire advenir, au ceeur de la tempéte,
les images dans lesquelles jouent ceux qu’il détourne sur son ile. Et il advient
lui-méme par ses images. En s’exposant a sa propre imagination créatrice, il
se risque et rend possible un art, une histoire qui s’invente et un mode
incertain d’étre en commun...
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La référence a Shakespeare en temps de résistance
au nazisme dans 7o Be or Not to Be (Lubitsch, 1942)

par

Natacha Israél

Facultés universitaires Saint-Louis et Université de Rennes I

A la mémoire de mes grands-parents, Geneviéve et Bernard Israél

Nous proposons de sonder la référence & Shakespeare dans un film de
Lubitsch sorti en 1942, alors que la seconde guerre mondiale déchirait déja la
planéte entiere, création cinématographique ou ladite référence est motivée
par le contexte de I’invasion allemande en Pologne et donne encore son titre
al’ceuvre : To Be or not To Be.

Comédie au ton parfois si provocateur qu’elle fut menacée par la censure,
cette ceuvre montre 1’organisation et I’ingéniosité de civils, comédiens en
particulier, en vue de résister a la domination nazie. Tournée dans le contexte
de I’horreur contemporaine, elle en traite dans le méme temps et la référence
a Shakespeare y sert, par divers moyens, le theme de la résistance a
I’oppression et a la barbarie nazie ; elle pointe vers la permanence des valeurs
de l’humanisme judéo-chrétien (pour le dire tres vite car ce « front
commun », judéo-chrétien, est lui-méme mis en question par Lubitsch) et
mobilise celles-ci contre le nazisme par deux moyens (au moins) : I'un,
d’abord ludique et formel — le Prince Hamlet sert de prétexte a un vaudeville
sans conséquence — s’avere tres vite plus complexe et plus subtil en réalité, et
Iautre, plus évidemment tragique, vaut plus évidemment pour son contenu —
il s’agit de la tirade du juif Shylock dans Le Marchand de Venise (1a scéne du
Rialto, II, 1, dont le texte a été€ adapté par Lubitsch).

Si la référence a Hamlet agit profondément au cceur de I'intrigue, c’est
notamment a cause de ce qu’il y a bien d’emblée « quelque chose de pourri »
en Europe du Nord, c’est aussi en vertu du théatre dans le théatre déployé au
long de I’intrigue ; enfin, c’est a cause de ce que la mobilisation du texte
shakespearien y apparait comme la réactivation d’une avant-garde



révolutionnaire qui sourd indéfiniment au cceur du présent. Telle est,
précisément, I'intuition de Derrida relisant Walter Benjamin et Hamlet dans
Spectres de Marx et décrivant I’héritage comme tiche critique de reprise et
de transformation, laquelle tiche désigne aussi bien une responsabilité
individuelle envers les générations passées, dont la mémoire nous oblige
(« souviens-toi de moi » dit le Spectre paternel a Hamlet) — une intuition que
nous tacherons toutefois de reformuler plus loin, a la lumiere de To Be or not
To Be.

Au chapitre intitulé ‘Literature and Revolution’ de 1’édition revisitée de
Intellectual Origins of the English Revolution', I'historien Christopher Hill a
souligné le caractére prérévolutionnaire du théatre et de la poésie
spensérienne sous les Stuarts ; et, dans la perspective tout juste effleurée avec
Derrida, la référence a Shakespeare aurait toujours et déja la puissance de
réactiver ou réveiller, pour le public attaché a la Vieille Europe, quelque
«chose » de I’héritage esthétique, politique et culturel de 1’Angleterre
prérévolutionnaire (opposée a la tyrannie et éprise de libertés individuelles),
au coeur méme, le cas échéant, d’'un monde devenu « inhumain », d’ou toute
culture et toute liberté individuelle ont été bannies.

Toutefois, la référence évoque aussi, sans contradiction, la critique, déja
sensible dans Le Marchand de Venise, de 'humanisme et de la bonne
conscience « bourgeoises », assez vite oublieux de tout idéal ou susceptible
de I’enrdler au service de l’indifférence et du divertissement (on regarde
ailleurs pendant que le Juif — Shylock ou un autre — est privé de tous ses
droits et conduit hors de scene). Si la perspective est juste, elle se précisera
non seulement a partir de la référence du film de Lubitsch a Hamlet mais
encore, plus ouvertement, a travers la référence du film a Shylock. Des lors,
les deux usages de la référence a Shakespeare nous sembleront tout aussi
bien solidaires et complémentaires qu’a double tranchant : quoique d’allure
« conservatrice » au regard des valeurs et de I’esprit convoqués et réactivés,
la référence mobilise ces derniers non seulement en vue de la révolte et de la
résistance mais encore en vue de favoriser la critique et la reprise éthique des
valeurs qui n’ont pas su éviter la guerre et ne constituent pas un rempart
assez fort contre ce qu’elles ont d’abord « rejeté » comme leur contraire et
contre ce avec quoi elles continuent de nier toute « compromission ».

On peut souligner enfin que la révolte est, ici, a la fois populaire et
théatrale, ce qui fait signe vers l'idée que toute révolte ou résistance
populaire puisse étre, au fond, toujours et déja théatrale et vers 1’idée que le
théatre, peut-étre surtout celui de Shakespeare, soit la vie méme (ou que la

' Ch. HILL, Intellectual Origins of the English Revolution, New York, Oxford
University Press, 1997.



vie en quelque fagon « imite » d’autant mieux le théatre — et Shakespeare —
que le langage, la duplicité, la « trahison », la déception, la différence et le
différend sont la vie)... En effet, le role ici dévolu au théatre méme, aux
comédiens, au costume, a 1’imitation, a la dérision et au langage, est essentiel
sinon premier ; en deca de toutes les références explicites de Lubitsch a
Shakespeare, souvent convenues ou formelles si I’on considere le reste de
I’ceuvre du réalisateur, To Be or not To Be est shakespearien et hamlétien en
un sens beaucoup plus profond, notamment en vertu du ‘mousetrap’ géant
qui s’y déploie comme effort de guerre de la troupe la plus célebre de
Varsovie et comme effort de guerre du réalisateur lui-méme (ainsi qu’il I’a
déclaré). Avant d’y revenir, je reprendrai chacun des points ici énoncés en
guise d’introduction. ..

D’abord, la référence a Hamlet n’est pas immédiate, quoiqu’elle donne
son titre au film. Celui-ci nous montre d’abord 1’anxiété de I’état-major du
Fiihrer et I’insolite « entrée en sceéne » d’Hitler lui-méme (s’écriant « Heil
myself ! ») révele abruptement que ladite scéne est, précisément, un théatre :
Lubitsch montre des acteurs au travail (il a donc d’abord planté le décor du
film au sein de la troupe du Polski Theater, a Varsovie, laquelle répete la
piece Gestapo) ; il s’est joué des spectateurs du film dont le plaisir est, dans
le cas présent, aussitdt emprunt de géne.

D’emblée, le ton est comique et gringant tout a la fois. Nous rions de la
disposition des proches de Hitler a la délation et des réflexes que celle-ci
engage. S’il n’y a la pourtant, a priori, que des aspects trés graves ou trés peu
risibles de la domination du Fiihrer, hors de la scéne de théatre proprement
dite, celle-ci nous les rend drdles, précisément, notamment parce que nous ne
nous sentons pas directement et vivement menacés : la mise en scene (qui
enchisse d’emblée la comédie dans la comédie) nous restitue ici, avant tout,
la clownerie des traitres et des laches, leur c6té « cartoon », au lieu de leurs
manifestations les plus angoissantes.

Aussitdt apres ’avoir exercé une premiere fois, Lubitsch expose et
précise son droit a rire des officiers de la Gestapo, de la terreur inspirée par le
Fiihrer a ses subordonnés comme au monde entier, en particulier a cause des
camps de concentration dont 1’existence commence d’étre rendue publique.
La scene qui suit la révélation du contexte enchaine les « justifications » ;
I’acteur Greenberg, qui jouera Shylock au moment crucial, dans un cadre non
théatral et donc particulierement risqué, se fait le porte-parole (I’avocat ?) du
réalisateur : il est juif (le fait en est aussitdt établi) et ne veut rater aucune
occasion de rire a — et de faire — un bon gag (« a terrific laugh ») ; autant dire
que Lubitsch, quoique juif, ne manquera pas une occasion de faire un bon
gag sur des sujets aussi pénibles que le nazisme et les camps de



concentration, sans jamais perdre de vue la ligne qui n’est pas moins
manifeste a I’issue de ces premicres scenes : Hitler et son idéologie sont la
cible de ce théatre et du film de Lubitsch du méme coup.

D’emblée percus dans leur dimension grotesque, ils nous rappellent — au
lieu de prolonger son oubli — I’étymologie du mot qui vient des peintures
dites appropriées aux « grottes » ou « grottos », nom populaire donné par les
romains aux murs des villas excavées sur lesquels était peint, notamment, le
visage terrifiant de Néron. Dans cette perspective, c’est jusqu’a I’adjectif
choisi par Greenberg pour qualifier le rire ou le gag, « terrific », qui regoit
une profondeur inquiétante une fois qu’on I’applique au « comique » des
officiers nazis. Loin de relativiser le mal dont il dénonce, toutefois, la
banalité chez ceux qui le font sans méme y penser (en pensant a tout autre
chose, surtout a leur propre montée en grade ou a leurs intéréts quotidiens),
Lubitsch touche aussitot les aspects les plus délicats (ou les plus difficiles a
évoquer) du nazisme et de la guerre en Europe.

Le film s’expose ainsi, du reste, au méme danger que les comédiens
polonais qu’il met en scéne’ ; il s’expose, en particulier, a la censure
américaine, car il «rit » de sujets et de personnages sérieux et tend a rendre
ainsi trop intimes ou trop familiers, en tous sens, I’ennemi et le spectateur’ —

? L’Allemagne nazie a montré Lubitsch du doigt dés 1933 et si le cinéaste I’ignore
sans doute, il n’ignore pas en revanche que le climat aux Etats-Unis n’encourage pas
« aux prises de parole publiques en faveur des juifs, que I’on soit ou non un cinéaste a
succes et/ou une personnalit¢ en vue de la communauté hollywoodienne ».
L’antisémitisme du responsable des services d’immigration de 1’administration de
Roosevelt, un certain Breckinridge Long, est connu. « Pour Lubitsch, installé certes
aux Etats-Unis de longue date, s’ajoutait la difficulté, impossible a écarter
completement, d’étre vu comme un étranger (an ‘enemy alien’) dans un pays
récemment exposé a I’hystérie de la guerre et au patriotisme effréné », J. NACACHE,
«Lubitsch et Shakespeare: étre ou ne pas étre a Varsovie », in P. BEYLOT,
Emprunts et citations dans le champ artistique, Paris, L’Harmattan, Champs visuels,
2004, p. 140.

? La critique a reproché a Lubitsch d’avoir réduit la tragédie de la Pologne en guerre a
un « cartoon », comme le rappelle Joel Rosenberg (dans J. ROSENBERG, « The
Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To Be or not To Be », Prooftexts n°® 16,
1996, The John Hopkins University Press, p. 223). Cela ne constitue pourtant pas « a
serious distortion or miscomprehension of Nazism » (Ibidem) mais [’intuition
prophétique ou particulicrement fine que «the most gravely serious matters are
sometimes funny. Awareness of this truth would eventually lead Hannah Arendt to a
tentative speculation, in passing, that Adolf Eichmann, whatever else he was, was a
bit of a clown » (ID., p. 224, Joel Rosenberg renvoie a H. ARENDT, Eichmann in



ce qui a quelque chose en effet de tres perturbant dans la mesure ou 1’intimité
vaut pour la capacité a faire le mal alors que chacun se voudrait sans
« communauté » ou sans rien de « commun » avec les infames. De fait, ici
méme, suite a ’interdiction de Gestapo, on reprend Hamlet avec la méme
troupe d’acteurs redistribuée au débotté”.

Hamlet apparait ainsi a la fois comme « roue de secours » et comme pi¢ce
politiquement correcte, tolérée dans le contexte de la Vieille Europe, tant elle
s’inscrit, dorénavant, au patrimoine mondial de la culture, des ceuvres
pacifiques au sens ou elles sont pacifiantes, ne soulévent pas de conflit,
n’inquietent pas les autorités ni la « bien-pensance » universelle, ... Dans la
perspective ici sous-jacente, Hamlet semble d’abord métonymique de 1’usage
et du recours paresseux a Shakespeare, sinon de la référence bourgeoise et
convenue a son ceuvre : «le plus grand poete de tous les temps », «sa
tragédie la plus célebre », ses monologues métaphysiques (le fameux « To be
or not to be » en téte), se sont établis, au fil des siécles, comme autant
d’institutions que révere avec distance I’humaniste cultivé, qui — parce qu’il
est cultivé — va au théatre et se remémore, flit-ce inconsciemment ou dans
Iintériorité dont il ou elle est doté(e) par principe depuis les révolutions

Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, 1963, pp. 21-35 et pp. 287-
288). Plus loin, J. Rosenberg souligne encore, a propos du comique risible et grossier
du Colonel nazi dans le film : « It is true that black comedy at its best does skirt the
boundaries of good taste. And Lubitsch, after all, is portraying the mood of an era in
which truth has been turned on its head. [...] But it is not, in the end, an “imposed”
laughter, but release of a laughter already there, a laughter rooted not in self-
abandonment but in self-recognition. (It is thus eminently tasteful.) In Lubitsch’s
comedy, at least, laughter can only be the laugh of the free, and the “disgraceful
solidarity” Tiff speaks of [...] is ultimately not with the Nazi-clad official [...] but
with the anarchic inspiration of the comic artist placing the words in his mouth »
(D., p. 225). « But if our laughter is rooted in self-recognition, then it is not the
“Naziness” (or nastiness) of the Nazis in this film that co-opts us — not, that is, their
cruelty, their ritual behaviour, the madness of their hatred, the crudeness of their
sensibilities, or the totalitarian cast of their minds — but their humanness: in this case,
their fright, their venalty, their corruption, their inconsistency, their evasions and
excuses; in short, the banality of their evil » (Ibidem).

* On pourra trouver le jeu de mots douteux mais la troupe d’acteurs du Polski Theater
est elle-méme engagée dans cette guerre et sa tache, sans étre « militaire », doit nous
évoquer celle d’une armée dont le théatre, le jeu, la répétition, le doublement du
«réel » ou le dédoublement des apparences, sont les moyens ; quant aux talents
stratégiques, de réactivité, d’improvisation et d’exécution de cette « armée », le film
se fait fort de les démontrer a chaque instant.



anglaises du XVII® siecle, la conquéte universaliste, individualiste et méme
« romantique » des droits de 1’individu moderne.

Aussitdt apres s’étre objectivement exposé a 1’accusation de faire des
blagues de « mauvais golit », aprés avoir mis en abime dans son film une
telle possibilité, Lubitsch tente, en abime toujours, de retourner 1’accusation
contre la censure politique et contre les détenteurs du « bon gofit », par la
critique indirecte des lieux communs contemporains, soit des équivalences
suivantes : Hamlet = Shakespeare = théatre politiquement correct, pacifique
et fédérateur..., ou encore humanisme digeste, léger, élégant sans déranger
comme ces nymphéas et ces clochers impressionnistes qui, déja, rassurent au
lieu d’intriguer.

Qui entend encore véritablement, dans le film (par dans, nous voulons
dire parmi les spectateurs de la piece a I’intérieur du film), soit dans le cadre
d’une représentation de la tragédie, la question du Prince danois : « To be or
not to be ? ». Les spécialistes ne s’accordent pas sur sa signification : Hamlet
pourrait contrefaire la mélancolie pour tromper Claudius et Polonius
dissimulés derriere le rideau ; leur faire croire a sa déraison, c’est mieux
préparer sa vengeance et Hamlet, en ce sens, serait moins sérieux dans ses
propos que dans ses actes ou il se montrerait inversement toujours plus
déterminé (surtout une fois obtenue la preuve de la culpabilité de Claudius).

La signification du « monologue » est finalement indécidable car Hamlet,
a ce moment-la, peut tout aussi bien destiner une fausse confidence a ses
espions que livrer une vraie confidence au public — par-dela le stratagéme de
Claudius dont il a conscience et qu’il entend déjouer a un autre niveau...
Rien n’empéche de supposer qu’Hamlet exprime ainsi un sentiment sincere
tout en lui donnant I’allure de la déraison, logeant ici comme ailleurs son
propos dans le « miroitement baroque entre le théitre et la vie »* et donnant &
voir la théatralité principielle de sa parole et de son action : dans un cas
comme dans l’autre, sa parole n’est pas vaine (puisque sa finalité est
tangible) et elle est effort de projection d’un monde et d’un sens au coeur de
I’abime®, malgré le risque d’enlisement dans une parole complaisante,
autarcique, sans fécondité — un risque pressenti et redouté par le Prince lui-

3 J. NACACHE, « Lubitsch et Shakespeare : &tre ou ne pas étre 2 Varsovie », in P.
BEYLOT, Emprunts et citations dans le champ artistique, op. cit.,p. 129.

8 Cf. L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du thédtre, Un essai
philosophique, Paris, Kimé, 2005, p. 140 : La parole d’Hamlet est effort d’une
« parole agissante dans 1’abime ».



méme lorsqu’il doute de I’efficacité des mots (« words ! words ! words ! ») et
du théatre’.

Aussi, par le détour qui fait sa réputation, Lubitsch entend-il, ici, nous
rappeler que si ni le public ni ’acteur Tura ne prennent plus Hamlet au
sérieux (s’ils ne I’écoutent méme plus), il I’entend suffisamment, quant & lui,
pour invoquer son « esprit », son effort dans une parole qui est toute action —
car elle est feinte et parodie visant a piéger le félon. Lubitsch ravive alors, en
particulier, I’art de la piece dans la piéce et la théatralité spécifique d’Hamlet
dans le contexte de la guerre, ou la résistance a la tyrannie et la réussite d’un
plan sont, trés précisément, une question de vie ou de mort...

Le cinéaste nous semble donc dénoncer d’abord 1’usage bourgeois, affadi
et rétréci de Shakespeare, et son illusion de «bon golt», signes d’une
méconnaissance qui loge aussi du coté des nazis (« it’s only Shakespeare ! »
— lancé par le Professeur Siletsky — est I'une de ces phrases du film a sens
multiple qui semble renvoyer, dos a dos, l’inculture des nazis, leur
indifférence a I’endroit de Shakespeare — joué sans susciter la crainte ni de la
censure locale ni de I’ennemi étranger — et I'indifférence des Occidentaux
pour les choses, les textes et les enjeux politiques d’envergure majeure®). Et

7 Selon Laurent Van Eynde, le « génie de Shakespeare » tient notamment, dans
Hamlet, a ce que le « projet instituant » de la parole théatrale n’est révélé « que dans
son risque ». « Ce risque, que médite d’ailleurs Hamlet méme, dés la premiére scéne
du vestibule, lorsqu’il répond & Polonius: «des mots, des mots, des mots... »,
quelque part entre fascination et dégofit, est confusément percu par le spectateur ou le
lecteur ». II «contribue sans doute a la formation de I’hypothése de Ila
procrastination » du Prince, écrit encore Laurent Van Eynde, qui signale cependant
que c’est la modernité méme du monde visé par Hamlet qui ajoute a la difficulté de
projeter une parole signifiante et efficace. C’est la raison pour laquelle Hamlet est si
particuliérement disposé a critiquer les formes héritées, parmi lesquelles « la loi du
talion, ses vengeances sans fin » (ID., pp. 137-138), et disposé aussi bien, selon nous,
a critiquer sa propre venue au monde sur ce « théatre » en crise, en d’autres termes sur
une scéne ou les mots efficients sont venus 2 manquer.

8 C’est trés subtilement mis en scéne lorsqu’a la colére de Joseph Tura — grimé en
colonel Erhardt, lequel vient d’apprendre le lien secret de son épouse avec 1’aviateur
(lien qui se résume, rappelons-le, au code secret: «To be or not to be »), le
Professeur Siletzky, ou ‘Gestapo man’, rétorque : « Allons ! Ce n’est que (du)
Shakespeare ! » (« It’s only Shakespeare ! »). Dans le contexte de la scéne, I’espion
nazi exprime son désintérét pour une romance sans importance ; mais dans le contexte
du film lui-méme, tel que j’ai tenté jusqu’ici de 1’approcher, I’exclamation ne vise pas
seulement a relativiser I’importance de la romance entre Maria Tura et Subinsky mais
encore celle de Shakespeare et, en ce dernier sens, elle résume le dédain, par

10



c’est seulement aprés avoir contextualisé la référence contemporaine a
Hamlet, désormais convenue et désintéressée, rassurante voire 1énifiante pour
les deux camps ennemis, et aprés avoir stigmatisé I’insouciance des acteurs (a
I’image de celle des spectateurs), trop occupés d’eux-mémes, qu’il réveille
I’inspiration révoltée et la théatralité singuliere de la tragédie.

Joel Rosenberg signale, dans cette voie, que le dynamisme de la
résistance britannique dans une Europe démissionnaire ou provisoirement
résignée face a Hitler est déja, en soi, significatif de « I’esprit de résistance »
attaché de facto au pays de Shakespeare, courage anglais qui importe
suffisamment a Lubitsch pour étre ici souligné ; mais surtout, en profondeur
ou implicitement selon Rosenberg, « Shakespeare mattered [to Lubitsch]
because he mattered to Europe, and because, as the film suggests, he was
Europe’s best recourse when thought, satire, and protest were being stamped
out »°. Ainsi, malgré la référence d’abord seulement formelle quoique
explicite a Hamlet — formelle parce que la piece est prolongée pour éviter la
censure (Shakespeare échappe désormais a toute censure) et parce que son
plus célebre mot sert de prétexte a un vaudeville —, Lubitsch a prémédité avec
soin et préparé trés tot en amont la réactivation de ses significations
profondes, par une citation toujours et déja logée au cceur de la construction —
au vrai, c’est la construction méme de la tragédie d’Hamlet qui se trouve
citée dans To Be or not To be.

Au lieu du texte domestiqué de Shakespeare ou d’un Shakespeare lui-
méme domestiqué, intégré au « mobilier » de la grande famille bourgeoise et
humaniste, c’est le Shakespeare sans maitre, habile & déjouer la censure mais
non politiquement correct ; c’est le Shakespeare de toutes les lignes et
d’entre les lignes, qu’invoque par conséquent Lubitsch, comme « esprit » et
« pere » de son film. Cela fait des lors de Lubitsch lui-méme un fils inspiré et
anxieux de savoir si sa ruse fonctionne et si le théatre lui permettra
d’atteindre son but. En ce sens encore, au lieu d’étre « dangereux » en un
sens qui serait inoffensif car seulement rhétorique, les «jeux » sont ici
physiquement ou concretement dangereux.

Si Lubitsch n’a pas suivi la ligne officielle de I’époque, incarnée par
Bolosch (le metteur en scene de Gestapo) dans le film, selon laquelle la
dénonciation du nazisme se doit d’étre « grave », c’est parce qu’il est

ignorance, de l’idéologie nazie pour les puissances du théatre et de la poésie
shakespearienne en particulier, que ne méconnait certainement pas Lubitsch a
I’inverse. Lubitsch renvoie ici, dos a dos, la médiocrité et la suffisance des nazis et
I’indifférence de la bourgeoisie occidentale, des Européens surtout.

? J. ROSENBERG, « The Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To Be or not To
Be’», Prooftexts n°16, op. cit., p. 213.
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convaincu de la «puissance dévastatrice de la parodie, de la satire »',
laquelle, sans &tre aussi réaliste qu’une chronique du nazisme et de la
résistance polonaise, fait surgir le « vrai » par le détour, le détournement et la
subversion — procédé bien connu d’Hamlet qui se révele ainsi I’inspirateur de
la Souriciere montée par Lubitsch...

La troupe du Polski Theater ourdit un trés ambitieux théitre dans le
théatre et, ce faisant, performe et accomplit Hamlet au sens plein ; c’est
lorsqu’elle n’est pas occupée a gicher le texte et la mise en scene de la
tragédie originale, pour un public de toutes facons désintéressé par la
question (« To be or not to be ? »), autrement dit c’est lorsqu’elle ne « joue »
pas Hamlet que la troupe en réactive effectivement et efficacement la
puissance. Cette subversion de D’effectivité et de I’efficacité mémes du
théatre (plus effectif et efficace hors des grands décors élevés pour lui par la
culture humaniste et bourgeoise) est métonymique de I'un des sens de la
référence a Hamlet dans le film.

De fait, il n’est pas jusqu’au mot de passe entre les « amants » qui ne soit
tres tot détourné de sa fonction et qui, par ce détournement, soit fidélité a
Hamlet au lieu de sa dérision initiale. Sans le vaudeville impliquant I’actrice,
P’aviateur ne démasquerait pas le Professeur et ne reviendrait pas si vite a

1 « Ce sont les Nazis et leur idéologie ridicule dont j’ai voulu faire la satire dans ce

film. De méme avec lattitude des acteurs qui demeurent toujours des acteurs,
indifférents a la possible dangerosité de la situation, ce que je crois étre une fidele
observation. On peut discuter de savoir si la tragédie de la Pologne peinte de facon
réaliste dans To Be or Not to Be peut étre empreinte de satire. Je crois que oui, ainsi
que le public que j’ai observé pendant une projection de 7o Be or Not to Be, mais ceci
est maticre a débat et chacun a droit a son point de vue, mais on est loin du réalisateur
berlinois trouvant plaisir au bombardement de Varsovie ». (Ernst Lubitsch, lettre a la
critique Mildred Martin du Philadelphia Enquirer, 25/08/43, texte disponible sur
http://cine-passion.voila.net/f2/tobeornot.htm, page consultée le 27/03/2011 pour la

derniére fois). Lubitsch semble avoir personnifié en Bolosch, le metteur en scene de la
piece Gestapo, la ligne « officielle », celle dont il n’aurait pas fallu s’éloigner : une
dénonciation du nazisme se doit d’étre sérieuse, sans laisser de place a I’humour et au
rire. A I'inverse, le réalisateur du Prince étudiant croyait en la puissance dévastatrice
de la parodie, de la satire ». Frieda Grafe écrit en 1983 : « Présence d’esprit et
comédie sont, dans les temps mauvais aussi, les meilleures armes pour battre une
réalité pénétrante. Tout le credo esthétique de Lubitsch est 1a, et son horreur d’un
cinéma qui croit pouvoir reproduire directement la réalité »., cité par H. H.
PRINZLER, « Eléments pour une biographie », in B. EISENSCHITZ et J. NARBONI
(dir.), Ernst Lubitsch, Paris, Petite bibliotheque des Cahiers du Cinéma,
Cinématheque francaise, 2006, p. 87.
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Varsovie pour « atterrir », si j’ose dire, dans le lit et les pantoufles de Joseph
Tura, lequel est alors forcé d’admettre que s’il aime sa femme, ses pantoufles
et les garder pour lui, il aime aussi son pays et sa liberté.

Certes, nous n’avons pas basculé dans la tragédie mais le «jeu » des
places ou déplacements, substitutions et retournements de situation (et le
retournement du vaudeville, d’une affaire privée, en action collective de
résistance politique n’est pas le moindre) en dit long sur I’« effort de guerre »
tel que le congoit Lubitsch : c’est grace au double sens, a I’équivocité méme
et a la réversibilité de toutes choses (ou presque), aux minuscules trahisons et
aux «coups de théatre » en somme, que la domination totale sera
précisément renversée par les comédiens... Cela vaudrait-il pour toute
domination absolue, fit-elle celle des nazis ou celle du concept, des
catégories, des especes, des genres et des identités tels que les définissent les
dictionnaires autorisés ?

Ici, la fonction du théatre est, a la lettre, la subversion de la langue ou du
jeu de langage dominant par le double jeu. 11 faut dupliquer incessamment la
«réalité » apparente pour la pousser «hors de ses gonds» et, ainsi, la
transformer ; il faut ainsi doubler les nazis (doubler leur identité et les
doubler de vitesse en se faisant passer pour eux) pour inverser le cours
dramatique des événements en sauvant les individus que mentionne la liste de
Siletsky ; enfin, les comédiens sont eux-mémes métamorphosés de
s’identifier aux ennemis de la Pologne — pour la libérer — et de prononcer
dans la «vraie » vie le texte de Shakespeare, en l’occurrence les mots
célebres de Shylock sur le Rialto (auxquels je reviendrai)...

Le jeu des duplications désigne ici, selon nous, une structure de dés-
identification et de désintégration via la parodie et I’imitation, laquelle serait
la signature de Lubitsch et s’accomplit cependant, ici méme, en référence a
Shakespeare. Alors, la référence a Hamlet prend tout son sens ; elle ne se
réduit ni au vaudeville ni a signifier — par métonymie — le théatre de la Vieille
Europe humaniste et bourgeoise qui tiendrait toujours debout sur le champ de
ruines, inaltérable face a la barbarie, mais signifie — toujours et déja — le
thédtre dans le thédtre, le double jeu et la satire face a la tyrannie et face a
Uhypocrisie politiques, évoqués d’entrée avec Hamlet et soulignés par
Rosenberg (déja cité).

Comme dans Hamlet, « les pieces secondes (...) ont un lien direct avec la
premiere ; Gestapo a permis a tous les comédiens de roder une premiere fois
leur role d’officiers nazis, salut et costumes compris ; Murder at the Opera
House leur fournit le scénario de 1’action conclusive »''. Dans la série des

"' J. NACACHE, « Lubitsch et Shakespeare : étre ou ne pas étre 2 Varsovie »,
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duplicata, doublons et parodies, il y a eu, pour commencer, le Colonel et le
Professeur « doublés » (de vitesse) par Joseph Tura qui joue I’un puis I’autre
et les joue d’ailleurs I’un et ’autre au plus « preés » ou au plus « vrai » de ce
qu’ils sont ou jouent eux-mémes a étre quotidiennement. C’est pourtant sans
modele que Tura « imite » le Colonel qu’il n’a pas encore approché ! Il met
dans le mille en lui prétant, par anticipation, cette risible infatuation, de
méme que 1’auteur de Gestapo avait vu juste, on s’en rendra compte, avec la
blague sur Hitler donnant son nom, apres sa mort, a un morceau de fromage.

Quand bien méme tout le monde a douté — la censure et Bolosh face a la
crédibilité de Gestapo et Siletsky face aux bouffonneries du faux Colonel
Erhardt apprenant son « surnom » —, I’improvisation du comédien est plus
proche qu’on ne I’avait cru de la vie et des gens réels — des situations et des
gens que 1’on dit plus réels parce qu’ils désignent la vie qui se déroule hors
de scéne —, sinon encore un peu en deca de leur étrangeté ! Leur théatralité
nous frappe, en effet, a posteriori (c’est I’effet visé par Lubitsch) et les
individus « réels » semblent rétrospectivement imiter leur contrefacon ou
deviennent indiscernables de leurs doublons... Ici, c’est de la familiarité (du
«réel » et du « théatral ») que nait précisément I’effet d’étrangeté (pour le
spectateur) et celle-ci n’est pas démentie par la succession des confrontations
et/ou confusions entre les doubles, notamment entre le Professeur Siletsky et
Joseph Tura, et parmi les nazis eux-mémes.

Quand le vrai Colonel fait face a deux Professeurs Siletsky, il soupconne
d’abord celui qui vit encore d’étre le faux et entend le confondre par la ruse,
mais il se trouve soudain face a deux contrefacons lorsque deux postiches
sont démasqués au lieu d’un seul. Nous sommes alors au cceur d’une comédie
d’abord improvisée par les nazis (puisque le Colonel allemand dit déroger a
la « méthode » habituellement plus musclée pour démasquer I’ennemi). Non
orthodoxe, la confrontation a permis, en fait, a Joseph Tura d’appliquer au
vrai Professeur (conciliant parce que mort) le postiche qui désignera ce
dernier comme I’'imposteur et fera passer le premier pour le vrai Siletsky ; le
« pro » a bien conservé une longueur d’avance sur les apprentis metteurs en
scene que sont ici le Colonel et ses seconds. Mais alors qu’on le croyait tiré
d’affaire, les S.S. font irruption et emmenent Tura apres lui avoir arraché sa
fausse barbe ! Jean Eustache observe qu’ici «le théatre perd apres avoir
gagné »'*, comme si la dureté du monde réel réaffirmait finalement toujours
ses droits. Au plan suivant, on découvre pourtant Tura en grande discussion

Emprunts et citations dans le champ artistique, op. cit.,p. 129.
12 J. EUSTACHE, « Notes sur 34 films : To Be or not To Be », in B. EISENSCHITZ
et J. NARBONI (dir.), Ernst Lubitsch, op. cit., p. 236.
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avec des représentants de la résistance polonaise : les S.S. n’en étaient pas
car, le sachant en danger, des résistants grimés ont secouru Tura !

Le théatre et la duplicité gagnent sur toute la ligne et la derniere manche
de cette bataille revient a d’autres acteurs tout a fait improvisés. Nous avions
d’abord des acteurs devenus résistants, voici des résistants devenus acteurs :
le théatre est la clé du drame et le jeu du comédien est moteur de toute
I’action. Mieux : quand nous croyions que Lubitsch relativisait la fonction du
théatre et des comédiens, les abaissait a n’étre grosso modo que des cabots
susceptibles de contrefaire n’importe quelle émotion, comme on le croit
parfois d’Hamlet ou comme Hamlet le croit lui-méme des comédiens
(« Qu’est Hécube pour lui ? »"), il en affirmait au contraire I’exigence et la
puissance — tout comme Hamlet qui, en vérité, se reprochait de n’étre « pas
encore assez acteur, pas assez efficacement théatral. Et par 1a méme, de
n’étre pas encore assez agissant »'*. Le théatre est cette parole suivie d’effets
dans le monde réel des lors qu’il est conscient de sa propre fécondité ou de
son efficacité, laquelle n’est pas « secondaire » au regard du monde réel ou
subordonnée a lui mais proprement créatrice d’un monde, d’une réalité a part
entiere ; le comprenant, Hamlet passe a 1’action (théatrale), au jeu dans le jeu
seul capable de confondre le «tyran», et les comédiens lui ont ici
brillamment emboité le pas.

Cela posé, il est ici aussi question du théatre comme lieu, si singulier qu’il
se préte — autant que le jeu de I’acteur — a I’art (au sens des techniques et
stratégies) de la résistance politique. Le théatre partage d’ailleurs souvent —
c’est encore une fois ici le cas — son site méme avec I’opéra qui se préte aussi
bien a la métaphore des techniques et stratégies de la résistance qu’a la
métaphore de la rhétorique politique, et a leur déploiement concret. Avec ses
grands décors, ses costumes, ses balcons chargés, sa foule habillée, 1’opéra
(comme lieu) favorise la comparaison avec ’esthétique de nombreux chefs
politiques du siécle dernier, sinon avec toute symbolisation visant la
domination et recherchant, a cette fin, des individus disciplinés, obéissant a
I’unisson ou au diapason ; et il favorise encore, sans contradiction, toujours
par son lieu, son décorum et son foisonnement, la tentative d’attentat contre
les dignitaires du pouvoir, avec la complicité souterraine — depuis la coulisse

3W. SHAKESPEARE, Hamlet, 11,2, 502 : « What’s Hecuba to him ? ».

L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du thédtre, op. cit., p. 136. Le « Je
ne sais rien dire », dans le propos d’Hamlet (qui se compare a I’interprete d’Hécube),
déplore de n’avoir pas encore trouvé les ressources d’un langage proprement
performatif, c’est-a-dire suivi d’effets dans le monde réel au lieu de mots vains car
sans conséquence.
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ou sous le masque du comédien — des machinistes, accessoiristes, acteurs®,
..., lesquels figurent autant de représentants indisciplinés, silencieux et
déterminés, du soulevement contre la rhétorique et I’esthétique souveraines,
contre le « théatre » de la tyrannie et sa prédation des lieux et « machines »
artistiques.

Le théatre ou I'opéra est encore une fois, aussi bien comme lieu que
comme discipline artistique, le point de convergence — pour un feu d’artifices
— de tous les acteurs, oppresseurs et résistants, de tous les ennemis : ici,
comme dans Hamlet, le lieu méme du théatre est celui ou se cristallise le
conflit, lequel éclate sans préavis (la résistance y avance masquée afin d’y
surprendre la domination ébranlée au plus fort du spectacle que celle-ci se
donne a elle-méme de son « droit », de sa 1égitimité et de son prestige)... La
foule ici rassemblée est unie comme un seul homme, au sens propre ;
parfaitement synchronisée, elle salue trois fois le Fiihrer (le vrai). Selon nous,
Lubitsch n’a pas choisi de le faire assister a une représentation théatrale
précisément parce que le thédtre n’est pas unifiant, homogénéisant et
synchronisant — a I’inverse, il repose sur 1’exploration et 1’effectuation de la
différence et du différend (de la conflictualité principielle au cceur des
subjectivités, de la cité, des institutions, du langage lui-méme), sur le
dédoublement, le déguisement, le détour et le retournement, ainsi que sur le
refus du littéralisme ou de la littéralité. ..

Les nazis golitent la musique (militaire plus encore que classique) et les
significations univoques, unifiantes (depuis le foyer, on entendra la chanson
‘Deutschland iiber Alles’) ; ils golitent beaucoup moins le théatre qui évoque
toujours et déja la dissidence et la résistance, la différence, le non-identique,
I’altérité, l’étrange(re)té'6. C’est donc seulement dans la « coulisse », dans le
foyer de I’Opéra, que peut se jouer la fausse rencontre entre Hitler et un juif
polonais ; fausse parce que Hitler est en vérité 1’acteur Bronski, juif lui aussi,
et que I’acteur Greenberg, quoique vraiment juif, ne dit pas son propre texte
mais celui de Shakespeare, répété en amont avec les autres acteurs de la
troupe et les résistants polonais.

Fausse rencontre ne veut pas dire absence de sincérité puisqu’on devine
I’engagement de Greenberg dans ce qui sera peut-étre son dernier rle en
méme temps que le plus téméraire et le plus sublime. Greenberg joue enfin
Shylock avec lequel il nous a familiarisés depuis le début du film, qu’il nous

' On le voit notamment dans La Grande Vadrouille (1966), de Gérard Oury.

1% Certes, Lubitsch nous a montré le Colonel s’exercant 4 la mise en scéne mais celui-
ci s’est fait « doubler » deux fois — par Tura et par la résistance polonaise — faute de
capacité a voir « double » ou, disons, a percevoir les dédoublements et a en jouer,
quoiqu’il en ait indéniablement exprimé la velléité.

16



a rendu émouvant et attachant malgré ’ambivalence des sentiments que le
personnage inspire au public de la piece de Shakespeare — c’est notamment
en abrégeant sensiblement la tirade du Rialto et en universalisant davantage
encore le propos du Juif'” que Greenberg nous I’a rendu plus proche et plus
familier que 1’usurier du ghetto vénitien. Shylock « n’a jamais cessé de faire
débat »'® (est-il mil par la cruauté naturelle et « gratuite » pour le coup ou par
le désir de vengeance et de réparation, au sens juridique et matériel, apres des
humiliations répétées ?) ; aussi, Lubitsch inscrit-il subtilement son adaptation
du texte de Shakespeare « dans la tradition qui fait de Shylock une victime et
non un bourreau », i. e. dans la lecture dite humaniste du Marchand de
Venise et non dans sa lecture antisémite.

Le trouble nait alors, d’abord, moins du texte et de son usage (la
dénonciation de I’antisémitisme) que du cadre de la citation ; alors que
Greenberg sort des toilettes pour messieurs, un groupe tres dense de soldats
fond sur lui et I'enserre : « Qu’est-ce que vous faites ici ? ». On ne respire
plus ; comme dans le ghetto de Varsovie, le juif est ici confiné, encerclé, tenu
prisonnier. Et la disparition de Greenberg — emmené par deux faux soldats
(mélés aux vrais, encore une fois), il restera a Varsovie (contrairement aux
autres acteurs) —, est particuliecrement éloquente, quoique silencieuse et
quoique précisément escamotée, sans attendre, par la priorité donnée a
I’évacuation du couple Tura. Toutefois, la lecture «humaniste» du
Marchand de Venise se trouve a son tour « confondue », non pour faire retour
a une lecture antisémite, on s’en doute, mais pour ce qui regarde les
chrétiens, ici ceux de I’Europe et des Etats-Unis.

Il faut dire d’abord que le juif lui-méme ne sort pas indemne d’une
possible compromission avec la culture « paresseuse » qui, pour commencer,
n’a pas bronché contre 1’idéologie nazie ; cette possibilité est incarnée, selon
Joél Rosenberg, par Joseph Tura, interprété par ’acteur juif Jack Benny,

" Shakespeare faisait dire ces mots a Shylock : « Hath not a Jew eyes ? Hath not a
Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions ; fed with the same food,
hurt with the same weapons, subject to the same diseases, heal’d by the same means,
warm’d and cool’d by the same winter and summer, as a Christian is ? If you prick
us, do we not bleed ? I you tickle us, do we not laugh ? If you poison us, do we not die
? And if you wrong us, do we not revenge ? If we are like you in the rest, we will
resemble you in that », W. SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise, 111, 1. Dans le
film de Lubitsch, I’acteur Greenberg prononce seulement les mots suivants : « If you
prick us, do we not bleed ? I you tickle us, do we not laugh ? If you poison us, do we
not die ? ».

" L. VAN EYNDE, Shakespeare, Les puissances du thédtre, op. cit.,p. 132.

“ID., pp. 133-134.
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lequel est réputé aussi bien pour ses talents d’acteur que pour son
« assimilation » a cette Amérique neutre encore, lors du tournage de To Be or
not To Be. Rosenberg souligne alors que « déplacé dans le décor polonais et
paré du vétement d’Hamlet, le Tura de Benny est par conséquent la vision
américaine du « polonais non engagé », et cela sert admirablement bien a
caractériser en retour a la fois « I’américain non engagé » (vis-a-vis du conflit
européen) et le juif sur-engagé ou surinvesti (vis-a-vis du mode de vie
américain) »”°, un juif que Rosenberg désigne aussi comme « caché » car
devenu imperceptible pour ainsi dire.

Précisons sans tarder qu’Hamlet est pour Rosenberg ’homme de la
culpabilité¢ et du narcissisme, de la fuite devant ses responsabilités, du
sarcasme et du délai, du déguisement au sens de la dissimulation peu louable
et de la vulnérabilité, au point que lui semble évidente la symétrie de la
polarité entre Hamlet et Shylock, d’une part, et Tura et Greenberg, de 1’autre,
dans la mesure ol Greenberg est le « parent pauvre » (rendu pauvre dans le
cas de Shylock) qu’on ne veut voir ni reconnaitre comme le sien et que Tura
incarne I’ambiguité triomphante et rampante du « Royaume » occidental. On
peut trouver discutable le point de vue de Rosenberg sur Hamlet et sévere, en
derniere instance, son jugement sur Joseph Tura et sur les juifs « cachés » du
cinéma hollywoodien®'. Reste que I’appel de Greenberg / Shylock dans la
scene du foyer / Rialto s’adresse aussi indéniablement aux non juifs (plus
spécifiquement a Hitler et aux allemands mais aussi, grace au gros plan sur le
seul visage de Greenberg, au public américain, non directement menacé par
le nazisme et ici, pourtant, « positionné simultanément comme juge, jury et
complice secret des crimes commis en Europe »*).

Selon Rosenberg, Shakespeare pensait bel et bien a Greenberg en écrivant
les mots prononcés par Shylock sur le Rialto, parce que ce qui suscite la

® « Translated to a Polish setting and clad in the garb of Hamlet, Benny’s Tura is
thus an American’s vision of “the uncommitted Pole”, and this serves admirably well
to characterize in turn both “the uncommitted American” (vis-a-vis the European
conflict) and the over-committed Jew (vis-a-vis life in America) », J. ROSENBERG,
« The Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To Be or not To Be », Prooftexts n°

16, op. cit., p. 229.

?! De fait, son article porte sur la double disparition du Juif dans To Be or not To Be :
1) la disparition de Greenberg aprés la tirade de Shylock et 2) celle du juif « visible »
ou identifiable, chassé des écrans américains de 1’époque.

21D., p. 232 : « It is an appeal to “Christendom” in the fullest sense, one that sets the
ancient alienations of The Merchant of Venice into a newly global and lethal context,
with the American audience, at least, positioned simultaneously as judge, jury, and
secret sharer in the crimes of Europe ».
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compassion pour un juif dont I’innocence est loin d’étre établie par la piece
en inspire a plus forte raison pour un juif aussi doux et « ordinaire » que
P’acteur Greenberg ; pour cette raison, il est plus intéressant d’étudier le
comportement des chrétiens dans Le Marchand de Venise que de rechercher
ou refuser indéfiniment des circonstances atténuantes a Shylock™ et il faut
donc interroger, de méme, le comportement des non juifs dans To be or not
to be. Comme dans la création de Shakespeare, on trouve un « monde sans
juifs »** selon Rosenberg, affectant de solliciter 1’érudition humaniste contre
ce qu’elle rejette alors comme son « autre », soit, dans Le Marchand de
Venise, I'usure et la cruauté, et, dans To Be or not To Be, la barbarie nazie
ainsi qu’un certain cosmopolitisme que préserve et dilue dans le méme temps
I’ambigu ‘melting pot’ américain.

Dans les deux créations, le sort de ceux qui sont rejetés au « dehors » de
la culture humaniste et bourgeoise dépend du degré d’aveuglement ou de
complicité (plus ou moins consciente) des «bons chrétiens » face a la
situation politique des uns, 1’agressivité des autres, ... attendu que ces
derniers ne se laisseront émouvoir favorablement par le Juif (Shylock ou
Greenberg) et défavorablement par les nazis (Siletsky et Erhardt), qu’une fois
tres fortement ébranlés leurs intéréts personnels. Shylock, finalement
converti et dépossédé de ses biens, placé sous tutelle, n’en restera pas moins
le « riche Juif »*, 1’étranger ou 1’« alien » qu’il a toujours été pour les lois de
Venise, lesquelles ont permis, sur ce principe, de saisir ses biens. La loi
commune anglaise lato sensu inspire toute son argumentation de Portia, ainsi

B ID., p. 216 : « If Shakespeare can establish the possibility of bad faith among
Christians when the Jew is acting reprehensibly, the destructive consequences of that
blindness to the Jew follow a fortiori when the Jew is innocent, or ordinary—in short,
when the Jew is like Greenberg. Shakespeare, in this sense, did have Greenberg in
mind when he wrote the play—above all, in the Rialto scene [...]. It is thus, I believe,
far more important to study the behaviour of the Christians in Shakespeare’s story
than to fret over whether Shylock has extenuating circumstances for his behaviour.
[...] I find the final act of the play (in which Shylock is absent), crucial to this
exposure of gentile bad faith: it is a marvellous satire of “gentility” in its multiple
senses—noble behaviour, genteel manners, and Gentilehood ». Précisons que la satire
de l'attitude et de I’honneur chevaleresques et de la culture chrétienne au dernier acte
du Marchand de Venise n’est pas nécessairement (ou n’a pas a étre) consciente d’elle-
méme ; Shakespeare n’a pas a l’avoir voulue comme telle dans un projet
d’autodénigrement ou de dénigrement volontaire de sa propre culture et de son
héritage.

* Ibidem : “a world without Jews” .

2 W.SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise, V,1,v.15 et 92.
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que la décision des juges. Nous sommes tres loin de Niiremberg ; toutefois,
Richard Marienstras a montré, dans Le Proche et le lointain, I’ambiguité du
statut de D'«alien »* dans le droit commun et sa vulnérabilité dans
I’ Angleterre élisabéthaine et jacobéenne, tandis que Francois Ost montre, de
son coté, combien le « méta-jeu transcendant de la Grace »* se trouve
instrumentalisé au service des intéréts personnels, bourgeois, du marchand et
des aristocrates chrétiens ligués contre le Juif.

Et sila ‘Merry Poland’ I’emporte a la fin chez Lubitsch comme la ‘Merry
England’ a la fin du Marchand de Venise, la victoire a bien le méme goit
amer : quoique non célébrée, cette fois, aux dépens du Juif, elle est marquée
par son absence®™. Dans une telle perspective, la seconde référence a
Shakespeare structure aussi l’ceuvre de Lubitsch en profondeur, afin

d’éclairer « la situation des juifs européens au début de I’année 1942 »*, face

¥ Cf. R. MARIENSTRAS, Le Proche et le Lointain, Sur Shakespeare, le drame
élisabéthain et I’idéologie anglaise aux XVI° et XVII® siécles, Paris, Les Editions de
Minuit, 1986. Voir le chapitre V : L’affaire Calvin et le statut des étrangers sous
Jacques I d’ Angleterre, pp. 147-185.

7" Dans le cadre de la conférence prononcée le 17 décembre 2010 aux Facultés
Universitaires Saint-Louis, intitulée « Le Marchand de Venise, Le pari et la dette, le
jeu et la loi », Francois Ost a montré qu’un tel discours, qui instrumentalise « le méta-
jeu transcendant de la Gréce » (soit le pardon accordé par le Chancelier, gardien de la
conscience du Roi, en cour d’équité), couvre par la « le méta-jeu de la corruption de la
loi et de réglements de compte sordides » qui figure, pour Francois Ost, le « comble
de la perversion », «l’éclatement de toute limite ». Si le contrat lui-méme était
pervers car non borné par une loi qui le limite et oublieux de ce qu’«in fine », un
arbitre pourrait toutefois siffler « la fin de la partie », la plaidoirie habile de Portia,
dans ce qui figure une cour de common law anglais, pervertit, quant a elle, la
possibilité d’une fin de partie — soit d’un jugement — qui attribue a chacun son droit
(ce que Paul Ricoeur, rappelle Francois Ost, appelle le « jugement court ») et qui
renoue le lien social (ce que Ricoeur appelle « jugement long »). Il n’y a pas de juge,
ici ; Portia a truqué le jeu et Shylock se voit refuser la justice (d’un point de vue
sociologique, ce déni de justice est infligé au Juif par la noblesse terrienne alliée a la
bourgeoisie des affaires, comme le rappelle encore Frangois Ost, en vue de subvertir
la loi et ses formes traditionnelles).

 Ce qui fait dire 2 Rosenberg que I’ennemi montré par le film est « réel », qu’il sévit
dans ce monde-ci non dans un monde englouti ou de pure fiction, et que méme parmi
les rangs de la résistance, le Juif pouvait étre « sacrifié » (« the Jew was seen as
expendable »), J. ROSENBERG, « The Doubly Vanished Jew in Ernst Lubitsch’s To
Be or not To Be », Prooftexts n° 16, op. cit., p. 235.

¥ ID., p. 217 : « Virtually the whole Shakespeare’s play (including its less than
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au nazisme, face au reste de I’Europe et face aux Etats-Unis qui ne sont pas
encore engagés dans le conflit. Cette fois, le texte du Marchand de Venise
travaille Dintrigue et l’ambition du film, que travaillent aussi, sans
contradiction, la théatralité propre a Hamlet, ses puissances d’équivocation et
de subversion plutdt que son texte (en dehors du célebre monologue).

Plusieurs fois, Rosenberg souligne le « prophétisme» du texte
shakespearien. Ici, nous voudrions suggérer, dans le sillage de Walter
Benjamin étudiant le drame baroque, que la puissance du texte shakespearien
est telle que ses significations sont indéfiniment réveillées ou réactivées,
quoique non identiques a ce qu’elles étaient dans 1’ Angleterre élisabéthaine,
via le contretemps que Walter Benjamin dit « rédempteur » en tant qu’il ruine
les formes héritées (c’est ainsi, seulement, qu’on peut les dire « vengées » en
méme temps que « détruites ») et libére la possibilité d’une parole neuve.

Dans Spectres de Marx, Derrida suggeére précisément la « rumeur des
fantdmes enchainés aux fantdmes », d’ou suivrait la série des générations de
Shakespeare a notre époque via Marx et quelques autres. Derrida souligne
qu’entre ces générations s’immisce, chaque fois, « une omission, un étrange
lapsus »°, comme une vacance... C’est que, malgré D’archaisme de
I’injonction du Spectre paternel a la vengeance, dans Hamlet, sa visite délivre
la possibilité d’un autre langage et d’une autre temporalité — d’une aube
nouvelle —, a condition de « prolonger » la dissymétrie et 1’anachronie, de
faire durer cette vacance ou ce « hors joint » fondamental. Il ne faut pas viser
a faire tenir ensemble et coincider le passé, le présent et I’avenir ; de fait,
dans Hamlet, la vengeance du pere (qui n’est précisément pas conforme au
code de I’honneur médiéval) ne rétablit pas le monde ancien des gonds et,
quoique I’accélération de I’action en direction de la vengeance ait précipité le
Prince vers la mort, les formes héritées ne seront pas répétées’".

obvious transcendence of anti-Jewish stereotype) is thus invoked, in the elliptical and
emblematic way typical of Lubitsch’s style, for an explanation of the situation of
European Jews in early 1942 ».

% J. DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, Coll. « La philosophie en effet », p.
23.

3! Cf. notre contribution pour le Groupe de Recherches en Esthétique Théatrale animé
par Sophie Klimis et Laurent Van Eynde en 2007 et 2008 : N. ISRAEL, « La crise de
I’incorporation du Corps mystique dans Hamlet : des Deux Corps disjoints vers la
représentation politique moderne », paru in Les Cahiers du S.I.R.L n°5 : Parler le
corps, incarner le texte : dramaturgies croisées,
http://www fusl.ac.be/fr/pdf/Publications/SIRL/cahiers-sirl5.pdf, Eléonore Faivre
d’Arcier et Laurent Van Eynde (éd.), Publication des Facultés Universitaires Saint-
Louis, 2007-2008, pp. 79-120.
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Des la premiere scene de la tragédie, Horatio a indiqué ne plus savoir a
« quelle idée précise [s] attacher » et il a craint « quelque étrange éruption au
ceeur de I’Etat »* ; ces paroles ont été prononcées juste avant I’apparition du
Spectre et le Prince lui-méme s’attribue une «ame prophétique »** en
apercevant que sa haine a I’endroit de son oncle a devancé la visite du roi et
pere défunt, comme si le revenant, par son retour, lui permettait de formuler
le probleme qui se pose a lui, depuis quelque temps déja, sans qu’il puisse
encore le nommer. « L anachronie fait ici loi » dit encore Derrida qui évoque
ensuite '« effet-pére » ou «effet de visiere » du Spectre paternel dans
Hamlet, et dit de cet effet qu’il n’en reparlera plus, sans doute mais qu’« il
sera supposé » par tout ce qui sera avancé « du spectre en général » — qui
n’est pas lesprit, le Geist, mais «une phénoménalité surnaturelle et
paradoxale », « I’intangibilité tangible d’un corps propre sans chair, mais
toujours de quelqu’un comme quelqu’un d’autre »*.

Or «ce quelqu’'un d’autre spectral nous regarde, nous nous sentons
regardés par lui, hors de toute synchronie, [...] selon une antériorité (qui peut
étre de I'ordre de la génération, de plus d’une génération) et une dissymétrie
absolues, selon une disproportion absolument immaitrisable »°. Que nous
nous sachions vus ou bien visés par ce regard qui nous précede et qui n’est
plus physiquement 1a, qui n’est plus notre contemporain, c’est notamment ce
dont témoigne, selon nous, le sentiment du Prince d’avoir « prophétisé » le
tort fait a son pere et d’avoir pressenti qu’il lui faudrait, d’'une maniére ou
d’une autre, rendre justice. Mais a qui et comment ?

Si, assurément, Hamlet ne peut pas ne pas honorer la mémoire de son
pere — il n’a d’ailleurs pas attendu la visite du Spectre pour chérir son
souvenir’®, il peut, désormais, ne pas le venger: ce divorce, hiatus ou

2 W. SHAKESPEARE, Hamlet, 1, 1, 66-68, trad. M. GRIVELET, Tragédies I, Paris,
Robert Laffont, Coll. « Bouquins », 2000 : « In what particular thought to work 1
know not, / But in the gross and scope of my opinion | This bodes some strange
eruption to our state ». L’image est médicale, nous dit le traducteur Michel Grivelet,
renvoyant a Jules César (1, 3, 77) : elle suggére la menace d’une éruption infectieuse
dans un organisme vivant (et par analogie, au cceur de I’Etat ou de la cité). Il ne
semble pas nécessaire, en effet, d’envisager la menace d’un « bouleversement »,
d’une «soudaine violence », pour comprendre la métaphore: elle marque la
métamorphose, la boursouflure, non « identifiable », n’ayant pas encore de « nom ».

* Hamlet, 1,5, 41 : « my prophetic soul ».

* J. DERRIDA, Spectres de Marx, op. cit.,p. 27.

* Ibidem.

% « Un roi si excellent », « So excellent a king » (Hamlet, 1,2, 139) ; « Mon pére — il
me semble que je vois mon pere / [...] En esprit », « My father — methinks I see my

22



différentiel entre la rationalité passée, le monde hérité, et le sentiment de la
dette qui ne connait plus d’expression sociale stable ou univoque, est, selon
nous, I’ouverture au doute, a I’ambiguité, a la tristesse redoublée (au deuil
d’un pere, s’ajoute la tragédie de « s’avoir » soi-méme et de tout savoir en un
monde dont tremblent tous les « fondements »), de méme qu’un formidable
appel d’air pour une rationalité, un sens et des institutions encore a venir...
En ce sens, la visite du Spectre annonce, bel et bien, la tectonique de tous les
temps, passés ou obsoletes, présents et a venir.

Dans une telle perspective, on comprend que le polonais Jan Kott ait dit
de la tragédie d’Hamlet qu’elle absorbe « comme une éponge »’ tous les
problémes politiques du contexte dans lequel il est représenté™ ; cela moins,
croyons-nous, en vertu de puissances magiques ou irrationnelles qu’en vertu
de sa structure et de sa théatralité propres, telles que, dans les mots de Jean
Starobinski, son «entrelacs compliqué », «son discours fragmenté »,
ménagent « en son centre une surface réfléchissante, mais apte a renvoyer
I’image du spectateur quel qu’il soit ». « Le miroir est disponible »*° ajoute
Starobinski, ce qui mérite quelques éclairages ou nuances supplémentaires.

Nous avons signalé plus haut que le monologue d’Hamlet ne peut ni ne
doit étre isolé de son «contexte proprement thédtral »** et que ses
motivations sont indécidables en derniére instance (« tirade feinte destinée a
ceux qui I’écoutent »*' et/ou complément de renseignement, par-dela le
contexte scénique, fourni au public sur la sensibilité du héros au theme de la
vanité et a la douleur d’étre conscient). Ce monologue, dans les deux cas, est
parole adressée a d’autres et, comme tel, il projette toujours et déja un sens,
équivoque et trompeur a cause de ce que rien d’autre ne le définit sinon sa
théatralité, le fait qu’il soit élaboré pour d’autres (dans cette perspective,
d’ailleurs, « aucune parole théatrale n’est un monologue » au sens propre*’) ;
et c’est toute la parole d’Hamlet qui, des lors, est action et expérimentation

father / [...] In my mind’s eye » (1,2, 183-184).

37J.KOTT, Shakespeare notre contemporain, Paris, Payot, 1978, 1992, p. 59.

*® Cf. J. NACACHE, « Lubitsch et Shakespeare : étre ou ne pas étre 2 Varsovie », in
P. BEYLOT, Emprunts et citations dans le champ artistique, op. cit., p. 141.

% J. STAROBINSKI, « Introduction », in E. JONES, Hamlet et (Edipe, Paris,
Gallimard, 1967 (1964, éd. anglaise), p. xxii, cité dans G. VENET, Temps et vision
tragique, Shakespeare et ses contemporains, Presses Sorbonne Nouvelle, 2°™ édition
revue et corrigée, Paris, 2002, p. 87.

% C’est notamment la conviction de Laurent Van Eynde, développée dans L. VAN
EYNDE, Shakespeare, Les puissances du thédtre, op. cit.,p. 127.

“1D.,p. 128.

“1D.,p. 129.
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des « manceuvres fictionnelles »**

posément.

au lieu de discours qui les révéleraient

On peut dire la parole hamlétienne « instituante » et qu’elle s’offre
comme métaphore de toute parole projetée dans I’abime ou la destruction des
formes établies, familieres ou héritées, au risque de 1’échec ou de
I’enlisement, au risque du succes également ! Miroir de notre maniement des
mots, du recours a la feinte langagiere et théatrale, a des images
trompeuses*, dans I’abime du sens familier et face a la domination qui
impose unilatéralement sa « vérité » ; miroir des puissances du théatre, du jeu
et du langage lorsque le « monde est a I’envers », que toute certitude ou
vérité vient a manquer et que la liberté est menacée. Comment Hamlet ne
parlerait-il pas de et a chaque génération de résistants politiques s’efforcant
d’articuler par leur langage et leurs actes une autre représentation du monde,
au risque de I’ambiguité et du fourvoiement dont la tragédie du Prince
témoigne également ?

En conclusion, le théitre de Shakespeare est toujours et déja théatre du
théatre, du différend, de la dissidence, de la mémoire, de la projection ou
encore de I’institution du monde et du sens ; il est effort concret d’une parole
instituante au risque de I’histoire créatrice ou de 1’anéantissement tragique,
effort dont témoignent de nombreux personnages. Et lorsque Richard III
échoue, précisément, a projeter un monde, la piece dénonce, en la montrant,
I'infécondité et la théatralité viciée, comme telle fausse ou faussée, de sa
parole. On songe alors a tout ce que Shakespeare dénoncait en son propre
temps, comme infécondité et mauvais théitre politiques. Quelle que fit
I’habileté du dramaturge a déjouer la censure et a faire bonne figure face aux
souverains®, il s’agissait bien, déja, d’un jeu inlassable avec I’autorité et la
parole souveraines, de masques déguisant la critique du pouvoir d’un seul, de
la « mauvaise foi » chrétienne et bourgeoise, de 1’individualisme montant et
suggérant les ambiguités de la culture « humaniste ».

En ce sens, Shakespeare, comme Lubitsch, ont résolument pris le parti
d’Hécube, celui du jeu et des comédiens, contre la décision fanatique,
totalitaire et supposément « inspirée » que le juriste allemand Carl Schmitt,
lisant Hamlet, exaltait contre la gratuité, le désoeuvrement ou I’absence de
projet du Trauerspiel moderne (au-dela de la critique du théatre, Schmitt

* Ibidem.

“1D.,p. 132.

# Cf. Ch. HILL, « Literature and Revolution », Intellectual Origins of the English
Revolution, op. cit.
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exaltait la décision tragique et souveraine contre le désenchantement des
individus modernes, devenus « acteurs » sans rdle décisif, en un mot
incapables de la moindre inspiration héroique*). Or le parti d’Hécube est tout
sauf « gratuit », « vain » ou désespérément « ludique ». Si nous baignons tres
vite, & nouveau, en plein vaudeville, avec le vrai Colonel, I’actrice Maria
Tura et le faux Hitler venu les surprendre (pour évacuer Maria) ; et si le
vaudeville sauve donc le couple qui s’envole pour Londres ; si la boucle est
bouclée quand les acteurs reprennent leurs douteuses interprétation et mise en
scene d’Hamlet dans le pays méme de Shakespeare; et si la vie selon
Lubitsch (c’est-a-dire vaudevillesque dans son cours ordinaire, entre deux
catastrophes) continue...

Entre-temps, le théatre, la parole et la voix de Shakespeare, en vérité, ont
fait front contre la domination tout a la fois grotesque et totale, en se
démarquant précisément, de la sorte, de la bouffonnerie et du totalitarisme ;
le théatre et la parole shakespearienne en particulier ont montré 1) leur
puissance de subvertir le projet de synchroniser, unifier, homogénéiser les
individus reconnus par le pouvoir totalitaire au sein de la « nation », c’est-a-
dire d’une «race » et d’une « culture » identiques et 2) leur puissance de
dérision de la bouffonnerie qui loge, comme la démagogie et comme le projet
d’unifier, du c6té des nazis et de toute entreprise de domination totale, non du
coté de l’art théatral tel que Shakespeare I’a mis en ceuvre et exercé au long
de sa vie.

En dépit de I’air de famille, la bouffonnerie et la propagande nazies (ou
de toute autre facture totalitaire) ne sont pas du théatre ou sont un tout autre
théatre, en derniere instance, qui figure sa perversion plutdt que sa virtuosité.
Carl Schmitt ne I’aura guere percu, si bien qu’il aura, selon nous, manqué de
reconnaitre dans 1’« état d’exception » et la démagogie du Fiihrer allemand le
« comique » grotesque qui en fournissait aussi bien le principe que les
résultats (en bref, le juriste allemand n’aura pas vu dans le camp qu’il
défendait cela méme qu’il dénongait dans le Trauerspiel moderne’, peut-étre

“ Cf. C. SCHMITT, Hamlet ou Hécube, L’irruption du temps dans le jeu, trad. de
I’all. par J.-L. BESSON et J. JOURDHEUIL, Paris, L’ Arche, 1992. Nous consacrons
une grande partie de notre recherche doctorale, intitulée « Mélancolie, scepticisme et
écriture du pouvoir a 1’age baroque » et dirigée par les Professeurs Laurent Van
Eynde (Facultés Universitaires Saint-Louis de Bruxelles) et Catherine Colliot-Thélene
(Université de Rennes I), a la lecture et a la critique de I’ouvrage.

7 Sur ce point trés précis, nous renvoyons au travail que Walter Benjamin a consacré
au drame baroque allemand, dans un ouvrage intitulé Origine du drame baroque
allemand (trad. de I’allemand par S. MULLER, Paris, Flammarion, Coll. « Champs »,

1985) dont Carl Schmitt endosse les théses 1) afin de critiquer la modernité et de la

25



par un effet de projection connu des psychanalystes). Bouffonnerie et
propagande de facture nazie ou totalitaire sont elles-mé&mes la contrefacon, la
parodie et le détournement de lart théatral a des fins spécifiques (la
bouffonnerie du tyran ou du pouvoir totalitaire ayant souvent pour fin,
comme la propagande, de masquer des problémes ou opérations spécifiques
tandis qu’en devanture, la mécanique semble tourner a vide et se discréditer
elle-méme*®).

décrire, notamment, comme un Trauerspiel, dans Hamlet ou Hécube déja cité et 2)
afin de soustraire Hamlet a cette catégorie, pour le ranger du coté de la souveraineté
(encore) enchantée, authentiquement chrétienne et tragique, encore capable de
décision et d’unifier le corps politique de la Nation (a I'image du Chef que le juriste
allemand appela longtemps de ses veeux et dont il espéra quelque temps que Hitler lui
serait conforme).

48 Cf. M. FOUCAULT, Les anormaux, Cours au Collége de France (1974-1975),
Paris, Gallimard, Le Seuil, « Hautes Etudes», 1999, pp. 12-14. Foucault dit:
« J’appellerai “grotesque” le fait, pour un discours ou pour un individu, de détenir par
statut des effets de pouvoir dont leur qualité intrinseéque devrait les priver », ce qui
signifie que leur aspect et leur expression risibles et ridicules devraient priver certains
textes et certains individus de leur pouvoir et que, cependant, une « mécanique
grotesque du pouvoir, ou [...] [un] rouage grotesque dans la mécanique du pouvoir,
est fort ancien dans les structures, dans le fonctionnement politique de nos sociétés ».
Foucault désigne ce phénomene « fort ancien » comme la « disqualification quasi
théatrale du point d’origine, du point d’accrochage de tous les effets de pouvoir »,
cela dans la personne de I’empereur romain notamment pour qui « ce fut précisément
une maniere, sinon exactement de gouverner, du moins de dominer ». Ici, le choix de
dire cette disqualification « quasi théatrale » doit nous alerter, selon moi, dans la
mesure ol, si « le détenteur de la majestas, de ce plus de pouvoir par rapport a tout
pouvoir quel qu’il soit, est en méme temps, dans sa personne, dans son personnage,
dans sa réalité physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa
sexualité, dans sa maniere d’étre, un personnage infame, grotesque, ridicule », tous
ces traits d’infamie, de grotesque et de ridicule ne sont pas rigoureusement du théatre
ou plutdt n’ont qu’un rapport de parenté avec le théatre, sinon de détournement des
puissances du théatre aux mémes fins que la « bureaucratie appliquée », ainsi que le
suggére Foucault lui-méme. De méme que celle-ci ou que «la machine
administrative, avec ses effets de pouvoir incontournables, passe par le fonctionnaire
médiocre, nul, imbécile, pelliculaire, ridicule, rapé, pauvre, impuissant », le
« grotesque de quelqu’un comme Mussolini était absolument inscrit dans la
mécanique du pouvoir ». Foucault ajoute : « Le pouvoir se donnait cette image d’étre
issu de quelqu’un qui était théatralement déguisé, dessiné comme un clown, comme
un pitre », sans étre toutefois, selon moi, un acteur au sens propre ou au sens effectif
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Symétriquement, I'imitation et la parodie, chez Shakespeare et par
conséquent aussi chez Lubitsch, sont d’inspiration libertaire et libératrices en
puissance — a ce titre, elles sont subversives et « politiques » au sens défini
par Jacques Ranciére dans La Mésentente®, sens que réprouvent les partisans
de I’ordre, des hiérarchies, de I’'univocité et de I’homogénéité... La référence
a Shakespeare dans To be or not to be, et, au-dela, au temps de la guerre
mondiale au-dela, est invocation de cette liberté ou encore des puissances du
théatre en tant que puissance de dés-identification ou puissance différentielle,
art du différend et de la mise en abime consciente d’elle-méme, c¢’est-a-dire
consciente de sa fécondité contre 1’infécondité du méme, de I’identité et du
langage univoque, contre la domination totale, sa prétention a la vérité et a
I’unité et sa virtualité ubuesque (particulierement sensible au théatre).

Cette contribution fut d’abord congue pour le colloque Wartime Shakespeare,
organisée par Irena R. Makaryk (Department of English) a I’Université d’Ottawa les
18,19 et 20 septembre 2009.

et plein du terme. D’apres Foucault, « il s’agit [...] de manifester de maniere éclatante
I’incontournabilité, I’inévitabilité du pouvoir, qui peut précisément fonctionner dans
toute sa rigueur et a la pointe extréme de sa rationalité violente, méme lorsqu’il est
entre les mains de quelqu’un qui se trouve effectivement disqualifié ». Toujours
d’apres Foucault, un tel probleme, celui « du souverain disqualifié, apres tout, c’est le
probleme de Shakespeare » ; ce que je tenterai de reformuler ou de nuancer, ici, en
suggérant que le probleme de Shakespeare fut peut-étre plus encore de montrer qu’au
mauvais « théatre » du souverain infame et/ou ridicule, a la rationalité violente,
homogénéisatrice ou unifiante dont il est ’artisan et/ou le pantin lui-méme, il est
toujours possible (et désirable) d’opposer le théitre créateur de mouvement, soit le
théatre de la différence et du différend dont les principaux moteurs sont, sans
contradiction, la parodie, I’'imitation et le mimétisme, lesquels sont creusés par la mise
en abime, soit par le théatre dans le théatre. Face a la bouffonnerie du « représentant »
de la puissance politique et juridique, le théatre doit, plus que jamais, «rester
conscient de lui-méme (dans son énonciation méme) pour &tre agissant — comme le
veut Hamlet », en des termes ici empruntés Laurent Van Eynde, et pour défaire la
mécanique ubuesque ou grotesque dont le trait singulier est encore de contrefaire les
puissances du théatre et de les subvertir en vue de la synchronisation et de
I’homogénéisation.

# Cf.J. RANCIERE, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995.
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Le marchand de Venise : le pari et la dette, le jeu
et 1a loi

par

Francois Ost
Facultés universitaires Saint-Louis

Introduction

La piece qu’on aborde est un texte mythique du corpus « droit et
littérature », un de ses passages réellement obligés, un de ses paradigmes les
plus fameux, bien au dela du monde anglo-saxon. La tirade de Portia sur la
«mercy » est certainement aussi célebre que le plaidoyer d’Antigone en
faveur « des lois non-écrites qui ne datent ni d’aujourd’hui, ni d’hier ».

Et pourtant, cette piece ne cesse de susciter les interprétations les plus
contradictoires, comme si le génie shakespearien de I’ambivalence atteignait
ici des sommets. Comédie ou tragédie ? Shylock est-il un monstre ou une
victime, la piece exalte-elle un au-dela idéal du droit ou dénonce-t-elle
I’hypocrisie des beaux sentiments ? On voudrait évoquer d’entrée de jeu,
pour s’en convaincre, quelques exemples d’interprétations « idéalistes » tres
éloignées de celles qui seront développées dans cette étude.

Celle de J.R. Brown, par exemple, préfacier de I’édition critique anglaise
de 1955 qui soutient : « Lorsque Shylock et Portia sont face a face dans la
scene du jugement, ils représentent (...) les notions universelles de I’envie et
de la générosité, et ils parlent, I’'un pour ceux qui, en toutes choses, réclament
leur dii, I’autre pour ceux qui, par amour, sont préts a tout hasarder ». Et plus
loin : « Donner est plus important que recevoir, donner sans compter, sans
arriere-pensée »*. Nous verrons de quelle nature est cet « amour prét a tout
hasarder ». Et il n’est pas interdit de sourire, par anticipation, a I’égard de ces

%0J. R. BROWN, Préface, (D’apres D'introduction critique a I’édition Arden, The
Merchant of Venice, Methuen, Londres, 1955, p. 29 et p. 31).
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dons « sans compter, sans arriere pensée » dans le chef de ces Vénitiens qui
nous paraissent passés maitres dans le jeu de dupes.

C’est un méme idéalisme qui fait écrire a R.Posner :«en termes
juridiques, Portia personnifierait I’esprit d’équité »°'... nous ne tarderons pas
a étre édifiés par la conception vénitienne de 1’équité™.

Idéalisme encore de L. Dahlberg qui, aprés avoir a juste titre rappelé que
la piece se présente comme une comédie, entend en tirer des conséquences
rigoureuses, liées au genre comique (oubliant que le propre de Shakespeare
est de subvertir, pour notre plus grande perplexité, toutes les lois du genre).
Alors que la tragédie opérerait par exclusion, la comédie, soutient cet auteur,
vise a traiter le lien social sous une forme inclusive : ainsi, a 1’instar des
mariages qui concluent joyeusement les comédies, la conversion forcée de
Shylock doit-elle étre comprise comme le signe de la volonté de Venise de le
réintégrer en son sein. Cette inversion (une foi pour une autre) ne serait donc
pas une perversion, mais, au contraire, un témoignage de réconciliation,
comme linvite 2 un pas de danse, précise-t-il”>. On serait curieux de
connaitre I’avis de Shylock et des innombrables « conversos » a cet égard.

De toute évidence, cette piece, qui ne cesse d’évoquer les apparences
trompeuses, égare des générations de critiques, et personne ne pourra se
targuer de détenir la fin de I’histoire ; au moins nous voila avertis et mis en
garde a l’égard d’interprétations unilatérales qui n’intégreraient pas la
complexité du propos shakespearien. Raison de plus, certainement, pour
avancer avec prudence et accorder au texte la plus extréme attention. Dans
cette introduction, on se propose d’aborder successivement les dates
d’écriture et de mise en scéne de la piece, le résumé de I’intrigue et enfin les
sources d’inspiration de Shakespeare.

Les spécialistes s’interrogent sur la date exacte d’écriture de la piece, sans
doute entre 1596 et 1598 ; une certitude cependant: elle est inscrite au
Registre des Libraires le 22 juillet 1598. On ignore quand eurent lieu ses
premieres représentations ; on est certain, en revanche, qu’elle fut reprise en

' R. POSNER, Droit et littérature, traduit par Chr. Hivet et Ph. Jouary, Paris, P.U F.,
1996, p. 112.

52 Pour une critique acerbe de cette interprétation, cf. R. WEISBERG, Poethics and
Other Strategies of Law and Literature, New York, Columbia University Press, 1992,
pp- 206-210.

3 L. DAHLBERG, The Menace of Venice. Or Reading and Performing the Law in/of
The Merchant of Venice, in K-M SIMONSEN and D. TAMM (eds.), Law and
Literature : Interdisciplinary Methods of Reading, Copenhagen, DJOF Publishing,
2010, p.51.
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1605 sous le reégne de Jacques I*. La piece n’a cessé d’étre jouée depuis,
moyennant cependant des adaptations parfois tres éloignées, présentant tour a
tour le personnage de Shylock comme tragique ou comique, noble ou
scélérat.

Comme souvent chez Shakespeare, 1’intrigue est complexe, multipliant
les lieux et les personnages, croisant les scénarios, dédoublant voire triplant
les situations (les mariages, notamment), et finalement rapprochant le tout
dans de fascinants jeux de miroirs et de troublantes mises en abime.

L’intrigue se déroule simultanément sur deux scenes, la merveilleuse
campagne de Belmont ol reégne la belle Portia, et le Rialto de Venise, centre
animé des affaires. L’erreur de beaucoup de commentaires juridiques a cet
égard est d’occulter Belmont et de ne retenir que Venise, en focalisant
I’attention sur I’emprunt des 3000 ducats assorti de la fameuse clause pénale,
avec le proces a rebondissements que son exécution va susciter. L’intrigue
amoureuse qui a Belmont pour décor et Portia pour héroine présente
cependant un égal intérét deés lors qu’on y retrouve la méme intrication de
sentiments, d’intéréts et de rapports de force que dans le chaudron vénitien :
mieux, le passage incessant d’une scéne a l'autre subvertit a la fois la
logique des sentiments censés prévaloir sur la scéne campagnarde et la
logique du droit et des affaires censée prévaloir a Venise. Ce double jeu nous

met sur la piste de la clé de ’intrigue et doit donc &tre suivi attentivement.

L’acte I expose les prémisses de 1’action. On y apprend que Bassanio,
fleuron de la jeunesse dorée de Venise, entreprend de séduire Portia ; mais
toujours a court d’argent pour mener sa cour, il se retourne vers son ami (on
aurait envie de dire son « parrain », au sens de « parrain » de ce qui nous
apparaitra comme « le clan des Vénitiens ») — le riche Antonio, le marchand
de Venise auquel le lie une étrange relation. Il se fait cependant qu’a ce
moment Antonio est lui aussi a court de liquidités, ayant exposé toute sa
fortune — non moins de six navires - dans des aventures maritimes lointaines.
«Qu’a cela ne tienne ! », I'usurier juif de la place, Shylock, s’offre & lui
avancer les 3000 ducats. Les deux hommes cependant se détestent : Antonio
n’a cessé€ de vilipender ce « chien » qui préte a intérét alors que lui-méme ne
daigne pas s’abaisser a en réclamer, pas plus qu’il ne consentirait a en payer.
Contre toute attente (et pour des raisons qu’il nous faudra discuter) Shylock
accepte cependant le marché ; il avance la somme convenue et renonce aux
intéréts ; tout juste, «en maniere de plaisanterie » comme le note la
traduction de Francois-Victor Hugo, exige t-il de prélever une livre de chair
de son débiteur au cas ou celui-ci serait en défaut de s’exécuter au jour de
I’échéance du billet. Antonio y consent et le contrat est passé devant notaire.

Nous sommes ensuite transportés a Belmont ot la belle Portia expose a sa
suivante Nérissa 1’étrange mise en scene que son pere défunt a prévu pour
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régler la question de son mariage et de sa dot : la main de la jeune femme
appartiendra a celui de ses prétendants qui découvrira son portrait, lequel est
dissimulé dans un des trois coffrets, respectivement d’or, d’argent et de
plomb, qui sont proposés a la sagacité des jeunes hommes.

L’acte II concentre d’abord l’intérét sur la curieuse loterie de Belmont
(seront successivement éconduits le Prince du Maroc qui a choisi a tort le
coffret d’or, et le Prince d’Aragon qui s’est déterminé en vain pour 1’argent),
pour se focaliser ensuite sur la triste demeure de Shylock que tous semblent
vouloir quitter. Ce sera d’abord son domestique, Lancelot, trop pressé
d’abandonner cette « sorte de diable » au profit du généreux (dispendieux ?)
Bassanio qui a t6t fait de lui tailler une « belle livrée ». Plus grave : la propre
fille de Shylock, Jessica, le quitte également : elle est tombée amoureuse du
chrétien Lorenzo, qui vient I’enlever nuitamment, déguisée en garcon, en ne
manquant pas d’emporter au passage les ducats et les bijoux de son pere (y
compris un anneau de fiancailles offert par sa mere).

L’acte III s’ouvre sur les rumeurs de naufrage des bateaux d’Antonio.
Shylock est partagé entre la jubilation d’une revanche qui se précise, et la
folie rageuse que suscite la fuite de sa fille. Dans I’intervalle, Bassanio est
arrivé a Belmont, chargé de présents ; les jeunes gens se plaisent, et lorsque
le jeune homme affronte a son tour I’épreuve des coffrets, la belle héritiere
saura le guider habilement vers le coffret de plomb, pourtant le plus
improbable. Leur joie éclate, des serments s’échangent, et Portia, qui déclare
se mettre, corps et biens, en la puissance de son nouvel époux, lui offre un
anneau qui sera le symbole de la fidélité qu’elle attend en retour de celui
qu’elle comble de ses richesses. Démultiplication typiquement
shakespearienne : sa suivante, Nérissa échange sa foi avec un ami de
Bassanio, Gratiano, tandis qu’aborde également a Belmont le couple Jessica -
Lorenzo. Ce ne sont pas moins de trois idylles qui se nouent donc sous les
auspices édéniques de Belmont.

Mais les sombres rumeurs de naufrage se sont précisées entre-temps ; la
nouvelle de la faillite d’ Antonio se répand, et Bassanio est obligé d’avouer a
sa nouvelle épouse le stratagéme qui lui a permis de mener sa conquéte.
« Qu’a cela ne tienne ! », décide Portia, elle fera taire le Juif en le couvrant
d’or et expédie aussitot son jeune époux a Venise pour régler cette affaire. Le
spectateur comprend cependant que Shylock ne se laissera pas acheter : c’est
la chair d’Antonio qu’il désire maintenant, lui paierait-on vingt fois le
montant convenu. L’usurier exige le strict respect de son billet. Puisqu’on I’a
traité de chien, il montre les dents et s’appréte a mordre. Du reste, le crédit
commercial de Venise aupres des négociants étrangers serait ruiné s’il
advenait que le formalisme des billets a ordre n’était pas honoré. Tandis
qu’Antonio semble déja se résigner a son triste sort, la résistance s’organise a
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Belmont : Portia fait croire a ses domestiques qu’elle part en retraite dans un
couvent, tandis qu’elle manigance le stratagéme qu’elle poursuivra a 1’acte
suivant : déguisée en jeune homme, simulant un jeune juriste bardé de
diplomes, elles se propose d’intervenir au titre d’amicus curiae a la cour de
justice du Doge lors du prochain proces d’ Antonio.

Le quatrieme acte est tout entier consacré a ce proces. Au lever de rideau,
le Doge en appelle a la clémence de Shylock ; il se dit persuadé que ce
dernier saura faire preuve de compassion et fera grace a son débiteur de la
moitié de sa dette. Mais Shylock n’en démord pas (c’est le cas de le dire) : il
tient sa proie et ne lachera pas ; de surcroit, il a juré s’en tenir au billet (« my
bond ») ; il prend le ciel a témoin du sérieux de cet engagement, appelant sur
lui et ses descendants la responsabilité de son acte. Tandis que les amis du
failli se mobilisent, proposant a I’inflexible créancier plusieurs fois le
montant de sa créance, Antonio lui-méme s’enfonce dans un énigmatique
fatalisme : il n’oppose plus aucune résistance, et semble ne plus attendre que
la délivrance de la mort.

C’est le moment que choisit Portia pour entrer en scene dans le costume
et le role qu’on a dit. Auréolée du prestige d’un jeune prodige, elle en appelle
a son tour a la clémence (« mercy ») de Shylock ; c’est le fameux morceau
d’anthologie sur lequel nous reviendrons. Mais 1’usurier résiste toujours : « /
stand here for law » (Acte IV, 1, 141) déclare-t-il.

Portia (toujours sous le déguisement du juriste Balthazar) est alors bien
forcée d’en convenir a son tour : si le créancier ne veut pas spontanément
pardonner, rien dans la loi vénitienne ne peut faire obstacle a I’exécution de
la clause, aussi rigoureuse soit-elle. Shylock exulte, voyant en elle «un
nouveau Daniel » ; déja ’usurier aiguise son couteau et dispose sa balance,
tandis que le marchand s’appréte a offrir sa poitrine. Puis, soudain, nouveau
coup de théatre : « il y a encore autre chose », déclare Portia /Balthazar « le
billet ne t’accorde que la livre de chair, pas un gramme de plus ni une goutte
de sang ».

A partir de ce moment les choses se renversent du tout au tout : c’est
Shylock maintenant qui est mis en accusation, sur la base du Statut des
étrangers, pour avoir « directement ou indirectement attenté a la vie d’un
chrétien » ; il sera mis a mort et tous ses biens seront saisis. Le Juif est
contraint de fléchir le genou et de quémander au Doge cette grice que lui-
méme refusait un instant plus to6t. Grand seigneur, le Doge renonce a
demander sa téte ; mais le pire est encore a venir pour ’infortuné Shylock : si
le Duc renonce a la saisie sur la moitié de ses biens, Antonio, bénéficiaire
légal de lautre moitié, dicte maintenant ses conditions a son ancien
créancier : il assurera la gestion de cette moitié de fortune a la condition que
Shylock embrasse illico la foi chrétienne et qu’il souscrive un testament
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léguant sa fortune entiere a sa renégate de fille et a son mari chrétien. Exit
I'usurier, completement écrasé : « I am not well », murmure-t-il dans un
dernier soupir. Evaporation du Juif, jubilation dans le clan des Vénitiens.
Avec, pour finir, cette amorce de scéne de comédie : comment rémunérer les
services du brillant Balthazar ? Bassanio insiste pour qu’il accepte les 3000
ducats. Balthazar/Portia ne veut rien accepter, mais enfin, puisqu’on insiste,
il se contenterait bien de 1’anneau qui orne le doigt de Bassanio. On imagine
I’embarras de ce dernier, mais Antonio (mu par quelle trouble motivation ?) a
tot fait de convaincre son ami de céder aux insistances de I’habile juriste. Et
voila envolé I’anneau de fidélité...

L’Acte V, que beaucoup de commentaires et méme certaines mises en
scéne négligent a tort completement, se déroule entierement a Belmont, dans
une atmosphere édénique, I’harmonie retrouvée, et Shylock complétement
absent (refoulé). Le clan des Vénitiens retrouve son unité, les trois couples se
réunissent joyeusement et tout le monde semble féter I’harmonie retrouvée.
Jessica prend connaissance du testament dont elle est la bénéficiaire, tandis
qu’Antonio apprend que trois au moins de ses navires ont finalement échappé
au naufrage. Happy end ? Oui, sans doute, moyennant cependant la
dénégation du sort réservé a Shylock, ainsi que d’une petite lecon de morale
que Portia entend bien réserver a ces incorrigibles Vénitiens. Portia,
décidemment la véritable maitresse des lieux, ne rate pas, en effet, ’occasion
d’exploiter a fond I’avantage que lui procure I’incognito de son intervention
au tribunal suivie de 1’obtention de 1’anneau qu’on a dite. Feignant
I’ignorance, puis 1’indignation, lorsqu’elle apprend que son mari a cédé son
alliance a un jeune juriste, elle menace son époux de faire la greéve du lit,
voire, pire encore, de coucher avec le porteur de I’anneau. Bassanio, selon
son habitude, se répand en belles paroles et serments enflammés ; mais
comment ajouter foi aux engagements de ces incorrigibles joueurs
Vénitiens ? Le comble est atteint lorsqu’Antonio se propose de garantir les
nouveaux engagements de son ami ; « vous serez donc son garant » conclut
Portia avec I’ironie que I’on devine. II lui reste a révéler a ses compagnons
médusés la véritable identité de ce jeune juriste avec lequel elle prétendait
avoir couché pour récupérer la bague...

Comme c’est souvent le cas dans le théatre de Shakespeare, la piece puise
les différents éléments de I’intrigue a différentes sources™. La conquéte de la
dame de Belmont, le prét du marchand (y compris le gage de la chair), le
subterfuge de la belle pour arracher le débiteur aux griffes de ses créanciers
sont des €léments tirés de la nouvelle du florentin Giovanni, I/ Pecorone,
nouvelle écrite au XIV® siecle, mais publiée seulement en 1558. A noter, par

% J.R.BROWN, op. cit., p. 36.

33



ailleurs, que le motif de la livre de chair était assez répandu a I’époque ; il est
attesté dans diverses ceuvres de la méme période.

Le théme des trois coffrets, associé a la ronde des prétendants, se
retrouve, quant a lui, dans les Gesta romanorum, collection d’histoires
médiévales publiées en 1577. Les spécialistes notent encore des parentés
entre les poursuites intentées par Shylock a I’encontre du marchand, avec le
Processus Belial, une ceuvre du XIV® siecle de Jacques Palladino qui raconte
le proces de Jésus par Belial, démon biblique procureur d’enfer — un point
d’érudition savante pour les lecteurs contemporains, mais une référence
intertextuelle efficace pour le public du Thédtre du globe.

Enfin, on ne peut évidemment ignorer que Christopher Marlowe avait
écrit quelques années plus tot (sans doute en 1589 ou 1590), une piece qui fut
jouée avec un grand succes au cours des années suivantes : le Juif de Malte
qui raconte les vilenies d’un certain Barabas, marchand juif de son état.

Ce matériau foisonnant, nous nous proposons de ’aborder selon un plan
en trois parties. Dans une premicre section (Le grand jeu vénitien) nous
présenterons les joueurs, les cases de jeu, les enjeux, les tours de passe-passe
de cette curieuse mascarade ol le mariage des filles comme le sort des
débiteurs se jouent a la roulette. Dans une seconde section (Les morales de
I’histoire) nous mettrons en relief les thémes principaux de la piece et
discuterons une série d’interprétations qui en ont été données. Enfin, dans
une troisieme section (Le jeu de lois) nous nous proposons d’approfondir les
enjeux juridiques de la picce, tant sur le plan d’une approche historico-
réaliste de la piece (comme si le contrat, la clause et le proces étaient
«réels ») que sur le plan de la fiction — qui envisage cette fois les éléments
juridiques comme relevant de la poetic justice.

Le marchand de Venise : le pari et la dette, le jeu et la loi... que nous
cache donc cette Venise travestie ou le sérieux du droit semble se dissoudre
dans I’éclat de rire du jeu ? Que nous révelent ces joueurs masqués dont les
paris de plaisanterie se muent en dettes mortelles ?

I. Le grand jeu vénitien
A. Terrains de jeu : deux camps, trois scénes

A premiére vue, la partie oppose deux camps opposés: le camp des
Vénitiens (que nous appellerons désormais le « clan des Vénitiens ») et le
camp juif, réduit a la seule maisonnée de Shylock, ainsi qu’a une breve
apparition de son collegue préteur Tubal. Tout oppose les deux partis, ce qui
ne manque pas d’alimenter les lectures réductionnistes et manichéennes de la
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piece ; a mieux y regarder cependant, ce ne sont pas deux scénes, mais trois
qui se confrontent ici, méme si, d’évidence, les deux premieres présentent de
fortes accointances et s’opposent a la troisieme. Nous les nommerons
respectivement : Eldorado (le paradis de Belmont ol rayonne Portia), Rialto
(le casino vénitien ol les fortunes comme les amours se font et se défont dans
un tourbillon endiablé) et Ghetto (le triste univers de la colonie juive de
Venise).

1. Deux camps que tout oppose

A I’antagonisme Antonio/ Shylock, qui polarise la lecture classique de la
piece répondent une série d’oppositions binaires. La plus évidente est
religieuse : Antonio est chrétien, Shylock est juif. Sont ainsi immédiatement
mobilisées quantité de références familicres au public de Shakespeare :
I’Ancien testament, ses prophetes ombrageux et sa cascade de malédictions ;
le Nouveau testament et son message de salut, ses promesses, ses espérances.
L’attachement compulsif a la lettre de la loi — le «pied de la lettre », le
«corps du texte » (soyons d’emblée attentifs a cette liaison entre lettre et
corps qui forme 1I’équation de 1’imaginaire de Shylock) par opposition a la
valorisation paulinienne de I’esprit de la loi — I’interprétation « généreuse »
qui la transcende. D’un co6té, prévalent le ressentiment, la haine, I’intérét
personnel, le calcul, la vengeance ; de 1’autre, se déclinent les valeurs de
charité, d’amitié, d’amour, de gratuité et de pardon. Traduite en termes
juridiques, cette polarité opposera le plaidoyer en faveur de la clémence
privée et de la grice régalienne (mercy), a I’attachement farouche au droit
positif (le droit commercial vénitien attaché a ce qu’on appellera plus tard la
« rigueur cambiaire ») et au respect de ce que le code civil appellera
I’ « autonomie des volontés » (privées) : le principe de la convention qui fait
loi.

Ce sont aussi deux atmospheres qui s’opposent du tout au tout : les fétes,
les illuminations, la musique légere dans le clan des Vénitiens, ’ennui, le
jeline et les récriminations dans la maison de Shylock .

Plus largement, ce sont deux mondes sociaux, bientdt deux classes, qui se
confrontent : d’un c6té un monde aristocratique qui mene grand train, qui
affecte de mépriser 1’argent et dépense sans compter, qui marque son
attachement a la tradition et aux allégeances personnelles ; de 1’autre coté
s’expérimentent les comportements de ce qui deviendra bientt ’ethos de la
bourgeoisie : travail acharné, épargne rigoureuse, un individualisme
égalitaire et un lien social basé sur le calcul et I’équilibre des intéréts.
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Dans le clan des Vénitiens, la vie semble toujours &tre un grand jeu, alors
que Shylock et ses freres en sont réduits a se raccrocher a la loi ; a Venise on
risque, on parie («chiche»!), on prend ses libertés a I’égard des
engagements ; chez les juifs on calcule, on réclame le paiement de sa dette,
on manifeste un attachement scrupuleux a la loi et aux autorités.

2. Eldorado, Rialto, ghetto

Cette représentation en noir et blanc, s’il ne faut pas en sous-estimer les
effets sur les lecteurs et spectateurs de Shakespeare (qui ne fait rien au
hasard, et s’y entend donc a jouer aussi de ces clichés ), il faut, bien entendu,
la dépasser, le monde vénitien se dédoublant entre le Rialto et Belmont
(Eldorado ot se déroulent non moins de huit scénes sur vingt, dont un acte
entier).

Si I’on voulait représenter graphiquement 1’aire de jeu du Marchand, on
aurait, sur fond azuré des océans ou se risquent les vaisseaux d’Antonio,
I’espace vénitien au centre, la bourse d’échange du Rialto comme un
tourbillon qui attire tout a lui; au-dessus, ’Eldorado de Belmont, espace
fantasmé et réel qui tout a la fois fait réver et renfloue les joueurs vénitiens ;
en dessous, le ghetto juif de Venise, domaine bien réel mais refoulé des
basses ceuvres et notamment lieu de mobilisation du crédit financier sur
lequel repose, pour 1’essentiel, ’essor du commerce vénitien.

C’est Venise qui invente le terme « ghetto », (déformation du vénitien
« getto » qui signifie « fonderie »), le quartier ou la République de Venise
concentrait les juifs ayant été construit sur le lieu d’une ancienne fonderie.
Depuis le XII° siecle, la communauté juive de Venise (la Giudecca) était en
effet parquée dans des zones réservées dont les portes étaient fermées la nuit,
avec interdiction de circuler en ville au-dela du couvre-feu. Les juifs du
ghetto devaient se signaler en portant une rouelle (petite roue) jaune sur la
poitrine, puis par un béret ou un chapeau jaune — le jaune était cette couleur
infamante qui symbolisait la folie et le crime™. D’autres brimades leur étaient
imposées ; ainsi, 'interdiction d’utiliser les puits publics de la ville (en
dehors du ghetto), de peur qu’ils ne cherchent a empoisonner les vénitiens ;
sans doute Shakespeare ne fait-il pas allusion a I’enfermement et a la rouelle
jaune, mais ces éléments nourrissent assurément [’imaginaire de ses
contemporains et ils doivent étre pris en compte pour saisir le climat général
de la piece.

5 F. LANE, Venise, une république maritime, trad. par Y. Bourdoiseau et M. Ymonet,
Paris, Flammarion, 1985.
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Il reste que c’est le ghetto qui capitalise Venise; Shylock est
indispensable a Antonio et ses amis.

A I’autre bout du spectre, 2 la périphérie champétre de la ville, Belmont,
la résidence de réve a laquelle on accede en bateau, que baignent des clairs de
lune romantiques (acte V) et qui semble bercée en permanence par les
accents d’une musique légere. Belmont, c’est I’espace enchanté que
I’épreuve des coffrets sépare du monde ordinaire, telle I’énigme de la
spinghe. On imagine la belle demeure de Portia construite sur des plans de
Palladio, ses murs agrémentés de délicates fresques de Véronese ou de 1'une
ou I’autre de ces Vénus du Titien, qui étalent avec une tranquille impudeur
leur splendeur paienne (c’est la Venise du XVI°® siécle qui invente le nu
féminin couché). Des fétes galantes y attirent la gentry vénitienne, les belles
s’y bousculent, courtisanes et épouses 1égitimes confondues, certaines parfois
déguisées en hommes. Ici point de transactions commerciales sordides, mais
des mariages somptueux accompagnés de dots mirifiques sur la piste
desquelles se lancent les blousons dorés de la jer set vénitienne, tel le beau
Bassanio.

Au centre du dispositif, la place de Venise, la Sérénissime cité des doges,
perle de la méditerranée, capitale commerciale et maritime qui, dans
I’inconscient du public de Shakespeare devait nourrir toutes sortes
d’identifications avec la City londonienne. Ici, dans un fascinant tohu-bohu,
se cotoient les populations les plus diverses du Levant comme de 1’Occident :
marins, ambassadeurs, courtiers, courtisanes (jusqu’a dix pour cent de la
population féminine au XVI° siécle) qui se livrent a toutes sortes de trafics.
Ici on invente la banque, la lettre de change, I’assurance maritime. Ici tout
s’échange et tout se risque: odorantes cargaisons d’épices, velours et
soieries, or et bijoux. Des alliances politiques se nouent et se dénouent
(comme cette Sainte Ligue qui défait le Sultan a Lépante en 1571). Mais
toutes ces transactions semblent elles-mémes emportées dans une sarabande
permanente : bateleurs, jongleurs, charlatans, diseuses de bonne aventure
entralnent marchands marins et banquiers dans une ronde qui n’en finit pas.
Comme si, a Venise, le carnaval était devenu une seconde nature : on s’y
travestit comme on respire, on n’avance que masqué. Le masque, dans son
ambivalence, dit la vérité de Venise. Ce masque qui assure l’incognito,
libere des conventions, autorise toutes les audaces, permet, sous la rassurante
garantie du jeu, tous les exces.

Il reste que toutes ces entreprises colitent cher, trés cher. Venise est une
formidable pompe qu’un flux d’or alimente en continu. Deux sources
I’abreuvent : les préts des usuriers juifs (un chroniqueur du XVI° siecle écrit
que : «les juifs sont plus indispensables encore a la ville que les
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boulangers »*), les dots des belles de la gentry. D’un coté,
I’économie « moderne » du capital cosmopolite, de 1’autre, 1’économie
« traditionnelle » basée sur les fortunes terriennes. Au carrefour des deux, a
I’interface de la tradition et de la modernité, au croisement d’un monde
féodal en déclin et d’un monde marchand en construction, le carnaval
vénitien, manege tourbillonnant que tout absorbe et tout corrompt. Avec le
ghetto, Venise conclut des contrats d’emprunt scellés dans des billets sur
lesquels elle entretient la plus grande discrétion; avec les eldorados
enchantés, Venise noue des pactes matrimoniaux entourés de fastes
somptueux. Mais, dans les deux cas, elle ne se prive pas de se libérer de ces
encombrants engagements deés lors que ceux-ci cessent de lui profiter.
Venise, sous le signe de Mercure (merces, mercy — marchandises,
miséricorde), pour le meilleur et pour le pire — si on se souvient que Mercure-
Hermes, le dieu des commercants, est aussi celui des voleurs, le dieu de la
communication, mais aussi celui des tricheurs.

On notera aussi, a suivre Shakespeare en tout cas, qu’entre I’Eldorado et
le ghetto (troisieme co6té du triangle), les rapports ne sont pas plus tendres ;
plut6t plus cruels encore. C’est Portia qui, depuis Belmont, ourdit le piege du
tribunal dans lequel succombera Shylock. C’est a Belmont que Jessica, la
fille du financier, vient abriter sa forfaiture. C’est a Belmont encore qu’a
I’acte V, le Rialto et I’Eldorado fétent leur tranquillité retrouvée dans le
refoulement le plus total du sort odieux réservé a Shylock, naturel du ghetto.

B. Joueurs : quatre personnages principaux

Comme souvent dans les comédies de Shakespeare, les personnages
abondent ; il est possible cependant d’identifier quatre joueurs principaux que
nous aborderons par ordre croissant de complexité : Bassanio, Portia,
Antonio, Shylock. Pour les trois derniers d’entre eux, I’exercice sera moins
aisé qu’il n’y parait, chacun recélant une sérieuse part de mystere. Dans une
piece ol nous le verrons, les apparences sont systématiquement trompeuses,
le « connais-toi toi-méme » n’est certes pas un conseil superflu, comme le
rappelle Portia au début de la scéne des coffrets ( Acte I,2, 12-25°7) .

% A. D. NUTTALL, Shakespeare. The Thinker, New Haven and London, yale
University Press, 2007, p. 261.
7 L. DAHLBERG, op. cit., p. 43.
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1. Bassanio, léger comme le champagne

Pur produit de I’élite sociale vénitienne, Bassanio ne semble cependant
avoir d’autre mérite que son esprit et sa beauté. Bassanio est aimable sans
qu’on sache réellement pourquoi (mais I’amour n’est-il pas aveugle comme
la fortune ?) . Sa fortune, du reste, semble ne lui venir que de ses amours ; il
est le type méme du « dwory hunter », le chasseur de dot et d’héritage™. Il
n’hésite d’ailleurs pas a se comparer lui-méme a Jason lancé sur la piste de la
toison d’or (Acte 1, 1, 167-172 et Acte 111, 2, 238).

Bassanio est aimé — sincerement, sans réserve —, a la fois par Antonio et
par Portia. On sait les risques que le marchand prendra pour soutenir les
entreprises de son ami. Du reste, Bassanio reconnaitra que « c’est a vous,
Antonio, que je dois le plus, en argent comme en amour » (Acte I, 1, 131).
Dans son chef, en tout cas, cet amour parait dépourvu de toute composante
homosexuelle — il doit sans doute considérer Antonio comme le généreux
parrain du clan. A I’égard de Portia, en revanche, son amour semble sincere,
quoique, bien entendu, totalement intéressé — comme si rien de gratuit ne
pouvait se faire dans ce clan qui affiche cependant son détachement a I’égard
des contingences matérielles.

En amour comme en affaires, Bassanio est donc le prototype du joueur
vénitien passé maitre dans 1’art de mener ses entreprises avec ’argent des
autres (c’est ’argent d’Antonio qui lui vaut le cceur de Portia et c’est ensuite
a ’aide de I’argent de Portia qu’il se propose de racheter le cceur d’Antonio).
Le marché, du reste, parait équilibré : la fortune de son épouse 1’autorise a
racheter toutes ses dettes, en méme temps qu’il libere la belle d’un lourd
héritage paternel®.

Inévitablement, la 1égereté ludique de Bassanio rejaillit sur son discours :
s’il multiplie les engagements verbaux, il semble n’en tenir aucun. Deux
exemples parmi d’autres : serment de ne jamais se séparer de I’anneau (Acte
I, 2, 184), offre de tout sacrifier, y compris sa jeune femme, pour sauver la
vie de son ami (Acte IV, 1, 281). Les mots, doit-il penser, sont faits pour s’en
servir, et les cartes ne sont-elles pas rebattues a chaque partie ?

¥ A.D. NUTTALL, op. cit., p. 255 ; B. J. SOKOL and M. SOKOL, Shakespeare,
Law and Marriage, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 63.

¥ D. SIBONY, Avec Shakespeare. Eclats et passions en douze piéces, Paris, Seuil
(Points. Essais), 2003, p. 212.
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2. Portia, femme de téte et d’action

Il est devenu impossible d’aborder la figure de Portia comme celle d’un
personnage ordinaire. Dans le monde anglo-américain a tout le moins, la
belle héritiere de Belmont s’est hissée a la hauteur d’un personnage quasi-
mythique, une icone de la justice, le modele de la femme-juriste couronnée
de succes. Son plaidoyer en faveur de la mercy serait méme étudié par cceur
par des générations d’écoliers anglais. Notons néanmoins le caractére ambigu
de ce triomphe féminin : car c’est déguisée en homme que se produit Portia,
et, a la réflexion, la substance de son discours, en définitive hyper-1égaliste,
s’avere plus masculin que ceux qu’elle prétend dépasser. Méme teintée de
féminisme, la lecture idéalisante de la clémence s’avere donc frappée au coin
de I’ambiguité.

Il reste que Portia est la femme qui réussit — tout semble en effet lui
sourire : fortune, amours et justice : trois figures aveugles (a moins qu’elles
ne soient masquées, travesties comme tout ce qui compte a Venise), trois
figures qu’elle incarne avec bonheur et qui semblent se superposer et
s’identifier naturellement en sa personne.

Trop beau sans doute pour étre vrai ; il faut donc y regarder de plus pres.
Nous connaissons déja 1’essentiel : la jeune et riche orpheline, rayonnante
dans son Eden enchanteur, objet des volontés posthumes pour le moins
énigmatiques de son pere, qui se révélera finalement une femme de téte, a
bien des égards plus décidée que les vénitiens de son entourage .

On ne peut cependant suspecter la sincérité de son attachement a
Bassanio. C’est un mariage d’amour qu’elle prétend contracter® : elle
revendique désormais de tout partager avec son bien-aimé et proclame haut et
fort étre « sa moitié » (Acte 111, 2, 247).

Au-dela de ce portrait idyllique, Portia se révele cependant rusée,
intrigante, dépourvue de toute espece de scrupules pour arriver a ses fins,
notamment chaque fois qu’il s’agit de préserver son couple et son mari. Elle
fausse a deux reprises I’épreuve des coffrets pour orienter le hasard dans le
sens désiré® : une premiére fois en posant un grand verre de vin sur le
mauvais coffret pour égarer le neveu du Duc de Saxe, affligé d’alcoolisme
(Acte I, 2 88), et une seconde fois en orientant discrétement Bassanio vers le
coffret de plomb (lead en anglais) en entonnant une petite ritournelle dont les
rimes en « ed » évoquent le plomb de méme que les «ding, dong » (des
cloches en plomb) qu’elle se met & fredonner au moment décisif. Faut-il

% B.J.SOKOL and M. SOKOL, op cit., p. 127.
' R. WEISBERG, op cit., pp. 295-296.
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rappeler par ailleurs I’incroyable culot dont elle fait montre en se présentant
au tribunal comme deus ex machina avec le succes que I’on sait ? Mais les
spectateurs du X VII° siecle devaient sans doute excuser I’invraisemblance de
la scéne des lors qu’elle y opere a la maniere de ces anges exorcistes bernant
les diables, Satans et autres Belzebuth qui peuplaient les récits médiévaux
dont ils gardaient encore le souvenir®.

Mais ce n’est pas seulement lors de la scéne du tribunal que Portia révele
sa maitrise. C’est des le départ qu’elle se présente comme un sujet désirant
autonome et non comme une simple monnaie d’échange®. Tout 1’épisode des
coffrets démontre sa capacité a orienter dans le sens de ses vues les volontés
masculines auxquelles elle se conforme cependant : fille et femme soumise
en apparence, et pourtant gagnante a tous les coups. C’est elle qui, en
définitive, choisit le prétendant de son cceur; et I’allégeance qu’elle lui
manifeste, est une mainmise aussi bien. Dés ce moment, c’est elle qui prend
les choses en mains : envoyant aussitot son jeune époux a Venise régler
« I’affaire Shylock » a I’aide des monceaux d’or qu’elle met désormais a sa
disposition — usant pour la circonstance d’un langage commercial
multiplicateur parfaitement en phase avec la logique économico-magique de
I’imaginaire vénitien : « vous aurez de 1’or pour racheter vingt fois cette dette
minime » (Acte III, 2 , 305).

En conclusion ne devrait-on pas penser que les habits masculins dont elle
s’affuble, loin de dissimuler son étre véritable, le révelent au contraire ?
« Accomplished with that we lack » dit Portia d’elles-mémes a Nérissa, avant
leur entrée en scene au tribunal (Acte III, 4, 61) — « pourvues de ce dont nous
manquons ». Elle ne croit pas si bien dire : de ce que lui manque, Portia est
singulierement bien pourvue en effet.

3. Antonio, dépressif et pervers

Et voici le « marchand » de Venise : riche négociant, grand armateur,
dandy et 4gé, il donne le ton sur le Rialto. Une solide réputation de largesse
I’accompagne — ne préte-t-il pas sans intérét ? Mais pourquoi donc est-il si
triste (sad) en lever de rideau ? Ses amis en discourent, comme des
générations de critiques apres eux. Seraient-ce les risques financiers qu’il a

82 K.GROSS, Shylock is Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 2006, p.
97.

% Ch. ROSS, Avoiding the Issue of Fraud : 4,5 Philp and Mary c.8 ( the Heiress
Protection Statute), Portia, and Desdemona, in J. and K. CUNNINGHAM (eds.), The
Law in Shakespeare, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007, p. 97.
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pris ? Il écarte cette interprétation d’un revers de la main. Alors, c’est qu’il
est amoureux ? « Fi », répond-il, sans doute un peu trop vivement pour qu’on
le croie tout a fait (Acte 1, 1, 47) — son homosexualité ne fait en effet guere
de doute, et I’idée de ne pas revoir Bassanio lui arrache des larmes. En fait,
Antonio ignore lui-méme la cause de sa mélancolie ; il y a un mystere
« Antonio », mais le fait est qu’il ballade sa dépression sur les quais de la
lagune. I1 y a du Faust chez ce grand professionnel vieillissant que rien ne
semble plus émouvoir, lui qui a tout vu, tout éprouvé, tout obtenu. Alors,
pour s’offrir de nouveaux frissons, comme Faust encore, il va passer un pacte
avec le diable (Shylock, on le verra, est ainsi désigné a de multiples
reprises) ; comme Faust, il prendra les risques les plus insensés — ainsi
agissent les étres qui, ne trouvant plus de limites a leurs désirs, en viennent a
défier dangereusement la réalité.

Et pourtant, diront d’autres, n’est-il pas admirable, ce marchand qui
expose sa vie pour racheter la dette de son ami ? — cette fois, c’est le modele
christique qui est mobilisé®. Qui est-il donc cet Antonio: dme damnée
faustienne ou personnage quasi-christique ?

Ses attitudes ne permettent pas d’interprétation décisive, des lors qu’elles
ne laissent pas d’étre paradoxales. D’une part, Antonio affiche un
comportement pour le moins passif et résigné, comme s’il n’attendait plus
rien de la vie. Il se met en marge des affaires et de leurs contraintes, il
néglige de faire assurer ses navires (dans une ville ou les courtiers
pullulent)65 ; et lui qui, dit-on, bénéficie d’un immense crédit, ne trouve pas
d’autre préteur que son pire ennemi®. Il se compare lui-méme a la brebis
galeuse du troupeau (Acte IV, 1, 114) et s’apitoie sur son sort avec une
complaisance narcissique. Mais, d’autre part, il ne cesse de prendre des
initiatives décisives : il joue sa fortune en engageant simultanément tous ces
vaisseaux, il pousse Bassanio dans les bras de Portia, il engage Shylock a
contracter avec lui (ourdissant ainsi le piege qu’on dira), il impose les
conditions draconiennes de la grice qui sera finalement accordée a ’usurier,
il persuade Bassanio de se séparer de ’anneau de Portia. Voila beaucoup
pour un has been mélancolique.

Il nous faut donc poursuivre plus avant la discussion de son personnage.
Ce ne sera qu’au terme de I’analyse juridique que le portrait d’Antonio se
précisera. Nous y découvrirons alors une figure qu’il faudra bien appeler

% R.POSNER, op.cit.,p. 111.

S, WILSON, Drama and Marine Insurance in Shakespeare’s London, in The law in
Shakespeare, op .cit.,p. 129.

8 K. GROSS, op cit., p. 49.

42



perverse : celle d’un joueur pathologique qui s’emploie a miner les régles®’ et
a briser les engagements (les siens et ceux des autres), celle d’un
manipulateur de génie qui aliene d’autant plus fortement ses débiteurs qu’il
les oblige sans intérét, celle d’un sadique qui recherche la destruction morale
de ses adversaires. Ce personnage un peu en retrait, mélancolique et
apparemment résigné, pourrait bien étre I’ame damnée de la piece. Ce n’est
sans doute pas un hasard si Shakespeare 1’a intitulée « Le marchand de
Venise » et non pas, a I’exemple de Marlowe et de son Juif de Malte, le Juif
de Venise.

4. Shylock, I crave the law (Acte IV, 1,203)

Il y a aussi beaucoup de complexité dans le personnage de Shylock : s’il
concentre et assume tous les stéréotypes du juif honni, il parvient cependant a
susciter la compassion et a tendre aux chrétiens un miroir mimétique. Mais
surtout, au-dela des clichés et des idées recues, il suscite une interrogation
universelle sur les motivations qui poussent un étre humain a s’engager dans
un pacte aussi fou que celui qui le lie a son ennemi et qui le conduisent a en
réclamer, de fagon quasi suicidaire, I’exécution en justice.

Dans cette Venise masquée, tout se passe comme si Shylock avait décidé
d’adhérer sans distance au masque que les Vénitiens lui attribuent depuis
toujours : celle du Juif cruel, avare, diabolique. A neuf reprises, il sera
explicitement traité de démon® ; pas une fois il ne rejettera I’accusation,
comme s’il était totalement inutile de discuter. Il ne fait du reste jamais
mystere de son ressentiment et de la soif de vengeance qui I’anime. Il est, en
somme, le bouc émissaire, plus vrai que nature, dont la position vénitienne,
chrétienne et bien pensante, a besoin pour afficher sa supériorité morale®.

Plusieurs traits concourent a ce portrait caricatural : il cite régulierement
la Bible, notamment pour justifier la pratique de 'usure ; il a 1’élocution
solennelle, comminatoire et répétitive, a la maniére des vieux prophetes de
I’ancien Testament™, il fait tout pour se rendre impardonnable et appelle sur
sa téte la malédiction des siecles (Acte IV, 1, 203). Brandissant son couteau
au-dessus de la téte de son rival, il semble dire aux chrétiens : « vous me

 R. WEISBERG, op cit., p. 294.
% J.R.BROWN, op. cit., p. 9.

% A. SCHUTZ, Shylock as a Politician, in Shakespeare and the Law, edited by P.
Raffield and G.Watt, Oxford, Hart Publishing, 2008, p. 283.

" K.GROSS, op. cit., p. 55.
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traitez de chien ? eh bien voyez comme je mords ! ». Sommé de se justifier
devant le tribunal, il n’invoque que son bon plaisir — il ne peut pas « sentir »
Antonio. Toute sa tirade multiplie les allusions animales (le rat qui empeste,
le porc qui baille, le chat qui erre..., Acte IV, 1, 40s), comme s’il entendait
abolir toute humanité et se ravaler aux rangs des humeurs les plus primitives
(« it is my humour », Acte IV, 1,43).

Mais, aussi paradoxal que cela paraisse, Shylock, dans I’outrance de la
caricature de lui-méme, parvient a éveiller la compassion et a susciter des
interrogations, au moins dans le chef des spectateurs contemporains. Il fait
mouche au moins a deux reprises, lorsqu’il évoque le mimétisme entre juifs
et chrétiens. Une premiere fois face aux amis d’ Antonio dans la célebre tirade
«n’avons-nous pas des yeux comme vous, et des mains, et des sens, et des
passions ? »... et donc, si les chrétiens se vengent du tort que leur font les
juifs, pourquoi s’étonner que ces derniers leur rendent la pareille ? « Nous
sommes semblables a vous, y compris dans la vilénie », lance le réprouvé a la
face des superbes (Acte III, 1, 50-60). Shylock assénera encore cette morale,
cette fois a la face du Doge qui I’enjoint de renoncer a sa livre du chair :
«elle m’appartient », répond I'usurier, exactement comme Vous
appartiennent vos esclaves que vous traitez comme des mules, alors qu’il
s’agit bien d’étre humains (Acte IV, 1, 90-100). Mais, bien entendu, les
superbes ne se reconnaitront pas dans ce miroir qui a la cruauté de la vérité’".

Par ailleurs, notre siécle, plus social assurément que celui de Shakespeare,
a compris que I’attachement passionné a la loi, et méme a la lettre de la loi,
était une attitude courante, et somme toute rationnelle, dans le chef des parias
pour lesquels une loi, méme inique, vaut encore mieux que ’arbitraire total
des puissants’. Le Iégalisme de Shylock cesse alors d’étre ridicule — il n’est
que l'indice de I’attachement des groupes minoritaires au peu qu’ils ont
obtenu. On pourra soutenir également que ce légalisme n’est que la face
juridique de I’impératif moral du respect de la parole donnée ; et, de ce point
vue, on ne peut nier que Shylock soit un homme de parole — on mesure par
exemple la souffrance, non feinte, qu’il éprouve lorsqu’il apprend la perte de
la bague fiancailles qu’il avait recue de son épouse (Acte III, 1, 108). Enfin,
il ne faut pas beaucoup d’imagination pour se représenter ce que sera pour lui

"' R. GIRARD, Shakespeare. Les feux de I’envie, traduit par B.Vincent, Paris,
Grasset, 1990, p. 298.

™ D. KORNSTEIN, Kill all the Lawyers ? Shakespeare’s Legal Appeal, Lincoln and
London, University of Nebraska Press, 2005, p. 74.
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I’Acte V (apres le verdict inique qui I’a frappé et pendant que les Vénitiens
célebrent en famille leur triomphe a Belmont)”.

Des lors que le masque est enlevé du visage de Shylock et que nous y
reconnaissons une part de nous-méme, I’interrogation est relancée, une vraie
question se pose : quel est-il cet homme qui proclame : « I crave the law » ?
L’expression suggére deux significations, qui se surdéterminent
mutuellement : « je revendique quelque chose en justice, j’exige mon droit »
et « je veux le droit ; ma passion, mon désir, c’est le droit »*. Que cache cette
passion juridique ? — passion : a la fois surinvestissement affectif et épreuve
mortelle qui conduit a la crucifixion.

Pourquoi Shylock s’identifie-t-il a ce point a son billet (my bond, I want
my bond) au point d’en faire un talisman, un fétiche, un destin ? Pourquoi,
contrairement a toutes ses habitudes, consent-il ce prét sans intéréts ? Flatté
de venir en aide au glorieux marchand, cherche-t-il a s’intégrer dans la
communauté vénitienne, ou anticipe-t-il, avec jubilation, une possible
vengeance ? Pourquoi s’entéte-t-il jusqu’a I’absurde, bien au-dela du point de
non-retour, au cours du proces ? Est-il «esclave de la lettre » par
tempérament comme 1’Angelo de Mesure pour mesure, ou par atavisme,
comme tant de lecteurs devaient le penser ? A-t-il une conception
« magique » de la loi qui devrait toujours se dérouler mécaniquement, selon
son prescrit ? Est-il un rebelle fanatique, attaché a la force révolutionnaire du
droit positif, comme le Michaél Kholhaas de von Kleist est un rebelle
fanatique attaché a la force révolutionnaire du droit naturel”® ?

Ici encore, il nous faudra attendre 1’analyse juridique approfondie de la
piece pour éclairer ces questions et préciser le portrait de Shylock. On
devine, a ce stade, qu’aveuglé de ressentiment, et trés naif sans doute sur la
véritable nature de la loi, Shylock est tombé a pieds joints dans le piege que
lui tendait Antonio. Comme si ¢’était le pervers masochiste qui avait suscité
la cruauté de I'illusoire bourreau.

" K. GROSS, op. cit., pp. 106s., évoque le sort qui attend Shylock : vexations, folie,
simulation, suicide... les exemples n’ont pas manqué, au travers de toute I’Europe des
XVIe et XVIIe siecles, notamment apres 1’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492.

™ B. CORMACK, Shakespeare Possessed : Legal Affect and the Time of Holding, in
Shakespeare and the Law, op .cit., pp. 83-84.

" A.SCHUTZ, op. cit., p. 28.
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C. Enjeux : les mises et les risques

Tout jeu implique des pieces ou des jetons que 1’on échange, risque, perd
ou accumule. Dans le Marchand de Venise ils sont nombreux et diversifiés.

Les mises d’Antonio, ce sont d’abord ses galions qu’il lance sur les mers
dans d’improbables aventures commerciales : six au total, dont on perd la
trace, qu’on donne bientdt pour disparus corps et biens, et dont on finit par en
retrouver trois miraculeusement. Mais son gage principal n’est rien moins
que son ceeur lui-méme — la fameuse livre de chair dont on parle tout le
temps et qu’on ne voit jamais. Mais, au vrai, les Vénitiens ont-ils seulement
un cceur ? Antonio n’aurait-il gagé que du vent ?

Les objets de Shylock, quant a eux, sont réels, sans doute trop réels — a
vrai dire, triviaux et déplacés ; comme ce couteau qu’il aiguise a I’entame du
proces, trop confiant dans son bond. Ou la balance, qu’il exhibe au cours de
la méme sceéne, et qui a ses yeux représente le symbole irréfutable du
commerce et de la justice — de la justice de son commerce, elle qui va lui
permettre de peser la livre de chair au plus juste. Pauvre Shylock qui reste
dépourvu du troisieme attribut de la justice : le bandeau de la clairvoyance
paradoxale qui lui permettrait de voir ce qui créve les yeux de tous : jamais
un juif n’obtiendra d’un tribunal vénitien une livre de chrétien. Finalement,
il ne lui restera, a I’issue du proces, que la corde pour se pendre que lui offre
gracieusement, en maniere de plaisanterie encore, le cruel Gratiano.

Portia, I’héroine de Belmont, est entourée de nombreuses mises. Les
coffrets, bien évidemment, dont un seul contient son portrait et la clé de son
ceeur. Ces coffrets qui égarent tous ses prétendants sauf celui qu’elle s’est
choisi. Les anneaux aussi (le sien et celui de sa suivante/doublure) qui
marquent son emprise sur Bassanio et qu’elle parvient a se réapproprier au
moment méme ol elle semble le perdre. A rapprocher de la bague que Jessica
vole a son pere et qu’elle échange contre un singe (symbole de luxure, Acte
I, 1, 99). Portia, ce sont encore les déguisements dont elle s’affuble au
tribunal (a rapprocher de ceux que revét Jessica pour s’échapper de la maison
paternelle), et les livres de droit qu’elle est censée avoir compulsés chez le
grand juriste Bellario et qui doivent accréditer sa jeune science juridique.

Entre ces différents joueurs circule 1’argent : les 3000 ducats empruntés
par Bassanio, prétés par Shylock (qui lui-méme les tient de son confrere
Tubal), garantis par Antonio, et ensuite plusieurs fois démultipliés (au moins
virtuellement) par Portia et les amis d’Antonio pour I’arracher aux griffes de
son inflexible créancier.

Dans le jeu shakespearéen ce sont aussi les textes qui circulent, porteurs
d’ambiguités et d’énigmes, enjeux d’interprétations contradictoires, sources
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de toutes sortes de malentendus. La lettre de change elle-méme, assortie de sa
fameuse clause, le testament du pere de Portia, les grimoires symboliques qui
accompagnent chacun des coffrets, les lettres d’Antonio a Bassanio, de
Ballario au juge...

D. « Faites vos jeux, rien ne va plus » : tours de passe-passe et coups
fourrés.

La partie s’engage, les cartes sont distribuées, les dés jetés. Suivons leurs
mouvements.

Antonio, convenons-en, « joue gros » : il prend des risques énormes en
aventurant toute sa flotte d’un seul coup — un risque a la mesure du gain
espéré : 27000 ducats. I1 double encore la mise en engageant sa propre livre
de chair. Au final, cependant, il récupere presque tout: la moitié de ses
navires (et donc aussi la plus-value de leur cargaison), et, bien entendu, son
intégrité corporelle. Le jeu serait-il truqué ? Assurément: on connait le
subterfuge qui permet a Portia, déguisée en juriste, d’emporter la conviction
du tribunal et de défaire Shylock. Mais il faut relever aussi que le sort des six
galions n’a jamais relevé que de la rumeur (Acte II, 8, 30 et Acte III, 1, 5),
avant que Portia n’exhibe, in fine, une lettre mystérieuse rapportant le retour
au port de trois navires «richement chargés» (Acte V, 1, 275): est-il
incongru de s’interroger sur I’origine de ces rumeurs et de se demander a qui
elles profitent ?

Face a lui, Shylock semble immobile : il ne joue pas et ne prend pas de
risques — a l’exception de ce billet fatal qu’il va signer sans réclamer
d’intéréts. Il se contente d’en appeler a la loi et de réclamer son di. Et
pourtant, au final, il se retrouva completement dépouillé, « lessivé » comme
on dit dans le monde des joueurs. Il perd toute maitrise sur ses biens (on y
reviendra) et il est contraint de se convertir a cette religion chrétienne qu’il
abhorre. Le retournement de situation est complet et sa situation exactement
I’inverse de celle de son ennemi : celui-ci avait risqué sa fortune, et c’est lui
qui est ruiné, celui-ci avait engagé son cceur, et c¢’est lui qui perd son dme.

Si I’on envisage les personnages féminins (Portia et Jessica), on aboutit a
un pareil constat. Portia, elle aussi, joue gros. La curieuse roulette
matrimoniale qu’a imaginé son pere risque rien moins que sa personne : son
portrait caché dans un des trois coffrets, c’est elle toute entiére qui est
engagée (selon une logique de la synecdoque qui traverse toute la piece). En
confiant, dans la suite, I’anneau matrimonial au volage Bassanio, elle rejoue
symboliquement la scene — elle se livre toute entiere a son nouveau seigneur
et maftre tout en le marquant d’un indice de fidélité qu’elle saura suivre a la
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trace. C’est que, on le sait, Portia s’y entend a aider le hasard : elle truque, a
deux reprises, I’épreuve des coffrets et sa ruse au tribunal lui permet de
récupérer subtilement 1’anneau dont Bassanio l’inconstant venait de se
séparer. Encore une fois, les gages et les mises n’ont qu’en apparence quitté
le camp des Vénitiens, comme si le jeu n’avait été que virtuel.

En revanche, c6té Shylock les pertes engagées par sa fille Jessica sont
bien réelles. Elle s’enfuit réellement du domicile paternel, non sans emporter
la caisse et se convertir au christianisme dans le méme mouvement. Comme
si ce bilan n’était pas suffisamment catastrophique, Shylock devra encore
endurer la défection de son domestique, Lancelot, débauché au service du
prodigue Bassanio.

La « grace » dont bénéficie finalement Shylock, a I’issue du proces, a-t-
elle pour effet de rétablir les balances ? Qu’on en juge : dans un premier
temps, le Doge, désireux de prouver la magnanimité des chrétiens et leur
supériorité morale sur les Juifs, accorde la vie sauve a 1’usurier ainsi que la
restitution de la moitié de ses biens (correspondant a la part publique de la
saisie). Renchérissant sur ce beau geste, Antonio fait mine de renoncer a la
seconde moitié des biens de I'usurier (la partie privée de I’amende), non sans
assortir cette renonciation de conditions diaboliques : Shylock renoncera a sa
foi, lui-méme, Antonio, fera don au mari chrétien de Jessica de la moitié
«privée » de la saisie tout en assurant la gestion de ces biens, et enfin,
Shylock établira sur le champ un testament léguant a sa mort I’ensemble de
sa fortune a sa fille renégate. On comprend que Shylock, terrassé par un
malaise, quitte la scéne sans un mot supplémentaire - sans doute attendait-on
de lui qu’il dise « merci » : mais cette « mercy » chrétienne 1’aura brisé, corps
et biens. Un avenir de miseres et d’humiliations I’attend, a I’'image de ces
maranes et autres « conversos » que leur conversion ne mettra jamais a 1’abri
des vexations et des poursuites.

Au terme de ces différents mouvements des gages et des mises, le bilan
est facile a établir : il ne reste rien dans la colonne « Shylock », toutes les
valeurs ont rejoint la colonne « clan des Vénitiens ». Et la vérité éclate : seul
Shylock a joué sérieusement, ou plutdt seul Shylock ne jouait pas. Coté
vénitien, tout est au contraire marqué de la légereté du jeu, a la maniere de
ces jeux d’enfants ou l’on dispose de plusieurs vies et d’un capital
virtuellement infini. « Too big to fall » : Antonio est trop considérable pour
tomber en faillite — le casino ne perd jamais définitivement.

La morale de I’histoire, c’est Portia qui I’administre a ses hommes dans
la scéne finale des anneaux a Belmont. « Voyez comme vous étes
inconstants », dit-elle aux Vénitiens ; « vous aviez juré de ne jamais vous
séparer de ces anneaux »... « Vous n’apprenez rien, vous restez des joueurs »,
rétorque-t-elle, amusée, a Bassanio qui, a nouveau, jurait ses grands dieux et
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a Antonio qui, a nouveau, s’apprétait a cautionner les engagements de son
ami. Cette morale légere, et somme toute complice, dit la vérité de Venise :
ici le risque est seulement virtuel, les engagements apparents et superficiels —
rien n’est vraiment engagé, car rien ne saurait troubler I’ordre séculaire de la
Sérénissime. C’était folie — et tragédie — de Shylock que de s’étre engagé
sérieusement dans une représentation de comédie.

II. Les morales de I’histoire

Une intrigue aussi complexe et des personnages aussi ambivalents
suscitent, on s’en doute, des interprétations en sens divers. On y a vu, tour a
tour, une satire de la justice, ou, au contraire, une apologie du pardon, ou
encore une piece d’inspiration marxiste avant la lettre. Sachant que notre
ligne d’interprétation principale est juridique (cf.infra, section III), nous
retiendrons ici cinq thémes qui, chacun, autorisent des lectures spécifiques de
la piece — du reste plutét complémentaires qu’antagonistes : le langage, le jeu
des apparences et de la vérité, le rapport Juifs/Chrétiens et 1’antisémitisme
prétendu de la piece, la confusion vénitienne permanente entre choses et
personnes, argent et amour, et enfin le théme des traductions faussées
(Derrida).

A. Langage

La substance méme de 1’ceuvre dramatique est le langage; on ne devrait
jamais aborder I’analyse d’une ceuvre qu’apres ce passage obligé : loin d’étre
un détour, il nous conduit au cceur de la chose.

A cet égard, le contraste est frappant — et révélateur de leur rapport
respectif a la loi — entre 1'usage que font de la parole Shylock, d’un coté, et
les Vénitiens de 1’autre’®.

Le langage de I’usurier est sans détour, direct, précis — souvent méme, on
I’a vu, répétitif. Il annonce ses engagements et il s’y tient ; il n’a pas besoin
d’interpréte ou de médiateur. Surtout, lorsqu’il jure, il est conscient de
mobiliser une loi supérieure a la loi humaine : il mobilise une parole qui, si
elle passe sans doute par sa bouche et la langue humaine, dépasse la langue
humaine pour se fonder dans une source transcendante qui le lie
irrévocablement”’. 1l refusera plusieurs fois la somme convenue, parce qu’il a

8 R. WEISBERG, op. cit., pp. 94s.

7. DERRIDA, Qu’est ce qu’une traduction relevante ?, Paris, L’Herne (carnets),
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juré s’en tenir au billet : « Je jure, sur mon dme, qu’il n’est pas au pouvoir de
la langue de I’homme de m’ébranler » (Acte IV, 1, 237). Parce qu’il est fait
devant le ciel, le jurement n’est pas rémissible par une parole humaine.

A T’opposé, chez les Magnifiques, la parole est légére et inconstante,
comme tout le reste. On jure, on abjure, on se parjure, on promet, on se
compromet, on s’engage, on se dégage — rien ne doit arréter le jeu mondain
de la conversation. L’ironie de I’histoire, c’est qu’il reviendra & Portia, dans
I’Acte V, d’en administrer la lecon aux Vénitiens, elle méme qui faisait grief
a Shylock, dans I’acte précédent, de s’en tenir a la parole donnée. Ainsi, a
Bassanio qui vient, une fois de plus, de « jurer par tes beaux yeux », elle
répond, cinglante : « Notez bien ce discours ! Dans mes deux yeux il voit
double lui-méme, un dans chaque ceil. Jurez par votre double face, on croira
ce serment » (Acte V, 1, 244-248). Perfide Venise (Albion ?) qui dit blanc et
noir a la fois, qui dit le vrai et suggere le faux, qui dit une chose et en fait une
autre. Mais, bien entendu, Bassanio/Janus n’y entend rien car le voila déja
qui re-jure a la réplique suivante, et qu’Antonio, a nouveau, se porte garant
de ce serment de joueur (mais est-il vraiment dupe des lors que ce qu’il
garantit ¢’est que « votre maitre ne violera plus jamais sciemment sa parole »
(Acte V, 1, 253, je souligne).

Le plus fort c’est que le plaidoyer qu’administre Portia en faveur du
respect de la parole emprunte a Shylock un des fondements principaux de son
argumentation : I’inscription de la parole donnée dans la chair méme, le lien
consubstantiel entre la lettre de I’engagement et le corps propre. Ainsi
s’exprime-t-elle & propos de I’anneau (sur lequel sont gravés les mots « ne
me quitte pas ») : « Un objet mis avec serment a votre doigt et rivé, par la foi
jurée, a votre chair » (Acte V, 1, 168-169, je souligne). A ce moment, Portia
est-elle sincére ou porte-t-elle la parodie a son sommet? - la question
demeurera indécidable.

N

Deux remarques encore a propos de la langue de Venise. R. Weisberg
note, avec perspicacité, que dans les jeux embrouillés de langage qui s’y
jouent, tout se passe comme si l’intrigue, pour avancer, avait besoin de
I’intervention d’un médiateur (en réalit€ un imposteur intéressé, un arbitre
partial) : Portia entre Antonio et Shylock pour décrypter le billet, Bassanio
entre Portia et son pere pour résoudre 1’énigme des coffrets, Antonio entre
Shylock et le Doge pour interpréter la « grace » concédée au Juif)’®.

Sans doute, I’intervention de ces personnages faussement tiers releve-t-
elle du genre comique. De méme, appartient également a la comédie le

2005, p. 36.
" R. WEISBERG, op. cit., p. 95-96.
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bavardage inconsistant et les calembours d’une finesse discutable de quantité
de personnages secondaires : les amis de Bassanio, notamment, et Lancelot,
le domestique de Shylock. Bruit parasite, causerie sans intérét — du jeu,
encore.

B. La comédie des apparences

De nombreux commentateurs voient dans I’opposition entre la réalité et
les apparences le motif central et le fil conducteur de la piece”. « Ne vous
fiez pas aux apparences », telle serait la morale de cette histoire — ainsi, c’est
la vengeance qui triomphe sous le masque de la miséricorde.

D’innombrables indices accréditent cette interprétation, comme si
Shakespeare s’ingéniait lui-méme a thématiser trés explicitement cette mise
en garde. D’entrée de jeu, c’est Portia qui s’épanche sur la vanité des
maximes (Acte I, 2, 10) ; plus loin c’est Bassanio, lucide pour une fois, qui
déclare : « Ainsi peuvent les apparences n’étre rien — le monde est toujours
égaré par I’ornement. », et, comme s’il devinait la suite des événements : « en
justice, est-il une cause infecte et si gatée qui, pimentée d’une gracieuse voix,
ne voile sa mauvaise face ? » (Acte III, 2, 72-75). La tirade se poursuit en
trente vers encore, pour se conclure par cette maxime : « Ainsi I’ornement est
(...) I'apparence du vrai que vét le temps perfide pour empiéger les plus
sages » (Acte 111, 2, 100-101).

Plus tard ce sera Antonio se gaussant des citations bibliques de Shylock :
« Le diable 2 ses fins peut citer 1’Ecriture (...). Une pomme jolie pourrie au
ceeur...Oh ! quels jolis dehors se donne le mensonge ! » (Acte I, 3,97-98). Et
puis encore Bassanio se défiant de 1’apparente aménité de 'usurier : «Je
n’aime pas beau dire et cceur de chenapan » (Acte I, 3, 175).

On pourrait poursuivre a I’envi le jeu des citations : de méme que Venise
est masquée, ainsi la fausseté des apparences lui est-elle, en quelque sorte,
une seconde nature. Appliqué a la piece elle-méme, I’avertissement induit
nécessairement le principe de la double lecture, comme le souligne fortement
R. Girard. A fleur de texte, on trouve une interprétation simple, unilatérale,
voire caricaturale qui flatte les préjugés d’un public populaire ; mais se
devine aussi, au détour de telle ou telle réplique, la touche ironique qui
subvertit le cliché a destination d’un public plus averti ou plus critique. Tel
un objet mystérieux qui tournerait sans cesse sur lui-méme, la piece semble
avoir le don de se présenter a chaque spectateur sous 1’angle le plus favorable

" JR.BROWN, op. cit., p. 23 ; D. KORNSTEIN, op. cit., p. 66 et pp. 76s.
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a la perspective qui est la sienne, explique Girard®. Dans ces conditions,
rendre justice a la piece et laisser résonner son ambivalence consiste a
résister a toutes les lectures unilatérales qui en réduiraient la portée.
L’enseignement est pour le moins déstabilisant, car s’il y a une fausseté des
apparences, n’y a-t-il pas, a ’'inverse, quelque vérité dans I’erreur ?

C. L’antagonisme des Juifs et des Chrétiens ; I’antisémitisme
prétendu de la piéece.

Incontestablement, ce motif est lui aussi omni-présent, présentant un biais
tres puissant qui devait réjouir les spectateurs des nombreuses périodes
antisémites et qui suscite aujourd’hui une géne confuse dans le public
contemporain. Ce ne sont pas seulement les pluies d’injures qui s’abattent sur
Shylock et le sort inique qu’on lui réserve qui nourrissent ce théme. Plus
fondamentalement, on n’aurait pas tort de lire la scéne centrale du proces
(juridique) comme une parodie efficace de I’affrontement séculaire qui
oppose deux des religions du Livre®'. Face 2 un Doge/Pilate démissionnaire,
se rejoue le grand affrontement du Juif crucificateur et de ’homme-Dieu qui,
par amour des siens, offre sa vie en rachat de leur faute. Rien n’y manque : ni
la provocation de Shylock, appelant la responsabilité de son geste sur sa téte
et celle des siens, ni la réaction indignée du public chrétien qui s’appréte a lui
administrer la traditionnelle lecon de théologie sur la supériorité de la grace a
I’égard de la loi.

N

Une ceuvre du XVII® siecle, au théme aussi sensible, a ce point
idéologiquement surdéterminé, demande sans doute qu’on se garde de
projeter sur elle les canons de lecture « politiquement corrects » du XXI°
siecle®. Ce n’est cependant pas ’avis de R. Drai, trés sévére a I’égard d’un
Shakespeare jugé « complaisant a ’égard d’un public dont il a voulu flatter
les instincts les plus vils en s’assurant du méme coup un succes financier
appréciable »*. L’auteur enfonce-t-il vraiment son public dans « ses
ressentiments les plus archaiques » ? — ce n’est pas 1’opinion de R. Brown qui
ne juge pas la pieéce antisémite, notant, a la suite de nombreux critiques, que
Shylock est convaincant lorsqu’il tend aux Chrétiens le miroir mimétique

% R. GIRARD, op. cit., p.305.
81D, SIBONY, op. cit., p. 215.
8 A.SCHUTZ, op. cit., p. 280.

8 R. DRAI, Le marchand de Venise ou le droit hébraique dénié, in ID., Le mythe de
la loi du talion, Paris, Editions Alinéa, 1991, pp. 37s .
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dans lequel se reflete leur propre vilenie*. Ce Shylock, réprouvé et humain,
parvient méme a s’attirer par instants la compassion des spectateurs, par
contraste avec le Barrabas de Marlowe dont on s’accorde généralement a

reconnaitre Le Juif de Malte pour une ceuvre beaucoup moins nuancée.

Le plus judicieux consistera donc a s’affranchir des deux lectures
antagonistes et dogmatiques, juive et chrétienne, qui, comme toujours dans
ces cas-1a, ne manquent pas de se renforcer dans leur mutuel aveuglement™.
Comme on I’a déja signalé plus haut, Shakespeare subvertit 1’antisémitisme
du méme geste qu’il le manifeste, et la profondeur de son texte réside
précisément dans la tension qui s’instaure entre le niveau de surface qui
accable le Juif, et le niveau profond (parfois subliminal) qui déconstruit
ironiquement le préjugé qui l’accable. Sans doute, explique R.Girard,
Shylock est-il présenté comme le bouc émissaire de la cité des Doges. Mais
encore faut-il s’entendre : ou bien le motif du bouc émissaire fonctionne
comme théme de la piece, sans que 1’auteur ne le prenne a son compte ; ou
bien il en représente une structure, et dans ce cas, I’auteur s’associe a la curée
avec ses personnages. Dans le cas présent, le motif du bouc émissaire est
exploité a la fois comme theme et comme structure, Shakespeare présentant a
ces deux types de public le Shylock qu’ils sont chacun capables de
percevoir®. A son public antisémite il sert un Shylock caricatural et présente
un proces trés peu vraisemblable, mais néanmoins efficace au plan
dramatique des lors qu’il conforte un désir d’exclusion qui ne demande qu’a
se prendre pour la réalité, mais il s’y entend aussi cependant pour distiller
suffisamment d’indices autocritiques pour que l’effet « bouc émissaire »
puisse se retourner contre ceux qui prétendent l'utiliser a leur profit —
« comprenne qui pourra », semble suggérer le poete élisabéthain. On trouve
dans une autre piece de Shakespeare, Troilus et Cressida, un autre exemple
de cet art supréme du double langage : s’il ne peut véritablement réfuter le
préjugé populaire de I’époque qui oppose le fidele Troilus a 1’inconstante
Cressida (sorte d’Hélene a rebours), il multiplie cependant, a I’intention des
happy fews, les stratégies de déconstruction de ce préjugé sexiste® .

8 J.RBROWN, op. cit., p. 10.
% K. GROSS, op. cit., p. 10.

% R. GIRARD, op. cit., p. 304.
Y 1D., p. 170.
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D. La confusion entre choses et personnes, argent et amour

A Venise, cette confusion est permanente ; si naturelle qu’elle en devient
inconsciente. Elle impreégne le discours et dicte le comportement de chacun
des protagonistes. De tous les thémes de la piece il est certainement le plus
explicite ; nous en avons dénombré non moins de quinze occurrences que
I’on reprend ici sans prétention d’exhaustivité.

- Bassanio s’endette pour séduire Portia présentée comme une « toison
d’or » a conquérir ; toute I’affaire s’apparente a une opération commerciale
prometteuse ;

- Portia elle-mé&me était, avec sa dot, « risquée » par le testament de son
pere dans la «loterie » des coffrets; son portrait (synecdoque pour sa
personne entiere) était enfermé dans 1’'un d’eux ;

- Une fois conquise, Portia voudrait bien décupler sa valeur, pour
persuader son époux de la « bonne affaire » qu’il a faite : « Pour vous je
voudrais tripler vingt fois ma valeur (...) et pouvoir surpasser 1’évaluation »
(Acte III, 2, 153 et 158) — avec ce jeu de mots en anglais : « the full sum of
me is some of something » (Acte 111, 2, 159) ;

-Dans la méme scene, Portia reconnait que Bassanio lui est cher
désormais, des lors que cher elle I’a acheté : « Puisque cher acheté vous me
resterez cher » (Acte III, 1, 312) ;

- A Belmont toujours, le couple Nérissa/Gratiano (la suivante et 1’ami,
double symbolique du couple principal) qui vient de contracter mariage dans
le sillage du premier, parie immédiatement mille ducats sur lequel des deux
ménages aura le premier garcon (Acte 111, 2, 214) ;

-C’est par amour pour Bassanio qu’Antonio s’endette aupres de
I'usurier ; en échange, Bassanio reconnait que c’est a lui, Bassanio, « qu’il
doit le plus en argent et en amour » (Acte I, 1, 130-131)... confusion des
sentiments toujours...

- Dans sa pratique commerciale, Antonio préte sans intérét, mais, en
négligeant d’établir des comptes, il se fabrique une créance virtuellement
infinie et s’aliene la personne méme de ses obligés ; le marchand s’achete
ainsi un puissant réseau de bénéficiaires de ses largesses ;

- La clause des 3000 ducats contre la livre de chair, pour délirante qu’elle
paraisse, ne fait alors que pousser a la limite I’identification permanente et
I’échange constant qui se pratique entre personnes et valeurs monétaires.
L’effet se renforce encore du jeu de mots entre « livre de chair » et « livre
monétaire » (en anglais : pound). Antonio n’est-il pas « cousu d’or » ?
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-Lors du proces, Shylock refusera les nombreuses propositions de
remboursement qu’on lui fera, bien au-deld du montant nominal de sa
créance, comme si celle-ci s’était littéralement incarnée dans la personne de
son débiteur, comme si lui aussi était désormais contaminé par le virus
vénitien de la confusion argent/personne ;

- Le proces (civil) se termine non par un reglement de comptes financier,
mais par une condamnation pénale (une peine de mort, peine personnelle par
essence) finalement commuée en saisie financieére et conversion forcée : la
confusion atteint ici son comble ;

- Par amour de son fiancé chrétien, Jessica vole son pere en s’enfuyant de
la maison familiale ; elle ira jusqu’a vendre contre un singe la bague de
fiancailles (symbole d’allégeance personnelle) de ses parents ;

- Lancelot, t¢émoin de cette fugue assortie de conversion, se permet cette
plaisanterie a 1’adresse de Jessica: « cette fabrication de chrétiens fera
monter le prix du cochon, si nous devenons tous des mange-porc » (Acte III,
5, 20-21)... de l’influence des conversions sur les cours de bourse (et
inversement) ;

- Apprenant ’enlévement de sa fille, Shylock se répand en lamentations
ridicules mélant, une fois de plus, personne et argent : « Ma fille enfuie avec
un chrétien ! Mes ducats chrétiens ! » (Acte II, 8, 15-16) ;

- Les anneaux de mariage de Portia et Nérissa, symboles sacrés et
inaliénables d’un engagement personnel, sont facilement cédés par les époux
en paiement des services des juristes (Balthazar et son clerc) a I’issue du
proces ;

- Au cours de la méme sceéne, Portia/Balthazar avait fait mine de refuser
tout honoraire : « est assez payé qui est satisfait », déclare-t-elle, et parlant
une fois de plus par antiphrase, elle ajoute «je n’eus jamais de penchant
mercenaire » (Acte IV, 1, 411 et 414). On notera au passage 1’écho
subliminal qui s’établit entre « mercenary » et « mercy » .

Cette derniere observation peut étre généralisée : mercy et merchant, le
pardon et le marchand, présentent des racines étymologiques communes :
merces (salaire, prix, récompense, et, en latin tardif, faveur, grace) et merx-
mercis (marchandise) — comme si la piece explorait le nceud primitif qui
rapproche de facon ambivalente vénalité et gratuité. Cette ambiguité se
retrouve du reste dans le terme francais « commerce » qui s’entend a la fois
de I’échange de services et de marchandises et, dans un sens plus général, des
relations qu’on entretient avec les personnes, voire méme du mode de
socialit¢ dont on fait montre («é&tre d’un commerce agréable »). Méme
ambiguité encore dans la figure tutélaire de Venise, Mercure (le Hermes des

55



Grecs), dieu du commerce, mais aussi des voleurs, dieu de la communication
mais aussi le tricheur, le « fripon divin » qui séme la confusion.

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, qu’inscrite sous le signe d’une
ambivalence aussi fondamentale, la piece (et particulierement la confusion de
I’amour et de I’argent) puisse générer des interprétations aussi opposées.

D’un c6té, la lecture idéaliste : celle d’'un R. Brown, par exemple, encore
reprise en traduction dans l’édition Flammarion de 1994 : loin d’étre
choquant, le rapprochement de I’amour et du commerce (assorti d’usure) est
bienvenu — le bonheur démultiplié des amants n’en est-il pas l’intérét
naturel ? Pour triompher en amour, comme pour réussir en affaires, il faut
savoir «tout hasarder ». L’incessant échange que pratique la piece entre
vocabulaire du négoce et discours amoureux ne ferait que refléter cette vérité.
Et ce serait la valeur morale de la piece que de tirer cette ambivalence vers le
haut : a la différence de Shylock qui rabat I’échange sur le strict calcul du
donnant-donnant, Portia parviendrait a le transcender en le rapportant a la
générosité, au don et au pardon. « Donnez et vous recevrez » serait, en
définitive, le fin mot de I’histoire — « donner est plus important que recevoir,

donner sans compter, sans arriére-pensée »**.

Convaincu, au contraire, de 1’incommensurabilité des personnes et des
choses, K. Gross dénonce la confusion anthropologique qu’induit
I’omniprésence de 1’étalon monétaire dans son role prétendu d’ « équivalent
universel ». L’argent serait pareil au Golem de la tradition talmudique : cet
étre humanoide créé par un magicien a partir de matiere inerte et censé le
servir, mais qui lui échappe bientdt et finit par lui dicter sa loi. Le Golem
figure-t-il parmi les personnages du carnaval de Venise ? Sans doute pas ; on
ne peut cependant s’empécher de penser qu’il en inspire plus d’un. On le
devine aussi tirer, en coulisses, les ficelles de la représentation, faussant aussi
bien les regles de I’économie que celles de ’amour.

Mis sous le signe de la confusion des sentiments et des affaires, cet
argent/amour dénature, en effet, les principes du commerce : en négligeant
d’assurer ses navires et en empruntant/prétant sans intérét, Antonio subvertit
le négoce en lui substituant une logique d’allégeance personnelle répondant a
des lois politiques (féodales) et affectives d’une tout autre nature.

Mais I’argent/amour dénature aussi les sentiments, dés lors qu’il leur
imprime une vénalité qui devrait leur rester étrangére. En substituant sans
cesse un code a I’autre, Antonio est gagnant a tous les coups : I’argent vient-
il a manquer, il mobilise les sentiments ; reste-il en défaut d’amour ou
d’amitié, il s’achete ’affect manquant. Le comportement de ces Magnifiques

8 J.R.BROWN, op. cit., pp. 26 2 31.
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illustre exactement la perversion que M. Walzer dénonce dans ses Sphéres de
Jjustice : la conversion (tiens, tiens...), définie comme le fait de tirer profit de
la supériorité acquise dans une sphere (le savoir, le pouvoir, les graces
divines ou [D’argent, par exemple) pour exercer un pouvoir indu ou
revendiquer un bénéfice immérité dans une autre sphere : ainsi une pression
politique exercée en vue d’obtenir un diplome ou un emploi®. Ces
importations non contr6lées d’une sphere a D'autre sont génératrices
d’inégalités fondamentales, explique encore le philosophe américain ; elles
sont a 1’origine d’une corruption généralisée, ajouterons-nous. La corruption
ou le mélange des genres, la corruption ou la privatisation du pouvoir, la
corruption ou la déchéance du tiers... toutes choses qui se vérifieront dans la
piece.

E. Derrida et les traductions forcées

Le théme de I’argent dans son rdle d’« équivalent universel », ainsi que la
dénonciation, par M. Walzer, des « conversions » injustifiées d’un domaine
d’activités humaines a [’autre assurent une transition naturelle avec
Pinterprétation du Marchand de Venise en termes de traductions
hégémoniques. C’est J. Derrida qui développe cette idée dans son ouvrage
Qu’est ce qu’une traduction relevante ?*°.

C'est rien moins qu'une traductologie généralisée qu'il illustre, comme le
laisse déja pressentir le theme de la circulation de la dette et de 1'évaluation
monétaire qui la parcourt. Une livre de chair contre trois mille ducats : telle
est I'équation nécessaire et pourtant impossible qui fait I'enjeu du drame.
Dira-t-on que le respect de la vie devrait I'emporter sur le remboursement d'
une somme d'argent ? Pas si simple : le juif Shylock peut invoquer a bon
droit le respect de la lettre, I'attachement au corps de la lettre, celle qui
s'inscrit dans le corps propre, contre les ruses de l'esprit et les détournements
du signe monétaire abstrait. Au second degré : deux modalités de la
traduction - la tradition juive de la lettre contre la valorisation paulinienne
(chrétienne) de l'esprit, avec, a la clé, l'accusation réciproque de mauvaise
foi et de turpitude.

Ce motif général — la traduction aussi nécessaire qu'impossible - se
décline de cinq manieres différentes au moins dans la piece. Traduction
juridique : Portia — une femme travestie (traduction traitreuse) en homme de

% M. WALZER, Spheres de justice. Une défense du pluralisme et de I’égalité, traduit
par P. Engel, Paris, Seuil, 1997, pp. 23s.

%0 Paris, L’Herne (carnets), 2005.
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loi — enjoint Shylock, une fois la dette d'Antonio établie, de faire preuve de
mansuétude (mercy). Contre la rigueur du billet (ce que les juristes appellent
la « rigueur cambiaire », condition du crédit), contre le prescrit formel de la
lettre de change, elle donne le change, en jouant la carte de la miséricorde, et
prétend obtenir ainsi le change de la livre de chair. Mais Shylock s'accroche a
I'engagement, garanti par serment. Ce change ruinerait le crédit sur lequel
s'appuie son négoce et, plus largement, la fortune de la place de Venise. Dans
'ordre du droit, miséricorde et pitié n'ont pas de place.

Traduction économique : trois fois la somme convenue, tel est le marché
que proposent les amis de 'armateur a Shylock. Mais celui-ci n'entend rien a
ce calcul : la parole donnée, sous l'invocation du ciel, ne s'achéte a aucun
prix. Nouvelle incommensurabilité.

Traduction éthique : le cosmopolitisme de Venise avec son brassage
d'affaires, ses échanges maritimes, ses réseaux d'influence, I'anonymat de ses
capitaux et sa circulation monétaire généralisée va-t-il réussir a imposer sa loi
au « communautarisme » juif, avec ses usages corporatifs séculaires, ses
rancoeurs historiques et son attachement — typique des plus faibles — a la
lettre de la loi ? Nouvelle intraductibilité.

Traduction religieuse : Shylock, cerné de toutes parts, ne devra sa vie qu'a
une conversion forcée. Nouveau différend, le plus grave: vie contre
allégeance, foi chrétienne contre fidélité hébraique.

Traduction politique : le Doge monnaie (monnayer, encore une figure de
la traduction) sa griace contre la reddition du Juif. La cité lui rend ainsi la
monnaie de sa pi¢ce : grice princiere contre remise de dette par le créancier;
mais c'est de la monnaie de singe (travestie, faussée) qu'on lui rend. Shylock
paie cher sa résistance a l'ordre vénitien.

Sans doute s'agit-il, dans tous ces aspects, de traduction hégémonique, de
passage en puissance, de conversion forcée, de marché faussé. Comme
Portia, la justice est travestie, le pardon est dénaturé, d'étre obtenu au prix
d'un chantage, et la grice princiere est corrompue d'étre mise au service
d'intéréts partisans. Toute la charge de la traduction (comme on parle de
charge de la preuve) pese sur le seul Shylock ; lui seul, et non son débiteur
défaillant, est rraduit en justice (en 'occurrence : trahit en justice).

Pour utiliser cette fois le langage de Jean-Francois Lyotard, c’est un
différend et non un contentieux qui oppose Shylock au clan des Vénitiens. Un
contentieux suppose que plaignant et victime partagent un code de références
commun, de sorte que la condamnation qui intervient éventuellement est
assimilable et acceptable par le condamné. En revanche, dans le cas du
différend, le défaut de code commun fait que la victime ne dispose méme pas
des mots pour se faire entendre, elle n’a nulle reégle a laquelle se rattacher ;
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ainsi le réglement qui interviendra lui sera imposé par ceux qui maitrisent les
codes sans qu’elle ait eu voix au chapitre’’. Ceci nous conduit aux enjeux
juridiques de la piece.

I11. Le jeu de lois

Il y a deux manieres de traiter les enjeux juridiques de la piece : la
perspective réaliste qui prend au mot les données juridiques de l’intrigue
comme s’il s’agissait de la chronique d’un dossier réel, dont on étudie de
surcroit les sources historiques et les retombées jurisprudentielles ultérieures,
ou la perspective de poetic justice qui envisage ces données sur un mode
symbolique ou allégorique qui met en lumiere leurs dimensions
anthropologiques et politiques. Se limiter a I’option réaliste, c’est assurément
manquer I’intelligence profonde de la piece et réduire I’intrigue a un casus
d’école de droit ; c’est dénaturer I’intention de Shakespeare, et durcir aussi,
de fagon mécanique et causale, les liens qui le lient a ses sources
d’inspiration et aux résonances de son ceuvre sur le droit de son époque
(comme s’il s’agissait d’un simple « précédent » juridique). A I’inverse,
négliger de prendre au sérieux ces dimensions juridiques, c’est priver la piece
de son ancrage dans la réalité, occulter ses sources probables et négliger ses
retombées ultérieures.

On peut penser que c’est précisément un des traits distinctifs les plus sirs
des grandes ceuvres du corpus «droit et littérature » que de se préter
simultanément a ces deux types de développements. D’autant que, il ne faut
pas en douter, souvent « la réalité dépasse la fiction » : loin de « plomber »
Iécriture poétique par sa technicité, 1’appareillage juridique peut, dans
certaines circonstances, s’avérer une source d’inspiration féconde, comme
c’est le cas ici pour les modalités étonnantes d’exécution d’une créance sur la
personne du débiteur. I1 faut donc penser I’articulation des deux plans plutot
que de les dissocier ; ainsi, ce n’est pas parce qu’on juge la clause pénale
illégale au regard de tel ou tel systeme juridique historique qu’elle est
dépourvue d’efficacité dramatique dans la piece®. Ou encore : c’est par le
contrat et la loi que Shylock entend assouvir sa vengeance, c’est dans
I’enceinte du tribunal que Portia défait son ennemi. Les passions qui
s’affrontent dans la piece, si elles surdéterminent radicalement les
instruments juridiques, n’en sont pas moins des passions juridiques —

L]-F. LYOTARD, Le différend, Paris, Les éditions de Minuit, 1983.
2 R. DAHLBERG, op. cit., p. 46.
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rappelons-nous le « I crave the law » de 1’usurier — I’homme qui désirait le
droit a en crever.

L’articulation des deux perspectives s’impose d’autant plus que la piece,
a D’instar des chefs-d’ceuvre classiques qui s’élevent au rang de mythes, a
donné lieu a un certain nombre de réécritures fictionnelles, certaines
s’inscrivant plutdt dans une perspective réaliste (comment transcrire 1’affaire
Shylock v. Antonio en langage processuel réel au regard des juridictions
anglaises d’equity et de common law 7), d’autres au contraire poussant plus
loin le jeu de I'imaginaire (comment Shylock aurait-il pu faire appel de la
décision dans un nouvel Acte VI ?).

Il nous faut donc tenter, dans les deux développements juridiques qui
suivent, de croiser les fils de la réalité et de la fiction.

A. Approche historico-réaliste

1. Les sources et le contexte de I’affaire Shylock v. Antonio

La « scandaleuse » clause pénale de la livre de chair prélevée sur le corps
du débiteur a-t-elle des précédents historiques ? On songe immédiatement a
la loi juive du talion ainsi qu’a la loi romaine des XII Tables. Mais, a y
regarder de plus pres, la réalité est sans doute plus nuancée.

La «loi du talion » trouve une premiere formulation au chapitre 21 (23-
25) de I’Exode : «si elle en meurt, tu donneras vie pour vie, ceil pour ceil,
main pour main, pied pour pied, briilure pour briilure, plaie pour plaie » ; on
en trouve d’autres occurrences au chapitre 24 (19-20) du Lévitique, ainsi
qu’au chapitre 19 (21) du Deutéronome. Les commentateurs talmudiques
contestent 1’interprétation chrétienne de ces passages (2 supposer déja que
leur traduction fut correcte) : il s’agirait moins, dans la tradition juive, de
vengeance que de compensation du dommage — une compensation équilibrée,
le plus souvent financiere, et a évaluer au cas par cas devant le tribunal
rabbinique (on aura noté la formulation plus compensatoire que vengeresse
du texte : « tu donneras », et pas « tu prendras »). Il est certain que le sens
général de ces passages est de «civiliser » la vengeance archaique, de
I’encadrer et de la limiter, le souci étant de se soustraire au cycle mortiféere de
la violence en miroir. Il est nécessaire également d’éclairer le sens de ces
passages a 1’aide d’autres prescriptions, telle cette injonction tirée du Livre
des Proverbes (24, 29) : « Ne dites pas : comme il m’a traité, je le traiterai, je
rends & chacun selon ses ceuvres », ou encore ce passage du Lévitique ( 19,
18) : «tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de rancune envers les
enfants de ton peuple. Tu aimeras ton prochain comme toi-méme ».
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L’autre source a laquelle Shakespeare devait songer est la loi romaine des
XII tables, premier corpus de droit romain écrit, rédigé en 450 avant notre
ere. La troisieme table, relative aux débiteurs en défaut, se rapproche
directement de notre affaire. On en cite ici les principaux extraits :

- une fois la dette reconnue ou I’affaire jugée en proces 1égitime, que le
débiteur ait 30 jours pour payer ;

- ensuite qu’il y ait mainmise sur lui ; qu’on le conduise devant le juge ;

- s’il ne satisfait pas au jugement ou si personne ne se porte garant pour
lui en justice, que le créancier le prenne, I’attache avec une corde ou des
chafnes d’un poids minimum de 15 livres, ou, s’il le veut, davantage ;

- a défaut d’arrangement, le débiteur est enchainé soixante jours ;

- au troisieme jour du marché, il est puni de la peine capitale, ou d’étre
vendu a I’étranger, au-deld du Tibre ;

- au troisieme jour du marché, qu’on le coupe en morceaux. S’ils en
prennent plus qu’il leur en est dil, que cela se fasse en toute impunité.

Nous y voila: qu’on le coupe en morceaux ! Avec cette précision
additionnelle qui a peut-étre inspiré (a rebours) a Shakespeare le coup de
théitre de derniere minute de Portia: peu importe si les créanciers en
prennent un peu plus que leur part...

Ce texte, d’une cruauté insigne, a-t-il jamais été effectif ? — on en
discutait déja dans 1’Antiquité. Ainsi, dans le livre vingtieme des Nuits
attiques, Aulu-Gelle rapporte une discussion imaginaire d’un jurisconsulte et
d’un philosophe a propos de cette troisieéme table. Certes, reconnait le juriste,
rien de plus barbare que ce chatiment, mais précisément, argumente-t-il, « on
a entouré la peine de cet appareil de cruauté pour n’avoir jamais a y
recourir ». De fait, D’antique chronique ne rapporte aucun exemple
d’application de ce texte, preuve que la dissuasion a fonctionné : « la sévérité
de la répression est souvent une lecon de conduite, un moyen de discipline
morale », conclut-il.

Il ne faut donc pas prendre ces textes a la lettre, méme dans leur
acception historique. Du reste, a I’époque de Shakespeare, on y reviendra, les
juridictions d’équité (la Cour de la Chancellerie statuant en équité) libéraient
parfois les débiteurs des pénalités pécuniaires stipulées dans les contrats® et
une littérature de fiction se développait, critiquant le formalisme juridique
grandissant qui se développait autour des Inns of Court™.

% R.POSNER, op. cit., p. 109.
% B. CORMACK, loc. cit., pp. 84-85.
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D’autres textes, beaucoup plus récents, relatifs au traitement des débiteurs
défaillants, ont également pu inspirer Shakespeare. Les spécialistes évoquent
a cet égard un ouvrage de 1592 intitulé Symboloeography de W. West qui se
présente comme un manuel a destination des courtiers, armateurs et
assureurs, contenant divers modeles de contrats et de clauses. Ainsi le Statute
Merchant, contrat de prét conclu devant notaire ou autres autorités
marchandes, dont I’inexécution se soldait par la privation de liberté du
débiteur, ou, a défaut de le trouver, par la saisie de ses biens et de ses terres®.

On peut se demander aussi si Shakespeare s’était documenté sur le droit
vénitien. On peut penser qu’il n’en avait qu’une connaissance tres
approximative, du reste non nécessaire dans une ceuvre de fiction qui, de
surcroit, vise autant la City londonienne que la cité des Doges. On se
contentera donc de deux observations pour redresser certains aspects
caricaturaux de la piece. D’une part, les historiens rappellent que,
contrairement a la justice de Portia, Venise bénéficiait d’une flatteuse
réputation en matiere de justice : prompte et juste, elle pouvait se targuer
d’administrer le méme sort aux nobles et aux roturiers. C’est ainsi que jean
Bodin écrivait, a la fin du XVI°® siecle : « une injure faite par un gentilhomme
vénitien au dernier des habitants de la ville est bel et bien punie et
redressée »”°.

Deuxieme observation : contrairement aux vaisseaux d’Antonio, les
cargaisons et les flottilles vénitiennes étaient tres bien assurées. Depuis le
XIV® siecle, Venise était devenue le principal centre mondial de I’assurance
maritime. L une des ruelles qui conduisait au Rialto se dénommait « rue de
I’assurance » ; des courtiers y proposaient des formulaires préimprimés,
souscrits, pour des sommes de 100 a 200 ducats, par des centaines de
personnes qui partageaient ainsi les risques de naufrages et d’attaques de
pirates.

On cldturera ce tour d’horizon en s’interrogeant sur la situation des juifs
en Grande-Bretagne a I’époque de Shakespeare. Il semblerait qu’ils fussent
peu nombreux a 1’époque sur le territoire de 1’le. Les historiens rapportent
néanmoins des émeutes anti-Juifs a Londres durant les années 1593-1598,
c’est-a-dire précisément a I’époque de la rédaction du Marchand.

Un point plus précis de I’actualité de 1’époque mérite cependant d’étre
évoqué car il eut un grand retentissement, et les spectateurs de Shakespeare

% G.WATT, Equity Stirring : the Story of Justice Beyond the Law, photocopies
recues d’un livre a paraitre, 2009, p. 247.

% Fr. C. LANE, Venise. Une république maritime, traduit par Y. Bourdoiseau et M.
Ymonet, Paris, Flammarion, 1985, p. 368.
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I’avaient certainement encore en mémoire. Il s’agit du proces scandaleux (a
nos yeux) fait a un Juif d’origine portugaise installé a Londres : un certain
Rodrigo Lopez, converti a la religion chrétienne et médecin de son état.
Attaché a la cour royale, il fut poursuivi et condamné sur la base d’une
allégation d’espionnage au profit de I’Espagne, puissance étrangere en guerre
avec I’Angleterre. Elisabeth le laissa condamné, n’ignorant rien de son
innocence ; a ce déni de justice vint s’ajouter 1’atroce supplice infligé a
I’infortuné vieillard. Donné en pature a la populace, Lopez fut pendu,
dépendu avant que la mort n’ait fait son office, ensuite chatré, éviscéré et
découpé en quartiers ; enfin les morceaux de chair furent bouillis pour
assurer leur conservation et expédiés en exemple aux quatre coins de la ville.
Cet horrible récit illustre bien le fait que la cruauté souvent imputée a I’ceuvre
de fiction se trouve confirmée et méme dépassée dans la réalité ; il suscite par
ailleurs un curieux sentiment d’inversion (on impute au Juif les desseins
diaboliques qu’on lui applique), doublé d’une impression de dénégation
théatralisée de la réalité — comme si le public élisabéthain avait besoin de
décharger sur un odieux Shylock imaginaire un trop plein de culpabilité
refoulée”.

2. Les principaux theémes juridiques de la piece

Le contrat de prét et la clause pénale qui I’accompagne sont, bien
entendu, au ceeur de la discussion. Mais la piece regorge d’autres dimensions
juridiques : il y est question de testament et de mariage, de statut des
étrangers ainsi que de droit processuel.

a) Testaments et mariages

La piece évoque le testament du pere de Portia, ainsi que celui que
I’infortuné Shylock sera contraint de rédiger en faveur de sa fille et de son
beau-fils chrétiens. Par ailleurs, au mariage de Portia et Bassanio viennent
s’ajouter celui de Jessica et de Lorenzo (qui enlévera cette derniere), ainsi
que celui de Nérissa et de Gratiano (doublure du premier couple). Les
historiens du droit de I’époque, notamment B. J. Sokol et M. Sokol, qui
consacrent un livre entier au theme juridique du mariage dans I’ceuvre de
Shakespeare®, rappellent que, de fagon prévisible, les péres exercent un tres

7 R. DRAI, op. cit., pp. 40s.
% Shakespeare, Law, and Marriage, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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grand pouvoir sur leurs enfants en matieére matrimoniale (sans pouvoir les
contraindre totalement cependant, car le consentement des époux est une
condition essentielle de validit¢ de 1’union), et qu’en mariage, les femmes
sont totalement subordonnées a leur époux. Ces deux principes sont
cependant pour le moins relativisés dans la picce. Jessica, suite a son
enlevement (consenti) — abduction of heiress (rapt d’héritiere) —, contracte un
mariage contre la volonté de son pere. En principe, un tel délit était considéré
comme un tort fait au peére, un dommage susceptible de réparation ; mais nul
ne songe i suggérer une telle action en réparation & Shylock®. Par ailleurs,
une autre sanction a I’égard des enfants réfractaires était la privation
d’héritage'™ ; mais, sur ce point encore, Shylock sera défait: Antonio
obtiendra du Doge de forcer 1'usurier a léguer toute sa fortune a sa fille
renégate.

Portia, quant a elle, semble, en apparence du moins, se conformer a la
volonté de son pere mort (Acte I, 1, 22-24: «so is the will of a living
daughter curbed by the will of a dead father »), mais on a déja souligné son
aptitude a infléchir cette volonté dans le sens de ses souhaits. De méme si, en
bonne épouse, elle se soumet totalement a celui qu’elle appelle désormais son
seigneur et maitre (« my Lord »), elle s’y entend pour garder la conduite du
ménage. On notera au passage que son acte d’allégeance personnelle se
double du transfert de tous ses titres et tous ses biens a Bassanio (Acte III, 2,
170-172 « a cet instant, la maison, ses valets et moi-méme sont a vous, mon
maitre ! »). Cette opération de «livery of seisin » (transfert de saisine)
pouvait s’opérer par différents gestes rituels, notamment la délivrance d’une
pincée de terre, mais aussi « per anulum », par la remise d’un anneau'’".

b) Statut des étrangers

On ne fera qu’évoquer ce théme, indépendamment du fait de son
influence décisive sur le sort de I'infortuné Shylock. On se souvient que
Portia exhibe ce texte, en fin de proces et de fagon totalement inattendue,
comme un véritable coup de grice (c’est le cas de le dire). Lisant un des
livres de droit dont elle a eu soin de se munir, elle rappelle que, s’il est
prouvé contre un étranger qu’il a cherché a attenter, par des moyens directs et
indirects, a la vie d’un citoyen de Venise, il sera condamné a mort et ses

% B. J. SOKOL and M. SOKOL, op. cit., note 12, p. 102 ; Ch. ROSS, loc. cit.,

passim.
1D, p. 94.
' G. WATT, op. cit., p. 242.
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biens seront saisis (Acte IV, 1, 345-350). Certes, aujourd’hui encore, les
Etats souverains font un sort différent aux nationaux et aux étrangers, mais,
bien entendu, les droits fondamentaux sont reconnus, du moins en principe,
aux uns comme aux autres. Il est étonnant, de ce point de vue, que ce « Statut
des étrangers » ait suscité si peu de commentaires. A-t-on pris la mesure de
son iniquité ? Voila un texte qui menace de mort 1’étranger qui s’en
prendrait, méme indirectement, méme par simple intention (« comploter »),
sans ménager d’exception (la légitime défense, par exemple), a I’intégrité
d’un citoyen (I'inverse n’est pas vrai; la discrimination est évidente). Et,
d’un texte aussi sévere, on fait application a Shylock apres lui avoir assuré
que « rien dans la loi de Venise ne s’opposait a I’exécution de son billet », et
sans que lui soit laissée la moindre possibilité de se défendre ou d’intenter un
appel'™. Tout se passe comme si la sagacité des commentateurs et 1’intérét
des spectateurs se concentraient exclusivement sur la clause pénale et les
moyens juridiques pour I’invalider, tandis que I’égale cruauté de ce régime
sombre dans I’indifférence générale. La possibilité de grace qu’il ménage
cependant pourrait partiellement expliquer cette indifférence, mais on a vu
que cette « grice » était 1’occasion d’imposer a 1’usurier des représailles,
moins sanglantes sans doute, mais non moins cruelles.

¢) Droit de la procédure

L’acte IV tout entier met en scene un proces ; singulier proces, en vérité.
Sans doute, et c’est un acquis minimum, Shylock ne se fait-il pas justice a
lui-méme : la clause pénale dont il est le bénéficiaire, il en demande
exécution en justice. Mais de quelle justice s’agit-il ? Une justice rendue par
un Doge évanescent, rex inutilis, qui, a bien des égards, évoque un Ponce
Pilate impuissant et sans doute complaisant. Le vide est comblé par
I’intervention miraculeuse de Portia au terme d’une triple imposture : femme,
elle se présente déguisée en homme, non-juriste, elle se pare d’une science
d’emprunt, amicus curiae (c’est-a-dire un personnage étranger aux parties, ni
témoin ni méme expert, invité au tribunal pour 1’éclairer sur un aspect
important de I’affaire qui risquerait d’étre insuffisamment pris en compte),
elle a tot fait de conduire le proces et d’en dicter le verdict. Plus
fondamentalement encore, et c’est une quatriéme imposture, Portia, en tant
qu’épouse de Bassanio, est directement intéressée a I’issue du proces. Dans la
suite, lorsqu’il s’agira de moduler la grace accordée par le Doge, Antonio lui
succédera dans le role du tiers intéressé. Si donc Shylock, toujours 1égaliste,

12 ). KORNSTEIN, op. cit., pp. 80-81.
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s’en remet aux instances judiciaires pour voir consacrer son droit, il n’en va
pas de méme dans le clan des Vénitiens. Dans leur jeu, le tribunal n’aura été
qu’une nouvelle scéne de comédie et le Doge un nouveau personnage de
carnaval.

La « procédure » ( 7) de I’instance confirme cette analyse. Le proces civil
se mue en un instant en un proces criminel, I’accusation est menée par
I’amicus curiae, Shylock est dans I’impossibilité de se défendre, et toute voie
d’appel lui est barrée.

Comment réagir face a tant d’invraisemblances ? Soit on tentera de
« redresser » Shakespeare en réécrivant les phases de ce proces, pour le
traduire, cette fois correctement, dans les voies procédurales du droit anglais
de I’époque. C’est I’option « hyper-réaliste » que choisit M. Andrews dans la
premiére des deux « jurisfictions » que nous évoquerons bientot'”. Soit on
prend acte de ces écarts littéraires a I’égard de la norme juridique, et loin d’y
voir des incorrections a redresser, on les interprete comme des indices d’une
« vérité fictionnelle », relevant de la poetic justice et d’une surdétermination
passionnelle qu’on se propose d’éclairer bientdt.

d) Le contrat d’emprunt et la clause pénale

Quantité de questions se posent a leur sujet.

Et d’abord la question de la vraisemblance de la clause pénale (la livre de
chair) proposée par Shylock « en maniere de boutade » (« in a merry sport »,
Acte I, 1, 140). Cette clause assortit un contrat qui sera signé par le débiteur
et revétu du sceau d’un notaire. Tout se passe donc comme si, a Venise (au
moins la Venise poétique de Shakespeare), le principe de I’« autonomie de la
volonté » (ce que les parties décident a force de loi) était sans limite. Par
contrat, une partie pourrait donc renoncer au droit a la vie.

Mais, dira-t-on, libre aux parties de signer des billets de comédie, tant
qu’elles ne passent pas a I’acte ; or c’est précisément ce que prétend Shylock
en faisant arréter Antonio pour le traduire en justice. Voila que la plaisanterie
devient sérieuse ; on cesse de rire, et des cohortes de commentateurs prennent
la plume. Le rideau se leve sur une grandiose représentation juridique, avec,
dans les roles principaux, la loi, I’équité et le pardon. Face au couteau
dégainé et a la poitrine offerte, les facultés critiques s’émoussent, I’émotion
et les bons sentiments (pré)-jugent avant méme d’avoir écouté.

1% M. E. ANDREWS, Law versus Equity in the Merchant of Venice. A Legalization of
Act 1V, Scene 1, with Foreword, Judicial Precedents and Notes, Boulder Colorado,
University of Colorado Press, 1965.
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Il nous faut donc, une fois encore, redoubler d’attention et sérier les
questions. Est-on certain tout d’abord qu’il s’agit vraiment d’equity dans
cette affaire ? Et suffit-il d’assimiler vaguement equity et mercy dans une
commune réprobation du formalisme juridique ?

De nombreux analystes relisent la piece dans les termes d’un majestueux
affrontement entre droit (associé a justice stricte) et équité'™. Or, il faut déja
y étre attentifs, I’equity revét, en droit anglais, au moins deux sens distincts.
Ou bien il s’agit de I’équité au sens aristotélicien de prudence
jurisprudentielle qui tempere les rigueurs de la loi, qui actualise le
conservatisme d’un vieux précédent'”, qui personnalise la solution trop
générale d’une norme abstraite. L’équité est alors une justice « sur mesure »,
adaptée aux particularités du dossier et personnalisée au regard des
protagonistes. Elle suppose une « judicial discretion » (par opposition a la
« judicial restraint ») qu’on peut définir comme la prise de responsabilité du
juge qui s’efforce d’usiner le produit « semi-fini » que représente la norme
légale en exploitant, de maniere raisonnable, la marge de jeu qui lui ouvre
toujours un ensemble de textes écrits.

Dans un deuxieme sens, plus technique, I’equity s’entend de la justice
rendue par la Chancery Court, sous I’autorité du Chancellor dans le but de
tempérer la rigueur des décisions des cours de Common Law. 1l est établi que,
des le XVI° siecle, les juridictions d’equity atténuaient la rigueur des clauses
pénales (conclues in terrorem) lorsque les dommages civils (prévus bona
fide) pouvaient suffire au dédommagement du créancier'®. Ce dernier se
contentait, dans ces conditions, d’exiger « equitable relief of the bond’s
penalty »". Selon certains auteurs, dont M. Andrews que nous aborderons
dans la jurisfiction, Shakespeare prendrait parti dans le débat de son temps et
aurait plaidé pour I’intervention des Cours d’équité. Il dénoncerait le
formalisme des raisonnements trop attachés au respect des précédents ou a la
lettre de la loi, leur préférant des formes de « balance des intéréts » du genre
de celles que Bassanio propose pour passer outre a la reconnaissance de

1% Th. BILELLO, Accomplished with What She Lacks : Law, Equity and Portia’s
Con, in the Law in Shakespeare, op. cit., p. 109 ; sur I’évolution du débat en faveur de
Shylock, cf. A.M.P. GAAKEER, De waarde van het woord, Sanders Instituut, Gouda
Quint, 1995, pp. 198s .

1% G. WATT, op. cit., pp. 211s.
1 Th. C. BILELLO, op. cit., pp. 115-116.

7 A. W. B. SIMPSON, A History of the Common Law of Contract : The Rise of the
Action of Assumpsit, Oxford, Oxford University Press, 1975, pp. 118s.
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dette : « qu’un grand droit naisse d’une petite entorse » (Acte IV, 1,214 : «a
little wrong »).

A mieux y regarder cependant, ce n’est pas d’equity qu’il est question
dans la piece (dans aucun des deux sens mentionné), mais bien de mercy. La
mercy, ou I’au-dela de la justice et de la loi ; non plus I’amendement de la loi
et I’humanisation de la justice, mais le passage a une autre logique. Une
logique de la gratuité (sur le modele de la miséricorde divine), une « grace »
qui est une prérogative de celui qui, souverain, se met, par ce geste, au-dessus
de la loi, ou du particulier qui, en accordant son pardon, transcende lui aussi
la justice et la loi. Cette logique du supplément vient d’en haut (dans sa belle
tirade, Portia évoque « la douce pluie qui tombe du ciel », Acte IV, 1, 182),
elle n’est jamais contrainte, et bénéficie autant a celui qui la donne qu’a celui
qui la recoit.

Sans doute, il faut le reconnaitre, Portia utilise-t-elle aussi des expressions
qui favorisent la confusion entre ce pardon et I’équité : ainsi lorsqu’elle dit
que «la clémence adoucit la justice » (mercy seasons justice, Acte 1V, 1,
194) ou lorsqu’elle affirme « plaider pour mitiger la rigueur du proces » (to
mitigate the justice of thy plea, Acte, IV, 1, 200). Il n’en reste pas moins que
I’équité et le pardon n’operent pas sur le méme plan : I’équité s’inscrit dans
le ressort du droit, et part d’une loi générale et abstraite qu’elle tempere ; le
pardon, quant a lui, est extra- ou supra-juridique, il transcende toute espece
de loi et instaure une logique souveraine de don et de pardon.

Plusieurs arguments devraient nous convaincre de ce que le conflit se
joue entre loi et pardon et non entre loi et équité'®. Sans méme mentionner
les motivations intéressées de Portia qui dénaturent radicalement son superbe
appel a la clémence, on rappellera d’abord que le terme equity n’apparait
Jjamais dans la piece. G. Watt signale, du reste, qu’il ne figure qu’a quatre
reprises seulement dans l’ensemble de I’ceuvre de Shakespeare'”. On
relevera ensuite que la clause n’est jamais contestée pour elle-méme. Au
contraire, c’est a quatre reprises qu’Antonio la confirme et déclare s’y
conformer (Acte I, 3, 151 et 166 ; acte IV, 1, 11-13 et 82-83). A son tour,
Portia la déclare « en regle avec les lois vénitiennes au point qu’on ne peut
faire obstacle aux poursuites » (Acte IV, 1, 176-177). Quant au Doge, loin de
contester le marché, il s’applique, dés ’entame du proces, a en appeler a
I’humanité de Shylock, sa clémence, sa douceur et sa tendresse humaine
(love) — il attend de I’usurier « a gentle answer ». Avec cette gente réponse et
cet appel a ’amour, on est bien, convenons-en, en-dehors de la sphere du

1% Th. C. BILELLO, op. cit., pp. 110s.
19 G. WATT, op. cit., p. 206.
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droit. Plus tard, I’appel de Portia a la mercy n’est pas adressé a la Cour dans
I’espoir qu’elle atténue la dureté de la clause ; il est destiné & Shylock dont
elle attend un sursaut de générosité, un passage a 1’acte, non dans le sens de
I’exécution de la clause (le terme «exécution» est pourtant ici
particulierement pertinent), mais dans le sens de I’abandon des poursuites, de
renonciation unilatérale a son droit. Don, pardon, abandon... tout se passe
comme si le clan des Vénitiens faisait peser sur le seul Shylock tout le poids
de la rentrée dans le réel au moment ol cette mauvaise plaisanterie, qui
décidemment tourne mal, devenait trop dérangeante et qu’il fallait arréter le
jeu —ici le jeu de la justice.

Ceci nous conduit finalement a la question décisive : sur le fond, quel
parti adopter : la loi ou le pardon (confondu, par beaucoup d’auteurs, mais on
n’y revient plus, avec I’équité) ? D. Kornstein soutient que la grande majorité
des commentateurs emboite le pas a Portia et célebre dans Le marchand de
Venise, le triomphe du bon sens et de la clémence sur les rigidités de la loi.
Cependant, le parti opposé, depuis Thering au moins, ne manque certes pas
d’arguments et voit sans doute ses rangs grossir avec le temps.

La clause litigieuse est-elle valide ? Doit-elle étre appliquée par le
tribunal ? Elle fait I’objet de trois interprétations différentes dans la piece :
une lecture littérale, une lecture « humaniste » et une lecture hyper-littérale.

Selon la premiere, aucun argument juridique ne s’y oppose. Priver le
créancier de son bénéfice serait, du méme coup, ébranler la confiance des
investisseurs étrangers et compromettre ainsi le crédit commercial de Venise.
Selon la deuxieme lecture, la clause, valable en elle-méme, s’avere cependant
d’une inhumanité extréme, de sorte que son bénéficiaire se grandirait en y
renoncgant. Enfin, on se rappelle de la « ficelle » hyper-1égaliste a laquelle se
raccroche Portia en dernier recours : ce sera la livre de chair et pas une goutte
de sang ni un gramme supplémentaire.

Reconnaissons d’abord la mauvaise foi et I’absurdité de la troisieéme
lecture : comme le notait déja IThering au XIX® siecle''”, il est évident que le
sang était implicitement compris dans la livre de chair convenue. Mais alors
que penser de la clause elle-méme ? Il aurait été aisé d’invoquer plusieurs
arguments juridiques a 1’encontre d’une clause attentatoire a la vie du
débiteur (Hegel le signalait déja). Par exemple une variante du principe
d’ordre public qui fixe quelques limites élémentaires a la licéité des
conventions, ou encore telle ou telle réglementation limitant la validité des
contrats de jeu (gambling contract)'"'. Aucun tribunal a Jérusalem (la loi

110 ). KORNSTEIN, op. cit.p. 70 ; L. DAHLBERG, loc.cit., p. 47.
' D, KORNSTEIN, op. cit., pp. 70-73.
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juive interdisant de prélever un morceau de chair sur un animal vivant), ni a
Rome (on se souvient de la discussion de la loi des XII tables) ni a Londres
n’aurait prété son concours a I’exécution d’une telle clause. D’autant que
Shylock s’était vu offrir plusieurs fois la somme convenue au cours du
proces, ce qui, dans la procédure anglaise, aurait dii suffire a écarter sa
demande de specific performance (moyen introduit devant les juridictions
d’équité et consistant dans ’exigence du créancier de se voir remettre en
nature 1’objet convenu)'?. En définitive, la solution raisonnable du litige
résidait dans le remboursement a Shylock du principal, agrémenté d’un
montant complémentaire, compensatoire de son dommage. Mais une telle
issue aurait banalis€é le conflit; elle 'aurait transformé en contentieux
ordinaire, justiciable d’une raison commune, alors qu’il s’agit ici, de toute
évidence, d’un différend, justiciable de la poetic justice.

Ceci nous conduit a évoquer deux prolongements de la piece sous forme
de « jurisfictions ».

3. Jurisfictions.

C’est le propre de certaines ceuvres fondatrices, qui marquent
profondément I'imaginaire des lecteurs, de susciter non seulement des
commentaires, mais aussi des réécritures, totales ou partielles. On se
contentera d’en évoquer deux, parmi sans doute quantité d’autres.

La premiere de ces tentatives se veut une alternative a la pi¢ce et est donc
favorable a Shylock. Il s’agit d’imaginer un Acte VI qui représenterait
I’instance d’appel introduite par I’usurier. On y apprend d’abord que Shylock
ne commettrait plus l'erreur de se présenter seul en justice; il aurait
désormais recours aux services d’un avocat. Ce dernier commencerait par
dénoncer les conditions inéquitables dans lesquelles a été rendue la décision
de premiere instance. Sur le fond, il suivrait deux voies; d’une part il
contesterait les griefs tirés de la loi contenant Statut des étrangers : son client
n’a pas porté atteinte a l’'intégrité physique d’Antonio, ce Statut est
discriminatoire et la conversion forcée porte atteinte a la liberté de
conscience ; d’autre part, il poursuivrait ’exécution de la convention en
déclarant se contenter de la somme convenue augmentée de dommages et
intéréts raisonnables. Cette solution aurait d’autant plus de chances d’étre
retenue qu’on aurait appris, dans I’intervalle, le retour au port de trois des six

"2 Jbidem,p. 71; M. FORTIER, Shakespeare and Specific Performance,in
Shakespeare and the law, op. cit., pp. 7s.
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navires d’Antonio. Accessoirement, I’avocat de 1’usurier pourrait aussi

songer a attaquer Portia pour exercice illégal de la profession de juriste'"”.

Notre deuxieme exemple prétend au contraire s’inscrire dans le droit fil
de la piece (et donc de la condamnation de Shylock), le but de la réécriture
étant de purger I’ceuvre de ses approximations juridiques, de facon a en livrer
une traduction irréprochable et d’assurer définitivement, pour les générations
a venir, le triomphe de I’equity (dans ses deux acceptions) sur les rigueurs de

la loi et des juridictions de Common law'"*.

Le texte, qui se présente en deux colonnes, celui de Shakespeare a droite,
sa transposition juridique a gauche, transpose 1’intrigue dans la Londres du
XVI° siecle et fait intervenir les trois principaux protagonistes de la querelle
qui opposa, a I’époque, les tenants des juridictions de Common Law aux
partisans des jurictions d’equity. En lever de rideau, nous sommes devant le
King’s Bench présidé par le Chief Justice Lord Coke. 11 déclare devoir
appliquer la loi « without mercy » ; Antonio en convient dés lors que son
créancier réclame son dii « at Common Law ». Shylock est parfaitement au
courant de ses droits ; il n’ignore pas que tout contrat doit avoir une « cause »
(« consideration »), mais le fait d’avoir fait revétir le contrat d’un sceau
notarial purge ce vice. Dans ces conditions, Antonio presse le Doge de
donner satisfaction au demandeur (« let me confess judgment and allow the
plaintiff to enforce his bond »). Mais Lord Coke temporise et fait appel a un
célebre amicus curiae, Sir Francis Bacon en personne. Celui-ci mandate le
jeune Balthazar qui aura tot fait de reconnaitre le bon droit de Shylock ; pas
question de procéder a une balance des intéréts, comme 1’y enjoint Bassanio :
ce serait énerver la force obligatoire d’un précédent séculaire (principe du
stare decisis) et porterait atteinte au crédit de Venise.

C’est le moment que choisit Balthazar pour faire état d’une intervention
du Chancellier, Lord Ellesmere ; ce dernier vient d’adopter une injonction
(ordre de ne pas verser le sang) qui deviendra effective au cas ou le Lord
Chief Justice ne se rangerait pas a son avis (c’est le writ of error qui avait
pour effet de paralyser temporairement, au nom de I’equity une décision
rendue par une juridiction de Common Law'"). Lord Coke ayant refusé le
writ of error, voila nos protagonistes réunis maintenant devant la Court of
Chancery pour une toute nouvelle procédure. Balthazar demande au
Chancellier de rendre son injonction définitive. Lord Ellesmere, apres s’étre

'3 D. KORNSTEIN, op. cit., pp. 83s.
'“ M. E. ANDREWS, op. cit.

5 P. LEGRAND et G. SAMUEL, Introduction au Common Law, Paris, La
Découverte (collection Reperes), 2008, p. 18.
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fait rappeler les faits de la cause, met Shylock en garde : la Cour d’équité agit
« in personam », de sorte que lui désobéir serait se rendre coupable du délit
de « Contempt of Court ». Apeuré, Shylock déclare se contenter de trois fois
le montant principal que les amis d’Antonio lui avait proposé. « Pas si vite »,
rétorque Portia, puisque vous avez refusé cette « equity of redemption », il y
a maintenant un obstacle juridique a sa liquidation — c’est 1’ « equitable
estoppel » (une fin de non recevoir, selon laquelle on ne peut exiger ce qu’on
a précédemment refusé).

Reprenant D'offensive, Portia introduit maintenant une action
reconventionnelle (« cross action ») basée sur le Statut des étrangers.
Convaincu, le Chancellier adopte une ordonnance (« decree ») en tout point
conforme a celle imaginée par Shakespeare : la mort de I’usurier et la saisie
de sa fortune. Finalement, comme chez Shakespeare encore, le Juif sera
« gracié » moyennant les mémes odieuses conditions (reformulées cependant
dans les termes techniques du #rust, invention des juridictions d’equity).

On s’en est rendu compte : M. Andrews reste en tout point fidele a son
illustre modele, tout en plaquant sur son texte un vocabulaire et des
procédures conformes a 1’état du droit positif anglais du XVII® siecle.
Assurément, 1’exercice est original et méritoire ; on le recommande aux
étudiants anglais de premicre année qui feront ainsi coup triple: ils
s’initieront a quelques-unes des principales controverses du droit anglais, ils
feront une utile plongée dans la genese historique de leurs institutions, et ils
prendront une connaissance plus approfondie d’un des chefs-d’ceuvre de leur
histoire littéraire.

En revanche, on s’interroge sur la pertinence de 1’exercice en termes
d’intelligence profonde de la piece. Outre que le travail d’Andrews se range
de facon non critique derriere le clan des Vénitiens et privilégie une lecture
(que nous avons contestée) en termes juridiques d’equity (dans ses deux
acceptions), cette lecture referme systématiquement toutes les interrogations
de second degré qui débouchent sur la poetic justice. Tout se passe ici
comme 8’il suffisait de donner une traduction procédurale et conceptuelle
orthodoxe des énigmes posées par Shakespeare pour les croire résolues. Sous
la plume d’Andrews, ’affaire Shylok v. Antonio se réduit au statut d’un
intéressant leading case, mais perd toute portée anthropologique et déchoit de
son statut de chef-d’ceuvre littéraire.

Ceci nous conduit a quelques mots encore sur les retombées du Marchand
de Venise dans I'histoire juridique anglaise subséquente, avant d’aborder la
piece sous ’angle de la poetic justice.
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4. La postérité juridique du Marchand.

Nous pourrons étre d’autant plus brefs que le travail de M. Andrews a
largement anticipé ce point, jusque et y compris en ce qui concerne la
personnalité des principaux intervenants. En résumé, la question se ramene a
savoir si le plaidoyer littéraire administré par Shakespeare en faveur de
I’équité et des juridictions d’équité (a supposer cependant que tel fut son
propos, ce que nous avons discuté, mais on ne peut nier que beaucoup ont dii
le comprendre en ce sens) a exercé une influence décisive sur la partie de
bras de fer historique que se livraient, depuis des décennies sinon des siecles,
les deux types de juridictions anglaises.

Beaucoup le pensent, a commencer par Andrews lui-méme. Et ceux-la de
citer une célebre affaire de 1616, Glanville v. Courtney dont les éléments
factuels et les résultats sont exactement ceux que Andrews préte a
Shakespeare : décision favorable a I'usurier rendue par Lord Coke, Chief
Justice of the Common law Courts, et ensuite injonction en sens contraire
rendue par le Chancellier, Lord Ellesmere. A partir de ce moment, les choses
devenaient claires : la Couronne avait nettement et définitivement pris le parti
de I’equity. Le Roi Jacques I, qui avait inspiré cette décision, I’emportait
ainsi sur Coke qui avait prétendu lui disputer ses prérogatives juridiques.
Désormais prévaudrait ’adage : « where equity and law conflict, equity shall
prevail ». N. Knigth''®, discuté lui-méme par de nombreux auteurs'”’, défend
la these selon laquelle Jacques I, qui avait certainement assisté plusieurs fois
aux représentations du Marchand (de méme, du reste, que Coke, Bacon et
Ellesmere, dans le cadre des Inns of Court, notamment), aurait é&té
directement influencé par Shakespeare. Possible, mais évidemment
invérifiable. Il est vrai que tout se trouve chez I’'immense poete élisabéthain,
y compris I’anticipation de la thése de Knight dans la bouche de Hamlet :
« The play is the thing wherein I'll catch the conscience of the King » (Acte
I, 2, 596-597). Shakespeare, maitre a penser du Roi, pourquoi pas ?

"6 N. KNIGHT, Shakespeare’s Hidden Life : Shakespeare and the Law, 1585-1595,
New York, Mason and Lipscomb, 1973.

" D. KORNSTEIN, op.cit., p. 89 ; G.WATT, op. cit., p. 73. La discussion est
également menée en référence aux figures contrastées d’Angelo (loi) et d’Escalus
(équité) dans Mesure pour mesure.
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B. Approche de poetic justice

Il est temps d’inscrire la piece dans son horizon naturel : celui des
passions juridiques pour lesquelles le droit n’est pas seulement un outil mais
un enjeu. Pour progresser dans ce labyrinthe, nous disposons désormais des
deux fils d’Ariane nécessaires : une premicre analyse des caractéres et un
décryptage des procédures juridiques suivies. Il nous reste a nouer ces deux

fils et & découvrir 1’étrange motif qu’ils tissent''®.

La clé de voite de la piece est, de toute évidence, constituée par la haine
qui cimente le couple Shylock/Antonio. Il fallait bien qu’un jour ces deux-la
se rencontrassent. Rappelons-nous : Antonio, le parrain blasé, vaguement
déprimé, en quéte de frissons inconnus. Il risque son « va-tout » commercial
en engageant tous ses navires non assurés. Mais ce n’est pas assez, alors
méme que son ami Bassanio vient de s’éprendre d’une belle hériticre.
Maintenant il voudrait se mettre totalement « a découvert », et trembler enfin
dans un «rien ne va plus » flamboyant. Le fantasme de ce joueur invétéré ?
Toucher enfin une limite ; une vraie limite, une limite dans le réel. Atteindre
la « derniere vie » du jeu et la jouer a pile ou face — une chance sur deux, le
risque « pour de vrai ». Peut-étre faut-il pousser encore d’un cran 1’analyse et
convenir que cet Antonio-la est méme un peu masochiste. Il réve d’une loi
qui lui enseignerait enfin la limite et s’inscrirait 2 méme son corps, comme
Iofficier de la Colonie pénitentiaire qui, sevré de loi, finissait par se jeter lui-
méme sur la machine des supplices dans I’espoir que la sentence écrite en
lettres de sang sur son corps lui révele enfin la régle. Lui, ’'homme des
graces et de toutes les échappatoires, il buterait enfin sur de I’'implacable ; lui
qui a tout acheté, il serait enfin confronté a de I’irrémissible. Il toucherait
enfin un «arrét » du destin. Aussi, cette loi implacable, se jure-t-il de la
défier. Avec, n’en doutons pas, au fond du cceur qu’il va risquer, ce
redoublement secret de jouissance — la perspective qu’il pourrait bien gagner
encore. Cette statue du Commandeur qu’il va défier, ce sera Shylock.

Shylock, ’antithése absolue, le frére ennemi. L’homme du livre et du
texte ; I’homme de parole et d’engagement. Le financier parasite et pourtant
indispensable a ses affaires comme a celles de Venise. Le rival de rien qui
pourtant jette une ombre grandissante sur ses trafics. Le souffre-douleur de la
féte vénitienne, dont la vue seule suscite le rejet. Ce refoulé de 1’inconscient
qui a le mauvais goit de faire retour bien trop souvent. Et puis, n’est-il pas le
descendant des déicides, celui sur la téte duquel plane une malédiction

'8 Tes pages qui suivent doivent beaucoup a la lecture de Daniel Sibony (op. cit., pp.
201-231).
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éternelle ? Chaque mot, chaque pas de Shylock portent le poids de cette
malédiction ; il n’est plus, des I’instant ol sa fille chérie 1’a trahie pour un
chrétien, qu’un bloc de ressentiment — comme un mégalithe de haine au beau
milieu de la féte. Le hasard lui fournira son adversaire : ce sera Antonio, le
prince des joueurs a la dérive.

Ces deux-la devaient se rencontrer. Dans cette Venise électrisée, ils
s’attirent et se rejettent comme le positif et le négatif. Deux adjectifs
inattendus les caractérisent, qui disent cette polarité : Antonio est « sad »,
Shylock imagine une clause « merry » ; voila donc que, dans la tension qui
les oppose, ils échangent leurs rdles : le royal marchand va jouer dans la
douleur, le Juif réprouvé anticipe sa jubilation. Alors les deux hommes
décident de pactiser ; peut-étre attendaient-ils cet instant depuis des années.
Ils vont se pousser a bout, dans une partie sans merci, en poussant la loi a
bout. Par lassitude faustienne, Antonio pactisera avec le diable et risquera sa
vie ; par haine atavique, Shylock assumera le stéréotype du Juif mangeur
d’homme dans I’espoir d’assumer enfin une vengeance séculaire.

C’est Antonio, bien entendu, qui prend l’initiative et se réserve donc
d’emblée ’avantage. Le piege diabolique du contrat, c’est lui qui I’ourdit.
C’est lui qui se tralne, a demi défait, devant son rival, en demandeur de
crédit. Entre les deux ennemis, c’est une scene de séduction paradoxale qui
se joue, un lien basé sur la haine réciproque qui se noue — résistance garantie.
« Préte-moi cet argent » comme a un ennemi, lance-t-il a 1’usurier, et ne
compte pas sur moi pour te remercier, je continuerai a te cracher au visage
comme je 1’ai toujours fait et comme tu le mérites. Antonio provoque,
excite : « allons, sois le chien que tu es, mords ! ». Et voila Shylock, abruti de
haine, aveuglé de ressentiment, ivre de vengeance, qui tombe dans le piege
béant. Il fait mine de chercher les bonnes grices de son adversaire, il semble
se jouer de la situation en proposant la clause « par maniere de plaisanterie »,
mais personne n’est dupe: ’humour n’est pas son genre et il y a bien
longtemps qu’il a cessé d’espérer les bonnes griaces des Vénitiens. Comme
un animal affamé, il a flairé sa proie et se jette dessus : pas de quartiers !

Sans doute un contrat demande-t-il une « consideration ». Mais
précisément, le coeur d’Antonio est exigé en « considération » de quinze
siecles de maléfices infligés a son peuple. Faible compensation, mais fameux
bénéfice symbolique pour un homme seul. Hypnotisé par ce fabuleux
marché, Shylock en vient a oublier ses impératifs commerciaux : pour une
fois il se passera d’intéréts. Son intérét dans 1’affaire est d’un autre ordre,
infiniment supérieur, a vrai dire au-deld de toutes ses espérances. Une
vengeance assouvie PAR 1la loi, pouvait-il réver mieux ? Double appat tendu
par Antonio : la vengeance et la caution de la loi. Le réprouvé 1égaliste n’y
résiste pas. Désormais le bond sera son talisman, son destin, son salut ; il 8’y

75



identifie totalement, ainsi qu’a cette loi qui, croit-il, lui en assure I’exécution
certaine. Muni de ce papier, signé par son débiteur et passé devant notaire,
Shylock désire désormais la loi (désir fou, absolu, a en crever — I crave the
law) — il EST désormais la loi, il en tient lieu, il en est le lieutenant sur terre
(I stand here for law, Acte IV, 1, 142). Double aveuglement de Shylock, qui
bien a tort, renonce aux lois du commerce, et, de surcroit, se méprend sur le
sens de la loi (la loi vénitienne, la loi juive, la Loi tout court) dont il se
prétend le lieutenant. Avec le coeur d’Antonio, il croit tenir son 0s — un os
protégé par la loi qu’il érige en fétiche. Son petit fétiche personnel...

Face & lui, Antonio peut se contenter de tendre le cou. La proie qui piege
le chasseur, voila I’exploit du masochiste a 1’égard de son partenaire qui
n’était pas un sadique, mais qui le devient par occasion'’. A vrai dire,
Antonio tente ici le coup de sa vie — une formidable partie de « qui perd
gagne », a quoi se reconnait a coup sir la stratégie du pervers. Qu'on en
juge :

- S’il gagne (ses galions rentrent au port chargés de richesses), il aura fait
coup triple : il aura obtenu un prét sans intérét, il aura imposé sa loi du « sans
intérét » au financier juif, il ’aura frustré de sa jubilation vengeresse.

- S’il perd (il est ruiné), il aura enfin éprouvé une limite et rencontré cette
résistance qui s’était toujours dérobée devant lui — avec, en prime, ce surcroit
de jouissance tiré de la certitude qu’en définitive cette limite est le fruit d’une
machination dont il est lui-mé&me 1’auteur — assez de quoi flatter son fantasme
de toute-puissance.

- Dans les deux cas, en jouant si gros, il se sera offert de bonnes
décharges d’adrénaline, lui que guettaient la routine des affaires et la
morosité des amours platoniques.

- Enfin, qu’il gagne ou qu’il perde, il s’auréole du prestige social d’un
sacrifice (pseudo)-christique : n’a-t-il pas offert sa vie pour racheter la dette
d’un ami ?

Fondé sur de telles motivations, on comprend que le pacte infernal soit a
toute épreuve. Son manque apparent de « consideration » juridique (et donc
de validité 1égale) est le signe le plus certain de son effectivité, et donc de sa
valeur affective. Comme un arc électrique tendu entre les pdles opposés, la
clause lie désormais les deux partenaires « a la vie, a la mort ».

Avec aussi cet effet potentiel, que le proces va bient6t révéler, d’inverser,
brutalement et a plusieurs reprises, les polarités. Au départ, I’exclu, le paria,
c’est Shylock, le juif, assigné a résidence, la nuit et les jours de féte, dans son
ghetto. Puis voila que, par la magie du pacte, Antonio vient occuper la place

19D SIBONY, op. cit., p. 207.
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de I’exclu potentiel (Acte IV, 1, 114-115): le chargé de la dette, le bouc
émissaire, c’est lui ; lui, pour une fois, le porteur du valet noir. Et puis tout
s’inversera encore une fois : Portia se chargera de refiler la mauvaise carte a
Shylock — il sera temps alors de I’exclure vraiment et définitivement.
L’usurier, muni de son petit fétiche 1égal, avait cru pouvoir passer a 1’acte,
déja il avait aiguisé son couteau. Mais il n’avait pas les moyens du passage a
P’acte ; seule la Sérénissime disposait de ce privilege.

Pour le comprendre, il faut maintenant creuser plus avant ces notions de
contrat, de loi et de jugement que Shylock avait cru, mais un peu vite, mettre
dans son jeu.

Le contrat pouvait-il venger Shylock ? Il le croyait sincerement : sur la
forme, il était garanti par notaire ; sur le fond, il traduisait une commune
volonté des signataires — cette volonté privée qui fait loi dans les régimes
libéraux. De surcroit, s’il fallait vraiment rationaliser, Shylock pouvait
toujours invoquer la nécessité de garantir absolument les billets pour
préserver le crédit commercial de Venise. Mais il faut aller plus loin. En tant
qu’instrument juridique des volontés privées, le contrat est (sans se réduire a
cela, bien entendu, et sans que ce fantasme ne se concrétise, comme on le
verra) I’instrument par excellence des stratégies de la perversion. Les pages
de Sade sont remplies de pactes noués entre les roués, et il n’est pas d’orgies
qui, sous sa plume, ne réponde & une mise en scéne soigneusement réglée'*.
G. Deleuze ne dit pas autre chose dans son analyse des ceuvres de Sacher-
Masoch'*'. Ce n’est pas un hasard ou le résultat d’une simple trivialité : le
contrat privé n’est, pour le pervers, pas seulement I’instrument (évident) de
sa volonté privée. Beaucoup plus fondamentalement, on comprend vite qu’il
est I’objet véritable, et donc I’enjeu de sa passion. Le pervers est celui qui, du
méme geste, dénie la loi commune et y substitue SA loi personnelle — une loi
bien plus cruelle que celle de la cité, une loi mortifere qu’il inscrit dans le
corps des autres, et souvent aussi dans son corps propre. Ainsi pour Shylock,
rendu pervers et sadique par les circonstances (et pour son inspirateur
Antonio, pas dupe et donc doublement pervers), la clause diabolique avait
pour enjeu de se substituer a la loi commune (qui exclut les Juifs depuis des
siecles) et de la remplacer par une loi privée — celle de la vengeance de
Shylock —, avec l'illusion qu’elle serait garantie par la loi du commerce
international que Venise est bien forcée d’adopter, quoi qu’il lui en cofite.

10 F.OST, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005, pp. 163s.

12l G. DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967,
pp. 60s.
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Mais, bien entendu, Shylock s’est aveuglé, il est victime de I’illusion qui
le fait croire a la réalité d’un « droit d’exception »'**, comme s’il existait une
loi « rien que pour lui » — une loi a laquelle, de surcroit, les autorités allaient
diligemment préter main-forte. En réalité, comme le lui signifie Portia, la loi
n’a pas cessé de le « tenir » : « Tarry, Jew. The law hath yet another hold on
you » (Acte IV, 1, 143-144) : « la loi a encore prise sur toi ». — tel est pris qui
croyait prendre. Shylock prétendait appliquer la loi « a la lettre », le voila pris
au « pied de la lettre » (pas un gramme supplémentaire). « Au pied ! » hurlent
désormais les Vénitiens a ce chien.

Ou s’est donc glissée I’erreur ? Pas seulement dans la mécompréhension
du contrat (que toujours la loi encadre, d’'une maniére ou d’une autre). Aussi,
et c’est encore plus grave, dans la mécompréhension de ce qu’est la loi
commune, 'oubli de ce sur quoi reposent ses fondements. Double
fondement, en vérité : dans 1’au-deld transcendant de la légitimité, et dans
I’en deca prosaique des rapports de force (effectivité).

Sur le versant transcendant, Shylock en est venu a oublier la nature de sa
propre loi juive : une loi qui (comme toute loi commune digne de ce nom)
délivre et éleve, une loi qui noue le lien social, une loi qui soit un instrument
de vie et non de mort. Il oublie la loi noachide qui interdit de mutiler un
animal (a fortiori un homme) vivant ; il oublie cet autre principe de la culture
juridique juive : une mesure juridique ne doit jamais s’appliquer de maniere
dégradante, ni étre I’occasion d’une manifestation de cruauté'”. Il se forge
une loi fétiche a lui et croit mobiliser a son appui la loi commune qu’il réduit
alors a une forme de cloture mécanique, un instrument implacable de mort.
Contre-sens fatal. Il renoue avec la conception de la loi la plus archaique qui
soit, une loi quasi-naturelle de nécessité qui frappe de facon mécanique. Cette
loi dont la civilisation grecque s’est arrachée en civilisant les déesses
vengeresses (les sanglantes Erynnies) et que Kafka redécouvrira dans ses
cauchemars'**. Contre-sens et aussi sacrilége de Shylock qui s’en remet,
comme le note D. Sibony, a «une loi Dieu-destin-qui ne pardonne pas »,
oubliant que le Dieu de sa religion est aussi celui du pardon.

Mais I’aveuglement de Shylock lui aura voilé aussi 1’autre face de 1la loi,
le pilier d’effectivité sur lequel elle repose aussi, les rapports de force qui, hic
et nunc, lui assurent sa prise dans le réel'”. Naiveté de Shylock qui

22D, SIBONY, op.cit., p. 202.
12 R.DRAI, op. cit.,p. 41.

122 B OST, Raconter la loi. Aux sources de I’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob,
2004, pp. 91s et pp. 337s.

125 Sur la dialectique de la force et du bien réalisée par le droit, cf. F.OST et M. van de
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s’imaginait benoitement triompher de «la loi du plus fort ». Comment a-t-il
pu croire que les Magnifiques lui céderaient la peau de 1'un des leurs ?
Antonio pouvait sans doute jouer a ce jeu-la parce qu’il devait bien se douter
qu’in fine un arbitre sifflerait la fin de la partie. Mais fallait-il que le financier
soit désespéré pour avoir a ce point pris son désir de loi (I crave the law)
pour la réalité !

Reste enfin la troisieme figure juridique : I’instance du jugement. Fort de
son bon droit, Shylock attendait sans ciller la confirmation de son titre par un
juge impartial. Mais il ne rencontra qu’un Doge/Pilate qui se déforcera sur un
tiers partial. Dans la jungle vénitienne ou prévaut assurément la loi du plus
fort, le jugement ne remplit aucune des deux fonctions que lui assigne P.
Ricoeur'”. 11 ne parvient ni a garantir «a chacun sa part» en
« départageant » équitablement les plaideurs (fonction courte du jugement),
ni, a fortiori, a renouer le lien social en réconciliant les protagonistes et en
ménageant les conditions qui leur permettraient, bourreau et victime, de
« reprendre part » a la vie sociale (fonction longue du jugement). Incapable
déja d’assurer le role social minimal du « suum cuique tribuere », la justice
de comédie du Doge est bien entendu dans I’incapacité d’honorer sa mission
noble de longue portée. Le déni de justice dont Shylock est victime conduit
naturellement a son exclusion.

En résumé, Shylock avait cru pouvoir mobiliser a I’appui de son destin
vengeur les trois principaux instruments juridiques : un contrat « a sa main »,
une loi commune pour le garantir, un juge pour I’exécuter. Mais, ce faisant,
il perdait de vue que chacune de ses sources de droit présente un « double-
fond » : le contrat est toujours, d’'une maniere ou 1’autre, encadré par la loi
qui lui fixe des limites'”’, la loi s’inscrit dans le double horizon d’une
légitimité qui la transcende et d’une effectivité de rapports de forces qui la
subvertissent, et enfin le jugement, s’il veut honorer sa fonction longue, ne
peut se limiter a cautionner une vengeance privée.

La traduction anthropologique de ce constat est que, dans la constitution
de I’espace symbolique des pronoms personnels, constitutif de la socialité,
les JE et les TU doivent nécessairement s’en référer au IL du tiers, de la
société et de la loi, sous peine de s’abimer dans un corps-a-corps fusionnel ou

KERCHOVE, De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dialectique du droit,
Bruxelles, Publications des FUSL, 2002, p. 365.

126 p, RICOEUR, L’acte de juger in ID., Le juste, Paris, Editions Esprit, 1995, pp.
185s.

12T'F. OST, Du Sinai au Champ-de-mars. L’autre et le méme au fondement du droit,
Bruxelles, Editions Lessius, 1999, pp. 5s.
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mortifere'*®. Tel le couple Shylock/Antonio, désarrimé de la loi commune, et

enchainé dans une morbide étreinte de haine.

Double interprétation, des lors, de 1’échec programmé de Shylock : une
interprétation matérialiste qui rappellera qu’un Juif ne triomphe pas d’un
chrétien dans la Venise du XVII® siecle, ni personne de la loi du plus fort. Et
une interprétation anthropologique qui enseigne qu’une loi personnelle n’est
pas une loi.

Tout jeu (y compris le grand jeu de lois vénitien) s’appuie sur un méta-jeu
plus ou moins caché. Seul Shylock semblait I’ignorer. La perversité du clan
des Vénitiens aura été d’invoquer le méta-jeu transcendant de la grice pour
couvrir exclusivement les manigances de leur méta-jeu de pouvoir. On atteint
au sommet de la perversité lorsque le plus fort détourne a son profit exclusif,
et donc corrompt radicalement, le langage transcendant de la 1égitimité.

128 Ibidem.
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Piece dans la piece, film dans le film et piéce dans le
film :

Remédiations et réappropriation de Shakespeare au
cinéma

par

Sarah Hatchuel

Université du Havre

Quels messages transmettent les picces de Shakespeare lorsqu’elles se
retrouvent a ’intérieur d’un film, insérées dans un médium pour lequel elles
n’ont pas été écrites ? Les réponses a cette question sont aussi diverses que
les formes filmiques de remédiation et d’appropriation elles-mémes. Ces
réponses soulevent a leur tour des questions relatives a I’autorité culturelle,
au recyclage artistique et a la concurrence entre média. Les « pieces
shakespeariennes dans le film » comprennent des « pieces dans la piece »,
comme la « Souriciere » de Hamlet ou « Pyrame et Thisbé » du Songe d’une
nuit d’été, dans des adaptations cinématographiques. Elles comprennent
également des extraits de picces en répétition ou en représentation, ou
simplement lues, a I’intérieur d’un film. Le procédé de la « piece dans le
film » est apparu tres tot au vingtieéme siecle et s’est répandu, depuis, dans
pratiquement tous les pays et dans tous les genres filmiques : animés, films
d’horreur, mélodrames, comédies musicales, films de science-fiction,
westerns, films pour les adolescents, films pornographiques, etc.'” Richard
Burt parle méme d’un genre de la « piece shakespearienne dans le film »,
allant d’occurrences fortes a faibles : « Like the continuum between strong

' Voir D. LANIER, « Film Spin-offs and Citations: Entries Play by Play », in R.
BURT (dir.), Shakespeares After Shakespeare, Westport, Greenwood Press, 2007, pp.
132-365.
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Shakespeare adaptations and weak Shakespeare citations, there is a
continuum between strong and weak examples of the Shakespeare-play-
within-the-film genre »."”° Des scénes d’une piece shakespearienne peuvent
étre insérées pour faire écho a l’intrigue du film dans son ensemble (les
personnages principaux répetent alors, dans la « vraie » vie, I’histoire qu’ils
jouent ou voient dans la piece insérée). Des scénes shakespeariennes peuvent
également servir a mieux ancrer le film dans son statut de « spin-off », c’est-
a-dire de film dérivé d’une intrigue shakespearienne ; ou bien elles peuvent
étre enticrement déconnectées de I’histoire du film et n’étre 1a que pour
susciter rires et émotions.”' Parfois, les séquences apportent une certaine
forme de sophistication au film ou bien utilisent la parodie pour promouvoir
une position quelque peu anti-intellectuelle. Cet article se propose d’aborder
les pieces dans le film a la fois comme remédiations esthétiques et comme
appropriations idéologiques.

I. La remédiation de Shakespeare : de la piece dans la piece a la piece
dans le film

Le théatre de Shakespeare présente régulierement des niveaux de fiction
imbriqués les uns dans les autres, qui véhiculent I’idée que nous jouons tous
un rdle et que le monde entier est une sceéne. Ces niveaux secondaires
peuvent prendre la forme de pieces dans la picce, qui pointent du doigt
implicitement le médium théatral, et présentent aux spectateurs réels un
miroir dans lequel ils peuvent voir leur reflet. Une piece dans la piéce
construit I’illusion de deux espaces scéniques contigus en s’appuyant sur le
contraste entre deux styles de langage différents (prose ou vers) — celui que
parlent les spectateurs fictifs et celui que parlent les acteurs de la piece
enchéssée, lieu par excellence du jeu excessif et de la révélation des codes
théatraux.” Les réalisateurs de film sont confrontés au défi que représentent

130 R. BURT, « All that Remains of Shakespeare in Indian film », in D. KENNEDY et
Y. Li LAN (dir.), Shakespeare in Asia: Contemporary Performance, Cambridge,
Cambridge University Press, 2010, p. 89.

B! Voir M. TEMPERA, « Staged by Quick Comedians: References to Shakespeare’s
Roman Plays on Screen », in S. HATCHUEL et N. VIENNE-GUERRIN (dir.),
Shakespeare on Screen: The Roman Plays, Rouen, Publications des Universités de
Rouen et du Havre, 2009, pp. 305-328.

132 Voir M. WILLEMS, « Transcoding the Play within the Play: ‘Pyramus and Thisbe’
from Playtext to Screen Realization », in S. HATCHUEL et N. VIENNE-GUERRIN
(dir.), Shakespeare on Screen: ‘Richard I1I’, Rouen, Publications des Universités de
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ces scenes. Lorsqu’elles sont adaptées a I’écran, les pieces dans la piece
peuvent perdre leur fonction distanciante puisque les voila a présent insérées
dans un médium qu’elles cessent de dupliquer.

Comme Michael Almereyda dans son adaptation d’Hamlet en 2000, les
réalisateurs peuvent transformer la piece dans la piece, en film dans le film.
La «Souriciere » n’est plus une piece jouée par une troupe d’acteurs
itinérants mais un film amateur réalisé par Hamlet et projeté devant la cour
dans une salle de cinéma privée, créant ainsi un véritable moment
métafilmique. Dans cet exemple, le méta-cinéma est réflexif a double titre
puisque le film dans le film est également un patchwork cinématographique
qui permet de réfléchir a I’appropriation de sources soit disant originales. La
« Souriciere » devient une vidéo quasi avant-gardiste, collage d’extraits
hétérogenes de soap-operas, films érotiques, images métaphoriques et
animées. (Une scéne antérieure nous montre d’ailleurs Hamlet en train de
choisir et de louer les cassettes vidéo dont il se servira comme matiere
premiere.) Néanmoins, paradoxalement, parce que la « Souriciere » est
adaptée ici pour la premiere fois en « film dans le film », le collage filmique

d’Hamlet peut également prétendre a 1’originalité.'”

A I’autre extrémité du spectre des possibilités, la représentation théétrale
a lintérieur d’une représentation théatrale peut simplement étre enregistrée
par une caméra. Lors d’une mise en scéne télévisée polonaise en 1992, la
caméra d’Andrzej Wajda se balade librement entre la scene et les coulisses,
et utilise la technique télévisuelle dans la scéne de la « Souriciere » pour
montrer Horatio en train d’observer les réactions de Claudius sur un écran de
contrdle placé dans les coulisses.'**

Entre ces deux extrémes, entre le film dans le film et le théatre filmé,
existent des combinaisons extrémement diverses ol les formes théatrales et
cinématographiques interagissent. Dans le Hamlet de Laurence Olivier
(1948), bien que la « Souriciere » soit jouée sur une scene conventionnelle, le
travail cinématographique permet d’adopter des points de vue variés : les
acteurs et les spectateurs sont filmés a tour de rdle, et la caméra nous montre
régulierement la scene et 1’auditoire depuis le fond de la salle. Nous voyons
ainsi le dos des spectateurs dans le film, qui viennent dupliquer et refléter les

Rouen et du Havre, 2004, pp. 101-114.

13 Voir E. WALKER, EnterText 1.2,
http://arts.brunel.ac.uk/gate/entertext/hamlet/walker.pdf

13 J. FABISZAK, « Hamlet’s ‘Mousetrap’ on Screen: The Versions of Olivier (1948),
Zeffirelli (1990) and Branagh (1996) », in G. BYSTYDZIENSKA (dir.), Approaches
to Literature, Warsaw, Department of English Literature, University of Warsaw,
2001, p. 26.
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rangées de spectateurs dans la salle de cinéma, nous rappelant que, tout
comme Gertrude et Claudius, nous regardons une fiction se dérouler devant
nos yeux.

Dans le Hamlet de Kenneth Branagh (1996), la maniere de filmer la
« Souriciere » se concentre sur les points de vue subjectifs. Les spectateurs
du film sont invités a assister a une partie de la séquence a travers les
longues-vues d’Horatio. Ces jumelles peuvent étre percues comme des
doubles de la caméra : elles créent un sentiment de complicité voyeuriste
entre les spectateurs du film et les spectateurs dans le film. Méme si elle se
déroule sur une sceéne, la « Souriciere » de Branagh méle un style de jeu
théatral (ou la voix de Dl'acteur est projetée) et un style beaucoup plus
intimiste et minimaliste, spécifique au jeu cinématographique. Le dialogue
entre Gonzague, le Roi comédien, et Batista, la Reine comédienne, est tourné
en gros plan et prononcé comme s’il n’y avait pas de public diégétique
assistant a la piece, mais seulement les spectateurs de cinéma. L’artifice de la
scene est oublié au fur et a mesure que la caméra se rapproche des acteurs et
nie I’espace de la salle. La piece imbriquée devient alors un moment
éminemment filmique.

Méme lorsqu’ils ne transposent pas directement des séquences de mise en
abyme, les réalisateurs incorporent a leurs adaptations un degré de théatralité
qui recréent de nouvelles formes de piece imbriquée. Si I'on concoit la
théatralité comme un mode d’énonciation orale et visuelle qui met en avant
son artificialité, comme une forme d’exhibition ou le personnage est révélé
comme acteur ou actrice regardé-e par des spectateurs,”’ il est impossible
d’exclure ce concept de la création cinématographique. Méme si I’action du
film ne se déroule pas « en direct » dans le méme espace et le méme temps
que I'auditoire, le cinéma peut également fonctionner sur le mode de 1’auto-
référentialité et révéler son artifice. Dans le Henry V de Laurence Olivier
(1944), le personnage du Cheeur prononce le Prologue devant les spectateurs
du Globe, au temps de Shakespeare. Alors que, au cours d’une mise en scene
théatrale, le Cheeur s’adresse directement aux spectateurs de la piece, Olivier
construit une piece dans le film ou le Chceur prononce une partie de son
discours aux spectateurs dans le film, et non aux spectateurs du film. Ce n’est
qu’au vers « On your imaginary forces work » que le Choeur s’affranchit du
cadre théatral et parle directement a la caméra. Dans une autre construction
de théatralité filmique, la mise en scéne du premier monologue d’Olivier en
Richard III (1955) utilise le trone, I’estrade et les piliers pour créer une scene
a l'intérieur du film lui-mé&me. Le critique Michael Anderegg suggere que les

135 Voir P. PAVIS, article « Théatralité », Dictionnaire du thédtre, Paris, Editions
sociales, 1980, pp. 409-410.
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spectateurs du film assistent a une adaptation qui, certes, n’est plus du théatre
mais contient le théatre, les personnages jouant explicitement un role a
I’intérieur méme de I’histoire."®

Le film Looking for Richard (1996), réalisé par Al Pacino, révele
également les personnages comme des roles construits. Le film est
simultanément une fiction qui utilise des techniques cinématographiques
pour raconter le destin de Richard, un témoignage sur la place qu’occupe
Shakespeare dans notre société, ainsi qu’un documentaire sur le tournage de
la fiction. Par sa structure en poupées russes, le film peut étre percu comme
une entreprise postcoloniale qui affirme le droit des Américains de jouer et
représenter Shakespeare. La piece imbriquée dans le film reflete le fait que
Shakespeare, I’icone britannique, se voit approprié par le médium du cinéma,
lié a I’Amérique.

Dans les comédies musicales, I’artifice et la théatralité apparaissent au
grand jour lors des numéros dansés et chantés. A chaque fois que les
personnages se lancent dans une chanson ou commencent a danser, ils
sortent, d’une certaine facon, du cadre purement diégétique et jouent
directement pour les spectateurs de cinéma. Dans le film Kiss Me Kate
(1953) de George Sidney, deux acteurs dont la relation orageuse ressemble a
celle de Kate et Petruchio jouent dans une « comédie musicale dans le film »
inspirée de La Mégere apprivoisée. Le genre de la comédie musicale et la
source shakespearienne génerent de multiples niveaux de fiction et modes de
représentation. Cependant, la premire version sortie en 1953 présentait
encore un autre artifice : la projection en 3D."”” En utilisant la 3D, le film
semble vaincre 1’aspect plat de I’image, briser le cadre de la scéne diégétique
a l’italienne et rétablir une forme de scene élisabéthaine qui s’avance parmi
le public. Par exemple, alors que Petruchio entonne « Where Is The Life That
Late I Led ? » au sein de la comédie musicale dans le film, il marche le long
d’une rampe qui se prolonge dans la salle. L’effet 3D permet d’amener
Petruchio et la rampe a la fois dans le théatre de la diégese et dans la salle de
cinéma, renforcant I’impression que la chanson est un équivalent
shakespearien du soliloque, mais un soliloque qui s’adresse a deux types de
spectateurs a la fois — fictifs et «réels». Les effets 3D les plus
impressionnants du film ont lieu au cours des numéros de la comédie
musicale imbriquée, un peu plus rarement au cours des numéros du cadre

13 M. ANDEREGG, Cinematic Shakespeare, Lanham, Rowman & Littlefield, 2004,
p- 103.

137 Voir W. PAUL, « Breaking the Fourth Wall: ‘Belascoism’, Modernism, and a 3-D
Kiss Me Kate », Film History 16.3, 2004, pp. 229-242.
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narratif principal, et pratiquement jamais au cours des épisodes « réalistes »
et non chantés/dansés du récit. La 3D marque ainsi les différents degrés de
fictionalité et vient symboliser la capacité du théatral et du musical a envahir
et a se réapproprier le filmique.

II. L’appropriation de Shakespeare par le cinéma: rédemption,
« universalité » et patrimoine culturel

Au cinéma, le fait de regarder, de lire, de répéter ou de jouer une picce de
Shakespeare implique généralement un voyage personnel et initiatique. Ce
voyage peut étre jonché d’obstacles mais finira toujours par une rédemption
et une découverte de soi — a la fois pour les acteurs et pour les spectateurs
dans le film et du film. Dans Le Conte d’hiver d’Eric Rohmer (1992), Félicie,
le personnage principal, assiste a une représentation théatrale du Conte
d’hiver de Shakespeare, expérience émotionnelle qui la transforme. Nous la
voyons pleurer et s’identifier 8 Hermione lorsque la statue revient a la vie. A
notre tour, nous sommes encouragés a nous identifier a Félicie, et a
comprendre son obsession pour son amant idéal et absent, obsession tout
d’abord difficile a expliquer et apprécier avant cette médiation théatrale. A
I’instar de la statue d’Hermione qui s’anime, la piece dans le film opere une
restauration quasi magique, et transforme ce qui apparaissait comme
I’histoire relativement frustrante et opaque d’une jeune femme a la dérive en
une histoire de foi retrouvée, pour I’héroine et les spectateurs du film."*

L’insertion d’une piece shakespearienne dans un récit cinématographique
peut guider les spectateurs diégétiques vers une forme d’épiphanie, et les
spectateurs du film vers une compréhension plus large de I’intrigue. La piéce
dans le film révele souvent la persistance du modele stanislavskien dans la
création de spectacles et leur réception. Les films utilisent régulicrement des
répétitions et des représentations imbriquées pour rendre compte des voyages
intérieurs de ’acteur ou de 1’actrice dans 1’apprentissage de son role, ou de
I’évolution du role au cours des répétitions.”” Ces voyages intérieurs
véhiculent la vision universaliste d’un Shakespeare qui fait autorité, et
refletent les histoires que les gens de théatre construisent, racontent et se
transmettent, et que les spectateurs souhaitent entendre sur ce qui se passe en
coulisses pendant le processus créatif. Les répétitions dans le film révelent

1% Voir T. CARTELLI et K. ROWE, New Wave Shakespeare on Screen, Cambridge,
Polity Press, 2007, p. 38.
139

Voir C. MAZER, « Sense/Memory/Sense-memory: Reading Narratives of
Shakespearian Rehearsals », Shakespeare Survey 62,2009, p. 332 ; p. 348.
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généralement une forme attendue de sous-texte sur les raisons pour
lesquelles, et les manieres avec lesquelles, les représentations des pieces
shakespeariennes produisent des émotions. Les scénes de répétitions dans le
film émergent d’une longue tradition cinématographique ot I’on voit des
spectacles se monter. Dans le film In the Bleak Midwinter (Au beau milieu de
Uhiver, 1995) réalisé par Kenneth Branagh, un groupe d’acteurs amateurs
monte Hamlet dans une église désaffectée ; dans Shakespeare in Love (réalisé
par John Madden en 1998), un jeune Shakespeare compose et joue dans
Roméo et Juliette alors qu’il ressent lui-méme les affres de I’amour. Dans ces
films, le monde de la scéne et le monde des coulisses se répondent et se
brouillent. Les acteurs explorent leur passé et leurs émotions pour préparer au
mieux leur rdle, tandis que jouer leur role les aide a résoudre leurs problemes
personnels. Le film Stage Beauty, réalisé par Richard Eyre en 2004, applique
de maniere anachronique ces mémes principes stanislavskiens au théatre de
la Restauration lorsqu’il transforme les répétitions et les représentations
d’Othello en pieces dans le film. Cette période particuliere de I’histoire du
théatre anglais, ol les acteurs travestis laissent la place a des actrices, est
construit comme un moment clé, ol émerge une méthode de jeu pré-
stanislavskienne fondée sur 1I’émotion, qui libere le théatre des carcans
rigides et des conventions non réalistes, et contribue a brouiller la frontiere
entre « realité » et illusion. Les spectateurs dans le film et du film ne savent
plus si la violence sur scéne est feinte ou authentique. Dans Stage Beauty, la
piece dans le film devient un medium dans lequel, paradoxalement, 1’artifice
disparait. L’identité de 1’acteur se méle a celle du role ; la vie se confond
avec ’art. Le spectacle ou culminent les tensions du film révele que les
acteurs peuvent atteindre leur meilleure interprétation du réle uniquement
lorsqu’ils croient que ce qui se passe sur scene est vrai (I’actrice qui joue
Desdémone craint ainsi d’€tre tuée pour de vrai par I’acteur jouant Othello).
En d’autres termes, la meilleure interprétation est censée apparaitre lorsqu’il
n’y a plus de jeu. Cependant, en racontant les histoires d’acteurs qui jouent
(ou plutdét ne jouent pas), les films créent également de nombreux effets
distanciants. Les mises en scene théatrales qui figurent au cceur de ces films
mettent au jour les circonstances de production et les principes de
construction sur lesquels les fictions sont fondées ; mais si ces films révelent
les conditions des productions thédtrales imbriquées, ils ne divulguent pas
les conditions de production du film lui-méme. Au cinéma, méme si les
pieces ont lieu sur scene, ces dernieres sont souvent transformées en
spectacles cinématographiques, avec des champs/contre-champs intensifiant
les phénomenes d’identification et avec une musique non diégétique
accentuant 1’émotion. Néanmoins, méme si Branagh, Eyre ou Madden
s’étaient filmés eux-mémes en train de créer les pieces dans le film, il existe
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une limite objective a la révélation des conditions de tournage. Méme si la
caméra est filmée, cet acte de tournage au second degré sera caché a son tour.
Le méta-cinéma combine ainsi des effets distanciants et une plongée plus
forte dans le monde du récit. Une piece dans la piece, une piece dans le film
ou un film dans le film révelent la construction de I’illusion tout en rendant le
premier niveau de fiction plus « vrai ». En effet, dans un phénomene de
double dénégation déja bien connu au théatre, si la picce imbriquée est une
illusion, alors le cadre filmique général devient un peu moins « faux ».
L’efficacit¢ du méta-cinéma semble surtout dépendre de la réception, des
attentes des spectateurs et de la capacité de chacun a repérer les marques
d’énonciation filmique."*

Les films qui incluent des extraits shakespeariens puisent dans les pieces,
se les approprient et, ce faisant, s’interposent entre le public et I’autorité
culturelle shakespearienne. Les appropriations filmiques de Shakespeare
peuvent prendre la forme d’une lecture dans le film, d’une piéce dans le film
ou d’une comédie dans le film, mais beaucoup plus rarement d’un tournage
de film dans le film. Les appropriations associent donc Shakespeare aux
anciens médias, au passé et aux temps coloniaux. Certains extraits
shakespeariens célebrent le patrimoine culturel britannique et la tradition
littéraire, entretenant ainsi une forme de nostalgie mais permettant aussi de
mener une réflexion sur la consommation moderne de la culture élisabéthaine
et sur la fonction d’une ceuvre « originale ». Alors que le film Shakespeare in
Love, de maniere fort divertissante, remet en question les récits canoniques, il
entretient également notre vision de Shakespeare en tant qu’icone populaire
dominante de notre époque. Avec une distribution qui combine anciens
acteurs de la Royal Shakespeare Company (Judi Dench, Joseph Fiennes,
Antony Sher) et stars hollywoodiennes (Ben Affleck, Gwyneth Paltrow), le
film méle culture « élitiste » et culture populaire pour véhiculer I’idée que les
pieces de Shakespeare sont universelles et pour célébrer un pouvoir de
I’amour, soit-disant trans-historique et éternel, qui relierait les étres humains
autour d’une dévotion pour le «Barde». L’inclusion d’extraits
shakespeariens pose souvent comme équivalents les termes « Shakespeare »,
« progres culturel » et « civilisation ». Dans le film The Goodbye Girl (réalisé
par Herbert Ross en 1977), Eliot (Richard Dreyfuss), acteur jouant dans une
production en marge de Broadway, vient, a contre cceur et sur les ordres de
son metteur en scene, d’interpréter Richard III comme une « grande folle ».
Mais, apres la représentation, il parvient tout de méme a se faire engager dans

0 Voir S. HATCHUEL, Shakespeare, from Stage to Screen, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, Chapter 4.
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une troupe permanente. La trajectoire du role et de 1’acteur nous montre que
Shakespeare ouvre toujours des portes, permet de changer de vie, méme s’il
est constamment redéfini, reconstruit et remodelé hors des sentiers battus.'*!

II1. Shakespeare hors normes

Toute inclusion filmique de Shakespeare sous-tend une politique de la
représentation, notamment une politique identitaire offrant une réflexion sur
la construction de la nation, de la « race » et du genre masculin/féminin dans
notre culture contemporaine. Ainsi, les extraits des pieces historiques ont
servi soit a exprimer des sentiments de nationalisme décomplexé et de
patriotisme moralisateur, soit, au contraire, a ridiculiser ces derniers.'** Les
piecces dans le film ont pu également mettre au jour le programme
idéologique des pieces shakespeariennes elles-mémes. Dans le court métrage
italien Che Cosa Sono Le Nuvole ? (1967), Pier Paolo Pasolini transforme
Othello en une piece jouée par des acteurs déguisés en pantins dont les
ficelles sont tirées par un marionnettiste. De plus en plus atterrés par le tour
que prend Dintrigue, les spectateurs d’origine populaire et ouvriere,
envahissent la scene et changent I’histoire : ils sauvent Desdémone et tuent
Othello et Iago. Si les spectateurs révelent leur manque de sophistication et la
confusion qu’ils font entre fiction et réalité, ils s’élevent aussi héroiquement
contre le sous-texte patriarcal, raciste et masochiste de la piece. En montrant
le marionnettiste qui tire les ficelles et en donnant aux pantins humains (ainsi
qu’aux spectateurs) un libre-arbitre et une capacité a agir et intervenir,
Pasolini met en tension le discours qui fait « autorité » et la résistance
idéologique qui peut s’organiser face a lui.'*?

! Voir M. BURNETT, « Parodying with Richard », in S. HATCHUEL et N.
VIENNE-GUERRIN (dir.), Shakespeare on Screen: ‘Richard I1II’, Rouen,
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2005, pp. 91-112.

2 Voir M. TEMPERA, « ‘Only about Kings’: References to the Second Tetralogy on
Film and Television», in S. HATCHUEL et N. VIENNE-GUERRIN (dir.),
Shakespeare on Screen: The Henriad, Rouen, Publications des Universités de Rouen
et du Havre, 2008, pp. 233-268.

" Voir S. MASSALI, « Subjection and Redemption in Pasolini’s Othello », in S.

MASSAI (dir.), World-wide Shakespeares: Local Appropriations in Film and
Performance, London, New York, Routledge, 2006, pp. 95-108.
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Les appropriations de Shakespeare par la culture populaire ne sont pas
toutes des hommages a leur source. Selon Douglas Lanier, « Because pop
culture used Shakespearian language as a foil against which it could
demonstrate its popularity, the act of citing Shakespeare became a
conventional mark of the Other, the sign of a character’s deviation from the
bourgeois norm »."* La culture populaire s’est, d’une certaine maniére,
construite avec Shakespeare, mais aussi contre lui — Shakespeare devenant le
signe de I’altérité par excellence. Dans Dead Poets Society (Le Cercle des
poétes disparus, réal. Peter Weir, 1989), John Keating commence son
enseignement de Shakespeare en imitant un acteur de théatre britannique,
explicitement gay, puis offre a ses éleves I'imitation ultra virile d’acteurs de
cinéma américains — Marlon Brando en Marc Antoine dans le film de
Mankiewicz, et John Wayne en Macbeth imaginaire. L’imitation de Wayne
devient vite une parodie du male hétérosexuel américain. Shakespeare est
d’abord codé comme « gay », puis est adapté a la norme hétérosexuelle. Mais
cette adaptation encourage paradoxalement les éléves a aimer le Shakespeare
«classique » et «gay», a jouer dans les pieces du dramaturge et a
contrevenir aux normes sexuelles, tout en semblant le nier. Neil, I’un des
éleves de Keating, finit par jouer Puck de maniere tres traditionnelle dans une
production du Songe d’une nuit d’été et, a travers une série de
champs/contre-champ, semble prononcer la tirade de fin a son pere, en quéte
de son approbation. Apreés la représentation, le pere de Neil n’est pas
convaincu, et lui annonce qu’il sera envoyé dans une école militaire pour y
étre formé comme médecin. De désespoir, Neil se suicide. La scene de
confrontation entre le pere et le fils joue implicitement sur I’incapacité de
Neil a faire son « coming out » et établit un lien entre I’identité homosexuelle
et le fait de jouer Shakespeare — dans ce cas particulier, jouer le personnage
féerique de Puck, « fairy » voulant dire « homo » en anglais.'*’

On trouve déja cette tension entre un jeu d’acteur « homosexuel » et un
jeu « hétérosexuel » a I’ceuvre dans le célebre western de John Ford, My
Darling Clementine (La Poursuite infernale, 1946). Obligé de réciter le
monologue d’Hamlet « To be or not to be » perché sur une table de saloon,
Pacteur itinérant Granville Thorndike prend peur et s’arréte en pleine tirade.
Doc Holliday (Victor Mature) prend alors le relais, et fait grande impression
devant Wyatt Earp (Henry Fonda), étonné par le savoir de son ami. Hollyday

4 D. LANIER, Shakespeare and Modern Popular Culture, Oxford, Oxford
University Press, 2002, p. 66.

" Voir R. BURT, Unspeakable ShaXXXespeares: Queer Theory and American
Kiddie Culture, New York, St. Martin’s, 1998, pp. 52-55.
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va jusqu’au vers « thus conscience does make cowards of us all » avant
d’étre interrompu par une quinte de toux. Cette piece dans le film traduit le
combat de Hollyday contre sa propre incapacité a agir et annonce sa mort
prochaine. Il peut paraitre incongru d’importer du Shakespeare dans un
western, comme le laisse entendre la réaction de surprise de Doc,
« Shakespeare, in Tombstone ? ». Cette étrangeté, voire cette anomalie, vient
en fait symboliser ’avancée de la «civilisation » vers 1’Ouest, traduit la
tension entre culture élitiste et populaire, poursuit la tradition de la grande
tragédie classique en I’« américanisant » et répond ainsi au désir ressenti par
I’Amérique de prétendre 2 une part de I’héritage shakespearien. A une
période ol le cinéma d’Hollywood entend réaffirmer la masculinité
américaine aprés la seconde guerre mondiale, cette séquence explore
également ce que signifie jouer ou agir en « homme » (« to act » recouvrant
ces deux aspects en anglais). Les manieres affectées de Thorndyke, et le fait
qu’il soit acteur, permettent de lui affubler I’étiquette d’« efféminé ». Le film
construit d’ailleurs une identification momentanée entre lui et Doc Hollyday
qui reprend le soliloque a son compte, méme si la diction se révele plus
naturelle, intense et « masculine ». Doc se retrouve dans la méme position
qu’Hamlet : il ne peut pas agir mais il peut jouer. Cette piece dans le film
donne ainsi a My Darling Clementine la possibilité de mettre au jour
différentes formes de jeu. Le film établit une différence entre le jeu imbriqué,
britannique et efféminé, et le jeu « masculin » et « américain » du cadre
général, qu’il privilégie. La manicre américaine de jouer la comédie
(symbolisée par Henry Fonda et sa représentation idéalisée de
I’hétérosexualité masculine) est protégée par la mise en abyme et le
phénomene de dénégation qui participe a nous faire oublier que Fonda est lui
aussi un acteur.

Les pieces dans le film sont souvent utilisées pour représenter les
histoires d’amour hétérosexuelles de maniére idéalisées. En témoignent la
représentation finale de « Pyrame et Thisbé » dans le film Le Songe d’une
nuit d’été (réalis€é par Michael Hoffman en 1999) et celle de Roméo et
Juliette dans Shakespeare in Love. Ces représentations imbriquées rejettent la
voix de fausset de 1’acteur travesti loin de la scéne, pour raconter une histoire
de «progres» a travers cette éradication de l’instabilité vocale. Dans le
Songe d’Hoffman, Flute, le jeune acteur travesti, commence a jouer Thisbé
en imitant la voix haut perchée d’une femme et en transformant la situation
tragique en grosse farce. Avec sa voix suraigué ridicule, Flute ne parvient ni
a interpréter une femme de maniere crédible ni a rendre la douleur de Thisbé
devant la mort de Pyrame. Mais Flute choisit finalement de ne plus compter
sur D’artifice théatral : il enléve sa perruque, révélant ainsi sa coupe de
cheveux trés courte, revient a sa voix naturelle de garcon, et parvient enfin a
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faire croire au désespoir ressenti par Thisbé. Le spectacle est un succes,
comme le montrent les plans de réaction sur les spectateurs en pleurs. En
stabilisant sa voix, Flute ne fait pas que redonner de la dignité aux acteurs
amateurs, il réhabilite la romance hétérosexuelle.'*

Shakespeare in Love utilise la méme séquence narrative ou la voix
masculine s’avere inefficace en début de représentation. Le jeune acteur qui
s’appréte a jouer Juliette est dans I’embarras : sa voix est en train de muer.
Tous pensent que le spectacle va devoir étre annulé. Mais Viola (jouée par
Gwyneth Paltrow) sauve la situation a la derniére minute en jouant le role de
Juliette avec sa vraie voix de femme. A nouveau, la voix de fausset, avec son
instabilité qui dérange et qui brouille les genres masculin/féminin, est bannie
de la scene pour garantir le succes du spectacle... et le succes de la romance
hétérosexuelle entre Viola et Shakespeare. L’instabilité du genre acquiert une
voix mais uniquement pour que celle-ci soit exclue. La piece dans le film
construit une trajectoire qui va du brouillage des genres a une normalisation
de ces derniers, sous la facade d’un mouvement qui irait de ’artifice a une
« sincérité », du jeu excessif et ridicule au jeu naturel et « authentique ».
Cette normalisation de Shakespeare, aprés de brefs moments subversifs,
symbolise la transition, qui s’opere dans les films eux-mémes, de 1’esthétique
du théatre a celle du cinéma dominant.

IV. Shakespeare «glocalisé »: films théitraux ou pieces
cinématographiques ?

Cette transition opere un brouillage qui interroge la nature du cadre
général : le cinéma encadre-t-il le théatre, ou serait-ce l’inverse ? Cette
question se pose notamment dans le film de Gus Van Sant, My Private Idaho
(1991), qui recontextualise les deux pieces d’Henry IV a Portland, au début
des années 90. Paradoxalement, les moments de comédie entre les
personnages de Hal et Falstaff sont importés dans le film non pas pour
susciter le rire, mais pour donner une impression de sérieux et relier
explicitement le film a I’héritage shakespearien. Cependant, le film est moins
hanté par les piecces de Shakespeare qu’il ne I’est par une autre adaptation
cinématographique, le film Chimes at Midnight (Falstaff, 1965) d’Orson
Welles."” Certaines séquences de My Private Idaho reprennent le film de

8 Voir G. BLOOM, Voice in Motion: Staging Gender, Shaping Sound in Early
Modern England, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007.

7 Voir K. HOWLETT, « Utopian Revisioning of Falstaff’s Tavern World: Orson
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Welles quasiment plan par plan, déplacant ainsi le « centre » shakespearien
du théatre anglais vers le cinéma américain. Cette question de la source
« originale » se retrouve également dans le film Saptapadi, réalisé par Ajoy
Kar en 1961, qui raconte une histoire d’amour interraciale au Bengal avant
I’indépendance de I'Inde. Saptapadi integre une représentation théatrale du
meurtre de Desdémone par Othello, mais la scene apparait davantage comme
un film dans le film et beaucoup moins comme une piece dans le film. Le
public n’est jamais montré dans le méme plan que les acteurs de théatre et
semble ne pas appartenir au méme environnement. La représentation
théatrale rappelle a nouveau fortement Welles, faisant écho a son Othello de
1952, avec le méme travail sur le clair-obscur et le méme vent sifflant en
fond sonore. Méme lorsque le rideau est tiré a la fin de la séquence, I’effet est
cinématographique, et rappelle un volet de transition. L’encadrement du
théatre shakespearien par le cinéma est, en fait, déja médiatisé par un
Shakespeare cinématographique.'*®

Les extraits filmiques de Shakespeare au sein de cultures « étrangeres »
ne devraient pas nécessairement étre vus comme des remises en question ou
des critiques subversives des textes « originaux », mais comme des manieres
de réinventer Shakespeare dans d’autres contextes. Dans la longue histoire de
I’adaptation transnationale de Shakespeare, les pieces dans le film operent
une symbiose entre le théitre et le cinéma, et suggerent parfois que le
premier a été totalement absorbé par le second. Shakespeare Wallah (réalisé
en 1965 par James Ivory), ol des acteurs itinérants parcourent 1’Inde en
donnant des représentations shakespeariennes, brouille la distinction entre le
spectacle vivant britannique et le cinéma de Bollywood. Le film dévoile a la
fois le travail effectué dans les coulisses du théatre et sur les plateaux de
cinéma, y découvrant la méme forme d’illusion et le méme public: la
musique non-diégétique du film est révélée comme étant diégétique lorsque
nous découvrons un tourne-disque en coulisses ; un personnage qui, a
premiere vue, chantait au sein du film lui-méme s’avere jouer dans un film
bollywoodien dans le film. Dans le méme temps, les spectateurs des pieces

Welles’s Chimes at Midnight and Gus Van Sant’s My Own Private Idaho », in L. S.
STARKS et C. LEHMANN (dir.), The Reel Shakespeare. Alternative cinema and
Theory, Madison and Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press; London,
Associated University Presses, 2002, p. 165.

8 Voir R. BURT, «All that Remains of Shakespeare in Indian film », in D.

KENNEDY et Y. LI LAN (dir.), Shakespeare in Asia: Contemporary Performance,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 73-108.
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shakespeariennes sont identifiés comme des fans de films bollywoodiens,
puisqu’ils peuvent reconnaitre parmi eux une actrice de cinéma célebre. Dans
ces formes de représentations imbriquées, le théatre de Shakespeare
n’apparait pas essentiellement différent du cinéma de Bollywood, ni méme
éclipsé par ce dernier au sein de I’Inde postcoloniale. Il apparait, au contraire,
comme un théatre médiatisé et hybride. Ces appropriations shakespeariennes
dans des films indiens montrent parfois Shakespeare comme un reliquat
obsolete et fragmenté de la période coloniale. Le matériau shakespearien
oscille entre visibilité et invisibilité, mémoire et oubli, et devient un véritable
catalyseur culturel, dont le refoulement permet de formuler et d’exprimer
autre chose, notamment 1’entrée des films indiens dans un cinéma
mondialisé. Produits pour étre vus a grande échelle, les films nécessitent
généralement un capital et des collaborateurs du monde entier: ces
conditions de production et de distribution remettent en question 1’idée méme
d’un centre culturel hégémonique, qui serait critiqué, subverti ou confirmé
par ses marges locales et postcoloniales. Le terme « glocal » est ainsi de plus
en plus utilisé pour décrire ces multiples interaction entre le global et le local.

Les pieces dans le film permettent de mener une réflexion sur les deux
médias, le théatre et le cinéma, en résonance avec la définition de la parodie
que donne Linda Hutcheon: «fundamentally double and divided; its
ambivalence stems from the dual drives of conservative and revolutionary
forces that are inherent in its nature as authorized transgression ».'** A la fois
conservateurs et subversifs, les extraits shakespeariens légitiment 1’autorité
shakespearienne tout autant qu’ils la contestent. Ils peuvent faire partie d’une
stratégie nostalgique visant a préserver la culture « élitiste » et les valeurs
classiques ; ou ils peuvent se présenter comme des actes audacieux de
déconstruction, remettant en question nos conceptions en matiere de
propriété artistique, notion qui se nourrit du caractere supposé exceptionnel,
original et unique de I’ceuvre et de I'idée que se fait le capitalisme de
I’« Auteur ». En tant qu’appropriations, traductions et adaptations qui citent
ou transforment Shakespeare, les différentes formes de pieces dans le film
reconnaissent en Shakespeare un creuset de pouvoir symbolique et de
connaissances, tout en mettant au défi I’autorité culturelle qui entoure ses
pieces et sa personne. Certains extraits shakespeariens semblent fonctionner
comme des jetons que ’on peut échanger librement, qui ne seraient plus
reliés a un étalon culturel fixe ou a un sens stable, mais qui nous permettent
toujours de réfléchir a ce que Shakespeare signifie ou géneére, a la maniere

¥ L. HUTCHEON, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art
Forms,New York, London, Methuen, 1985, p. 26.
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dont ses mots et ses pieces circulent et sont recues dans notre culture
contemporaine postmoderne.
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Shakespeare chez Mankiewicz :

Puissance et fragilité de la théatralité au cinéma

par

Laurent Van Eynde

Facultés universitaires Saint-Louis

Au seuil de cette étude consacrée a Shakespeare chez Mankiewicz, il est
nécessaire que je précise d’entrée comment je répartis les roles et ce que
jentends par ce «chez» — en quoi, au fond, l’ceuvre théatrale de
Shakespeare élit domicile, 2 mon sens, dans la production cinématographique
de Joseph L. Mankiewicz.

Il ne s’agira pas ici d’une quelconque enquéte génétique, fondée sur des
recherches historiques et factuelles poussées, et qui démontreraient a partir de
quel moment, a la faveur de quelles circonstances et avec quelle constance, la
lecture de Shakespeare aurait influencé les choix scénaristiques ou les
options de mises en scéne de Mankiewicz. Mon propos se veut a la fois plus
lache, plus décontracté, mais aussi, je crois, plus fondamental. Je voudrais
tout simplement éclairer une ceuvre par I’autre, et suggérer ainsi que la prise
en considération d’un méme sens de la théatralité chez ces deux créateurs,
dans des dispositifs pourtant en apparence bien différenciés (d’un point de
vue esthétique et d’un point de vue historique), engage un rapport au monde
partagé — partagé autour d’un jeu théatral dont la puissance anthropologique,
sociale, politique et historique tient en fin de compte aux performances
croisées du langage et du corps mis en image.

Pour autant, les effets de miroirs, plus ou moins déformants (sans quoi
nous n’apprendrions rien), se justifient aussi d’une rencontre de fait entre
Mankiewicz et Shakespeare, puisque le premier a réalisé une brillante
adaptation du Jules César du second, en 1953, adaptation a laquelle je
consacrerai bien slr une part de mes analyses. Tout comme il n’est pas
anecdotique ou indifférent que Mankiewicz réalise dix ans plus tard une
célebre Cléopatre, redoublant ainsi le diptyque shakespearien de Jules César
et Antoine et Cléopdtre, un nombre d’années comparable séparant d’ailleurs
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les ceuvres chez les deux créateurs (une dizaine d’années). Ceci dit rien n’est
jamais simple : la Cléopdtre de Mankiewicz n’est pas une adaptation de
Shakespeare (le scénario initial s’inspire d’ailleurs plus de 1’ceuvre de George
Bernard Shaw); et la ou les pieces de Shakespeare content des épisodes
différents de I’histoire de Rome et de I’Egypte, les films de Mankiewicz
jouent de recouvrements partiels, a tel point que César s’y fait assassiner les
deux fois, en 53 sous les traits de Louis Calhern, en 63 sous les traits de Rex
Harrison, avec des mises en scene a la fois en répétitions et variations.

Mais Shakespeare est déja a I’ceuvre chez Mankiewicz avant I’adaptation
de Jules César par le fait méme du role que tient dans son ceuvre la notion de
théatralité. C’est un lieu commun de I’analyse de 1’ceuvre de Mankiewicz que
d’évoquer sa nature théatrale, laquelle se justifierait, biographiquement, des
passions littéraires et scéniques du réalisateur. Mais lorsqu’on a affaire a un
lieu commun, il faut bien évidemment s’inquiéter plus de ce qu’il recouvre
que de ce qu’il révele. Qu’en est-il donc de cette théatralité chez
Mankiewicz ?

Quoiqu’il en soit de son attirance déclarée pour la représentation
théatrale, de ses diatribes contre Hollywood, contrastant avec son désir d’étre
reconnu a Broadway, Mankiewicz n’a cessé d’appartenir au monde du
cinéma, et méme au monde du cinéma hollywoodien classique. Pour s’en
convaincre, il suffit de se référer a celle de ses ceuvres qui prétend mettre en
sceéne le plus directement le monde du théatre, All About Eve (Eve, 1950). Le
réalisateur et scénariste y met en scéne tous les personnages participant,
directement ou indirectement, a la représentation scénique : I’auteur de pieces
a succes, sa vedette de prédilection, le metteur en sceéne, le critique de théatre
et la «fan»... Dans une séquence fameuse, le metteur en scene, Bill
Sampson (interprété par Garry Merril) s’emporte face a la passion théatrale
de la « fan » (Eve Harrington, interprétée par Anne Baxter), exprimée avec
trop de naiveté a son goiit : « Le théatre ! Le théatre ! Quel code stipule qu’il
n’existe que dans des lieux affreux entassés sur 1 km2 a New York ? Ou
Londres, Paris ou Vienne ? Vous savez ce qu’est le théatre ? Un cirque de
puces. L opéra, les rodéos, les carnavals, les ballets, les danses indiennes, un
homme-orchestre, tout cela, c’est du théatre. La ot il y a de la magie, un
public qui y croit, il y a du théatre. Donald Duck, Ibsen, le Ranger solitaire,
Sarah Bernhardt, Poodles Hanneford, Lunt & Fontanne, Betty Grabble, Rex,
le cheval sauvage, Eleonora Duse... Tout cela, c’est du théatre. Vous ne les
comprenez pas, vous ne les aimez pas tous ? Le faut-il ? Le théatre est pour
tous, dont vous, mais pas seulement vous. N approuvez pas, désapprouvez...
Ce n’est peut-&tre pas votre théatre, mais c’est celui de quelqu’un d’autre.
[...] On est si bourgeois dés qu’on parle de théatre. Parfois, je ne supporte
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plus »'*. Bill Sampson joue une superbe tirade de théitre, sans é&tre

interrompu, ni par Eve, ni par le montage lui-méme : il est filmé en un plan-
séquence, sans coupure, sans le moindre plan d’insert sur son maigre public.
Dans la longue et justement célebre interview donnée a Michel Ciment,
Mankiewicz concede bien volontiers que dans tous ses films, un personnage
est son porte-voix, et il ne fait aucun doute que tel est le role du metteur en
scene Bill Sampson dans Eve"'. Celui-ci est d’ailleurs sur le point de partir a
Hollywood, pour y exercer son art de la théatralité a travers un autre médium.
Mais ce qu’il affirme avant tout c’est conjointement I'universalité¢ et la
polymorphie du théatre. En fin de compte, c’est bien la théatralité en elle-
méme, y compris dans ses formes sociales, qui occupe Mankiewicz. L’espace
scénique et la représentation théatrale ne constituent que le foyer d’une
interrogation anthropologique, sociologique et philosophique plus large,
comme 1’a trés bien vu Vincent Amiel : « La scéne dramatique oblige en
effet a poser la question de statuts, des fonctions, des roles. Elle oblige a
traiter de la distinction des états »'*2. Toute 1’ceuvre de Mankiewicz est
traversée par cette inquiétude de la représentation — de son faire, de sa
performance, de ses échecs, des dissimulations réciproques. La théatralité en
soi est mise en scéne par 1’ceuvre cinématographique de Mankiewicz. En
conclusion de I’interview avec Michel Ciment (1983), Mankiewicz confesse :
«ce que j'aime le plus au monde : le théatre, le théatre dans lequel nous
vivons, le théatre que nous projetons a 1’écran et celui que nous représentons
sur scene. Et le théatre de la vie quotidienne, fait de conflits et des rapports
entre les hommes et les femmes». Et c’est bien a travers 1’image
cinématographique que Mankiewicz veut saisir la théatralité en général.

En loccurrence, dans All About Eve, la théatralité de I’image
cinématographique se dit par ’homologie avec la performance de 1’acteur ou
plus précisément de I’actrice. C’est en effet sur le personnage de 1’actrice que
repose ici I’édifice cinématographique, anthropologique et social de la
théatralité. Le monde de Eve est composé de sujets dont ’humanité et la
socialité s’expriment dans I’art de la feinte. L’action du film est une action de
jouer, les personnages sont des acteurs. Cela est naturellement vrai de Margo

10 All About Eve (Eve, 1951),21°25°°-22°40"".

11 1] est vrai que, sur la proposition de Michel Ciment, c’est explicitement au critique
de théatre Addison DeWitt (Georges Sanders) que Mankiewicz attribue cette fonction,
sans s’appesantir. Nous ne pensons pas que cette assertion résiste a I’analyse du film,
et nous la mettons donc sur le compte d’'une mémoire défaillante (I’interview a lieu
plus de trente ans plus tard) et des conditions de I’échange rythmé entre Mankiewicz

et Ciment.
12y, AMIEL, Joseph L. Mankiewicz et son double, Paris, PUF, 2010, pp. 70-71.
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Channing ou de Eve, bien slir, mais aussi des autres personnages qui sont
tous maitres dans ’art de la feinte. Chacun affecte un réle, trompe ses
proches en se faisant passer pour ce qu’il n’est pas, cachant une vérité qui lui
permet de modifier 1’équilibre de sa relation avec les autres. Tous, en fin de
compte, sont des personnages de théitre — ou, pour mieux dire, des
performances thédtrales qui paraissent creuser un abime entre leur personne
et leur personnage. Cette généralisation de la théatralité, qualifiant I’action de
tous les personnages, est décisive pour le propos de Mankiewicz. Elle
implique qu’a tout moment, la relation acteur/public peut se renverser et la
théatralité nouer d’autres types de rapports sociaux. C’est 1a ce qu’a tres
précisément saisi Vincent Amiel : « Mankiewicz ne cesse [...] de se heurter a
la question de la rampe, de la séparation nette et définitive entre acteurs et
spectateurs, c’est-a-dire aussi entre protagonistes de la scene sociale, et [...]
entre protagonistes des sceénes de séduction. Toutes les situations dans
lesquelles il les place sont d’abord des situations binaires, ou chacun est
distinctement identifié, 1ié a son espace propre, et jouant de sa fonction ou de
son statut. Qu’il s’agisse de relations professionnelles, conjugales,
amoureuses, qu’elles induisent rivalité, affrontement, séduction, elles ne
fonctionnent que vis-a-vis d’une limite symbolique autour de laquelle
s’échangent répliques et coups bas, clin d’ceil et humiliation. Le découpage
autant que le choix des lieux de la dramaturgie sont a cet égard trés nets : les
plans opposent les personnages (parfois I’'un a I’autre, et parfois aussi un seul
face au groupe), le cut marquant la rampe implicite entre des lieux qui
définissent le territoire scénique des uns — acteurs — et des autres —
spectateurs. [...] Tour a tour, chacun est acteur et chacun est spectateur, tour
a tour maitrisant, d’une certaine facon, I’espace de jeu. C’est le cas des
protagonistes de Cléopdtre, du Limier, de Jules César, mais plus nettement
encore d’Eve »'>°.

Que I'on comprenne bien : c’est la rampe qui est définitive — autrement
dit : une répartition des roles entre spectateur et acteur. Mais ceux-ci tournent
autour de cette rampe pour échanger leurs positions, 1’acteur devenant
spectateur du spectateur devenu acteur. Une séquence de All About Eve est a
cet égard particulierement remarquable'**. On introduit pour la premiére fois
la jeune Eve Harrington dans la loge de Margo Channing. Eve se comporte
bien slir en fan, affirmant d’emblée qu’elle aime toutes les pieces dans
lesquelles joue son idole. Elle est donc dans la position de la spectatrice — et
méme d’une spectatrice de star. Margo joue d’ailleurs son role, a la fois
distante et quelque peu condescendante. A ses cotés, Lloyd Richards (Hugh

51D, pp. 60-62.
15 All About Eve, 12°14-17°58"".
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Marlowe), I’auteur, et sa femme Karen, assistent & la scéne. Margo invite Eve
a s’asseoir et celle-ci se retrouve seule face a un public qui lui demande qui
elle est, pourquoi elle nourrit une telle admiration pour Margo Channing etc.
S’engage alors un jeu de champs contre-champs, oscillant du petit groupe de
Margo a Eve en plan rapproché. Les cut d’un plan a I’autre instituent une
rampe, en effet. Sans doute la position des différents personnages dans
I’espace ne saute-t-elle pas directement aux yeux des spectateurs du film.
Mais voici que, de maniére impromptue, la secrétaire particuliere et femme a
tout faire de Margo revient dans la piece, pénétrant par une porte qui se
trouve dans le dos de Eve. Le silence interloqué de Eve, qui suspend son
discours et les regards désapprobateurs de Margo et ses amis suffisent a faire
sentir que cette apparition est incongrue pour la simple raison qu’elle
interrompt... une représentation ! La secrétaire, Birdie (Thelma Ritter),
percoit que son intrusion perturbe cette représentation et traverse la picce
pour se joindre au « public » et écouter elle aussi le récit de Eve. A partir de
ce moment, il n’y a plus aucun doute pour nous qui regardons le film : c’est
bien a une représentation théatrale dans une loge que nous assistons et les
roles ont été inversés. Eve s’engage dans une longue tirade, emplie d’émotion
et a peine entrecoupée de quelques relances de son « public ». Elle parait
inspirée et touche son auditoire en contant son amour d’enfance pour le
théatre, son dur labeur, son mariage avec un certain Eddie et la mort de celui-
ci, quelques mois aprés leur union, dans les combats de la guerre du
Pacifique. Comment, enfin, elle se consola de cette perte en allant assister a
une représentation d’une piece jouée par Margo Channing. Cette derniere en
essuie quelques larmes, touchée a son tour par la parole théatrale qui vient
d’étre jouée sous ses yeux.

Margo, devenue spectatrice reconnait tout a la fois le théatre et y croit,
comme ses amis présents. Mais cela n’est donc possible que parce que Eve
est devenue actrice. Et de fait, on apprendra plus tard que c’est bien un
personnage qu’elle joue. Rien dans ce qu’elle raconte dans la loge n’est vrai.
Elle n’a jamais été mariée et a di quitter sa ville natale aprés une sordide
histoire d’adultere. Peu importe, au demeurant, la « vérité » de la personne
nommée Eve Harrington. Ce qui est décisif, c’est la performance elle-méme,
par laquelle, de spectatrice fascinée, elle s’est transformée, en passant la
rampe, en actrice qui domine son auditoire grace au personnage qu’elle crée.
La théatralité consiste ici en une inflation des jeux de faux-semblants menés
par des sujets qui semblent se confondre sinon avec leurs personnages (qui
peuvent étre multiples), du moins avec leur performance elle-méme.

Il ne faut pas étre un éminent shakespearien pour reconnaitre dans cette
préoccupation de Mankiewicz I’enjeu sans doute central de la théatralité
shakespearienne. On peut d’ailleurs noter que la mise en abyme structurelle
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de l’art de la représentation est confiée, chez Shakespeare aussi, au
personnage de l'acteur: c’est a lui que le dramaturge confie la tache
d’expérimenter, pour son art en train de se faire, ce que cela signifie que de
jouer, de représenter, de feindre. Que I’on pense a tous ces personnages,
acteurs de son théatre, qui revendiquent leur art de la feinte, au point méme
d’étre autant auteur et metteur en scene qu’acteur. Richard III, bien sdr, Iago,
Edgar dans le Roi Lear, Macbeth lui-méme, méme s’il ne joue que comme
une marionnette au bout des fils manipulés par les sorcieres (il se pense lui-
méme comme un « pauvre acteur » qui ne fait qu’un tour sur sceéne).
Shakespeare montre souvent, d’ailleurs, cet art de la feinte comme un art
partagé, constituant des rapports sociaux. Il est aisé de montrer, par exemple,
que la société de Venise, dans Othello, partage 1’art du mensonge dans lequel
excelle Iago — et que cela soutient I’efficace de celui-ci. La pure Desdémone,
elle-méme, a su tromper son pere. Seul Othello — I’étranger, justement —,
échappe a ces rapports sociaux faits de représentations et de feintes, et pour
cette raison y succombera. Le langage devient pour lui « une pestilence » que
I’on verse dans son oreille. Incapable d’étre acteur, assailli par la parole
trompeuse, il succombe dans une scéne célebre, perdant conscience (victime,
manifestement, d’une crise d’épilepsie) par impuissance a assumer un role
d’acteur ou méme de spectateur capable de devenir acteur a son tour. Son
impuissance confirme la généralité de I’art de I’acteur comme puissance
sociale. Comme dans les autres cas de personnages acteurs chez Shakespeare,
le langage est défini comme un art de la feinte qui permet de conquérir et
d’exercer un pouvoir politique et social.

L’art de la feinte est donc une performance. Il en va ainsi, aussi bien, dans
Hamlet, bien siir. Le comportement du jeune prince de Danemark, souvent
déstabilisant pour le spectateur comme pour la plupart des autres
personnages, est tout entier régi par I’art de tromper, de cacher celui qu’il est,
le souvenir qu’il porte, les réelles motivations de son comportement, son
aspiration a la vengeance, en fin de compte. La folie peut étre vécue (au sens
ou la souffrance psychique d’Hamlet est évidente, avant méme 1’apparition
du spectre, d’ailleurs) et jouée en méme temps — au sens ou elle permet de
tromper I’autre, d’en faire le spectateur sur lequel on a barre.

Si le To be or not to be est un faux monologue, destiné a Pollonius et
Claudius, dont Hamlet n’ignore manifestement pas qu’ils I’écoutent de
derriére une tapisserie155 " si donc cette « tirade » est destinée a tromper, il est
un « vrai » monologue plus tot dans la piece, qui n’est pas destiné, cette fois,
a un public intradiégétique : je pense a ces vers dans les lesquels Hamlet se

155 A ce propos, je me permets de renvoyer A mon essai : Shakespeare. Les puissances
du théatre. Un essai philosophique, Paris, Kimé, 2005.
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lamente sur la faiblesse de son jeu d’acteur, de sa complaisance a I’égard de
sa parole, d’une parole trop inefficace'*. Hamlet ne condamne pas I’art de
Pacteur, mais formule tout a I’inverse I’exigence d’une plus haute
performance pour sa propre parole, pour son propre jeu. Ce que confirme la
résolution finale : « je dois fonder sur plus que je n’ai vu. Le théatre est le
piege ou je prendrai la conscience du roi ».

On sait bien que la scéne de la «souriciere », c’est-a-dire la
représentation de la piece « Le meurtre de Gonzague » destinée a confondre
Claudius par la confrontation avec la représentation de son propre crime, est
la pointe la plus visible du théatre dans le théatre. Mais si elle n’est au fond
que I’accomplissement de cette théatralité qui anime tout le comportement
d’Hamlet, elle apporte pourtant un élément décisif. On ne peut ignorer que
I’action du « Meurtre de Gonzague » est dédoublée. La représentation parlée
est précédée d’une pantomime donnant a voir la méme action sous une forme
muette. Alors que la performance théatrale est en jeu, Shakespeare met en
exergue ’image des corps en mouvement, pour eux-mémes, avant que de les
convoquer a la puissance du langage. Comme pour souligner que la
performance langagiere est de faire image, en engageant les corps pour eux-
mémes dans ce processus créateur. De méme, loin de la procrastination par
laquelle on a si souvent voulu le caractériser, Hamlet agit en parlant, 8 méme
une parole ambigué, rendue instable par la feinte de la folie, et s’efforce de
changer un monde dans lequel « il y a quelque chose de pourri », de remettre
le temps dans ses gonds (ceci dit sans rien vouloir retirer de la tragédie
hamletienne, des impasses de son action théatrale, des enlisements ou
complaisances de sa parole, des ambiguités du mobile méme de 1’action —
autant d’ombres que génere sa parole agissante elle-méme). Hamlet, en tant
que personnage et instance théatrale, s’efforce, au fond, de faconner une
nouvelle image du corps social et des corps individuels. La théatralité
apparait désormais dans le nceud d’un langage ambigu, manipulateur,
trompeur, et de la présence des corps qui font image.

Cet enrichissement de la parole théatrale par la manifestation et la mise en
image du corps, Mankiewicz ne I’assumera, dans sa propre ceuvre, que dans
un second temps. Il me semble en effet que c’est 1a un des manques de Eve,
qui, si I’on veut vraiment étre critique, laisse d’ailleurs parfois I’impression
d’un film de scénariste, d’un festival de joutes oratoires, certes brillantes,
mais au risque d’effacer justement la dimension plastique, matérielle,
corporelle de la composition du champ. Or, c’est précisément la rencontre
concrete, cette fois, avec l’ceuvre shakespearienne qui va permettre
P’enrichissement de la théatralité de Mankiewicz. Lorsqu’il réalise Jules

16 Cf. Acte 11, scéne 2.
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César en 1953, il consacre toute son énergie de réalisateur a ces scenes de
I’Acte III qui sont déja au cceur de la piece de Shakespeare : les scénes des
discours de Brutus et Antoine devant le Sénat, apres 1’assassinat de César.

On le sait, la performance langagiere des deux rivaux, destinée a s’allier
la foule apres I’acte sanglant, auquel a participé Brutus et non Marc Antoine,
est fortement contrastée par Shakespeare lui-méme, et Mankiewicz va
accuser ce contraste par ses moyens proprement cinématographiques,
donnant ainsi une signification trés précise a la mise en image des corps.

Prenons [D’action «en route», juste avant les deux discours.
Lorsqu’Antoine rejoint les assassins, rassemblés autour du cadavre de César,
Mankiewicz le filme d’abord en un plan large, avec une grande profondeur
de champ, au fond d’un couloir du sénat. Les plans de coupes sur les
assassins, en plans rapprochés, accentuent par contraste la présence pleine et
entiere du corps de Marlon Brando (Antoine). De méme, lorsque Marc
Antoine et les conjurés pactisent (avec plus ou moins de sincérité, bien sir),
le premier est cadré en plan moyen, c’est-a-dire pour ainsi dire en pied, de
face, et il s’avance vers les conjurés filmés, eux, de dos. C’est le mouvement
du corps de Marc Antoine qui est alors suivi par la caméra en un plan-
séquence. Le travelling latéral accompagne Brando, passant d’un conjuré a
Iautre. Fiit-ce confusément, c’est la présence corporelle de Marc Antoine qui
s’impose face a des fragments d’étre, qui paraissent impuissants, alors qu’ils
viennent pourtant d’assassiner le maitre de Rome. Cette puissante incarnation
de Marc Antoine lui permet d’obtenir de Brutus de s’adresser, apres lui, a la
foule rassemblée devant le sénat et de pouvoir présenter a celle-ci le cadavre
de César. Bien siir, la parole de Marc Antoine est trompeuse dans sa modestie
et dans la promesse qui est faite de ne pas formuler de critique a I’égard des
assassins. Dans les jeux de représentation langagiers, Marc Antoine a déja ici
le dessus, mais précisément parce qu’il est un corps a I’image (le sien) et
revendique un corps (celui de César) pour faire image.

Les discours sur les marches du sénat vont alors confirmer 1’entre-
appartenance du corps et du langage trompeur dans la performance théatrale.
Encore une fois, le contraste est saisissant. Le discours de Brutus est
rigoureusement argumenté, il est fondé sur des distinctions aussi nettes que
naives (I’amour de César et ’amour de Rome, la gloire et la faute, le succes
et I’ambition). Fondé sur ces oppositions, il engage des consécutions logiques
qui démontrent par nécessité la justesse de son action. Les questions
purement rhétoriques qu’il adresse a la foule s’en trouvent vidées de leur sens
et, ne convoquant des lors en rien la liberté ou les sentiments de la foule,
abstraient le propos de Brutus. Brutus ne peut pas toucher, il ne peut pas,
littéralement, é-mouvoir (mettre en mouvement, « mobiliser »). La clarté et
I’évidence de I’argumentation emportent la décision — mais par nécessité,
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laissant libre le champ a un discours autre qui pourrait mobiliser, lui, ceux a
qui il s’adresse. L’enthousiasme de la foule est fragile, il n’attend que
I’occasion de se renverser pour qui parviendra a émouvoir et a fasciner
comme ne peut y parvenir le discours clair et conséquent de I’argumentation
si assurée qu’elle en devient abstraite. Au demeurant, le discours est écrit en
prose, comme si Shakespeare voulait nous faire entendre qu’il renonce a
toute afféterie, inutile ornement pour la nécessité logique.

La faille s’ouvre d’abord, une premiere fois, lorsque Marc Antoine fait
irruption (encore hors champ, dans un premier temps), portant le cadavre de
César. L’oraison de Marc Antoine va élargir cette faille en empruntant des
voies totalement opposées au discours de Brutus.

Je n’évoque encore que le langage méme du discours. A la consécution
logique, a I’argumentation claire dans sa rhétorique méme, Antoine oppose
une parole contournée, ironique, qui ne cesse de dire ce qu’elle ne dit pas et
de taire ce qu’elle dit. Le principe méme de cette parole est I’équivocité qui
brouille les oppositions simples de Brutus et les justifications que pourraient
faire valoir les « hommes honorables » qui sont devenus les assassins de
César. Loin d’un discours prosaique qui va sereinement et linéairement son
chemin, la parole versifiée d’Antoine va et vient, elle est faite d’avancées et
de reculades pour mieux repartir encore. Eveille-t-il le doute sur la soit
disante ambition de César, qu’il reprend aussitot : « Mais Brutus dit qu’il fut
ambitieux et Brutus est un homme honorable ». De méme, il évite les
questions rhétoriques qui contraignent le public et ne renvoient celui-ci qu’a
sa passivité. Il mobilise son public par des interpellations directes, en appelle
a leur agir, a leurs pleurs. Enfin, loin d’&tre un discours qui s’expose dans sa
clarté, sans fard, sans retenue, il joue de ses propres retraits, de la tension,
qu’il rend visible, entre sa sphere privée et son interpellation du public. Ainsi
lorsqu’il s’interrompt un instant, affirmant qu’il ne peut plus parler parce que
son cceur est pres de César. Ce retrait en soi (le jeu de Brando le révele assez)
n’est pas abstrait du rapport au public, il est une fausse suspension, il le
complexifie plutdt par un jeu d’oscillation entre intériorité et extériorité — la
ol Brutus livrait tout uniment son discours, sans réserve, sans jeu, sans
ambiguité.

Au fond, que ce soit dans I’équivocité, I’ironie, la mobilisation de 1’agir
potentiel du public ou le jeu, le discours de Marc Antoine a I’épaisseur d’un
corps. Il est incarné, il a tout du mouvement, des hésitations, des instabilités
et de la présence d’un corps. C’est cela qu’a bien compris et qu’a filmé
Mankiewicz, réalisant a 1’image la performance théatrale telle que la
comprend Shakespeare, dans Jules César comme dans Hamlet. Performance
du langage qui fait image et qui ne peut &tre langage « performatif » qu’en
tant qu’il est image des corps.
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Si j’affirme que Mankiewicz a précisément filmé cette corporéité du
discours de Marc Antoine, c’est bien parce qu’en attestent ses choix de
réalisations, a tous niveaux, depuis la direction d’acteur jusqu’au montage.
Ce qui est le plus frappant, bien siir, c’est avant tout I’opposition entre les
jeux d’acteurs de James Mason et de Marlon Brando. Je me référe ici encore
au livre de Vincent Amiel. Parmi ses nombreux mérites, il faut compter celui
d’avoir consacré un chapitre entier aux acteurs de Mankiewicz et a leurs
modes d’incarnation, c’est-a-dire au rapport de leur jeu avec leur présence
corporelle a I'image. C’est ainsi que l’on peut justement opposer le
classicisme du jeu de Mason a la modernité de celui de Brando. Que faut-il
entendre par la ? Que Mankiewicz met en scéne un décalage des modes
d’incarnation. Le jeu de I’acteur classique est un composé technique. Je cite
Amiel : ce jeu « repose sur une expressivité codifiée, qui illustre le réalisme
psychologique du cinéma de cette période. Importance donnée au visage et
en particulier au regard, directement liés aux actions des personnages, et a
des gestes simples et expressifs. [...] ce sont des éléments distincts et quasi
autonomes qui sont chargés d’exprimer : un coup d’ceil, une bouche qui se
tord, un geste de la main... Aux silhouettes sont dévolues en général les
caractérisations socioculturelles (costumes, postures, démarche) et aux détails
du geste les notations psychologiques (tics nerveux, crispation, battements de
cils).[...] C’est a ce systtme classique qu’appartiennent les acteurs qui
travaillent avec le réalisateur tout au long de sa carriere : Humphrey Bogart,
Katharine Hepburn, Elizabeth Taylor, James Mason ou Laurence Olivier »"’.

Nous avons donc affaire, si on en croit Amiel, & une fragmentation a la
base de la technique de l’acteur classique. Cette fragmentation est alors
éminemment cinématographique au sens ol elle rencontre le principe du
découpage, un plan saisissant un élément expressif et le montage
reconstituant, littéralement et comme apres coup, le corps de 'acteur. Au
risque, on I’entend bien, de perdre la présence immédiate du corps a I’'image,
et la capacité autonome du corps a faire image, sa puissance propre — son
incarnation, de fait.

C’est alors en ces termes que Vincent Amiel analyse le jeu de Mason :
« Tout au long de son exhortation au peuple romain, Mason, dans le role de
Brutus, utilise une gestuelle réaliste, accompagnant sa diatribe, en particulier,
de mouvements expressifs des bras et des mains. Bras allongés, jouant des
plis de sa toge pour des effets de manche, imposant le silence avec ses
paumes ouvertes, I’acteur scande ses propos, accompagnant leur signification
d’équivalents gestuels. Acteur sobre, au jeu plutdt retenu, il propose l1a une
gestuelle oratoire trés classique. Le découpage suit le rythme imposé par

S\, AMIEL, op. cit., p. 90.
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P’acteur, les raccords entre les plans se font sur les césures du mouvement, et
Mason, impeccablement, impose son autorité sur la scéne »"®. Deux
remarques corrélatives :

- la formulation de la derniere phrase de Amiel est peut-étre maladroite.
Comprenons bien que le mouvement de I’acteur est ici le résultat d’une
liaison réalisée au montage entre les fragments de son jeu ;

- ceci étant acquis, on ne peut que confirmer que Mason impose
« impeccablement » son autorité : c’est-a-dire avec la nécessité et I’évidence
d’une mécanique bien huilée qui confirme a 1’image la rigueur de
I’argumentation développée par Brutus. La variation des angles de cadrage,
de la taille des plans, que ce soit dans le champ ou dans le contre-champ,
n’est pas soulignée, mais elle est bien réelle, opérante et soutient la technique
de I’acteur classique, ou pour mieux dire : la compose.

Le décalage avec I’art de Brando est alors tout a fait saisissant. C’est a un
jeune acteur que Mankiewicz fait appel, un jeune acteur qui n’en est encore
la qu’a son cinquieéme film, méme si deux des précédents sont des chefs
d’ceuvre (Un tramway nommé désir et Viva Zapata, tous deux de Kazan, tous
deux de 1952). Ce n’est qu’un an apres Jules César qu’il sera consacré par un
Oscar pour Sur les quais, toujours de Kazan. Brando est donc pour
Mankiewicz un acteur de la jeune génération, dans I’optique de Piscator et
bien siir de I’Actor’s Studio, intronisé par les méthodes de Kazan. En
choisissant Brando, Mankiewicz cherche un corps d’acteur a opposer a la
« mécanique » (impeccable) de Brutus/Mason. Un corps dense a I’image,
immédiatement présent, unitaire et jouant de sa présence. Le jeu de Brando
est sans cesse entre l'unité de la subjectivité sensible de son corps et
I’exposition de ce corps a celui qui le voit ou le regarde, au public assemblé
devant le Sénat. Il joue, dans I'unité de son incarnation, des renvois constant
de Dintériorité a I’extériorité et de 1’extériorit€é a I’intériorit€, comme
Shakespeare nous dépeint Marc Antoine. J’y insistais en commencant mon
analyse : des la séquence qui suit 1’assassinat de César, Mankiewicz s’attache
a la présence immédiate du corps de Brando en privilégiant les plans longs et
en ordonnant les mouvements de caméra a ses mouvements et déplacements
continus. La chose sera encore plus évidente dans 1’oraison, devant le Sénat.
Les choix de Mankiewicz sont frappants : méme en découpant dans les
champs et contre champs (le principe de la rampe), il s’attache & maintenir la
continuité et la densité d’incarnation du corps de Brando pour lui permettre
d’imposer sa présence. Une présence brute, non composée. Lorsqu’un geste
survient (et Brando en est économe), brusquement, il est la manifestation
directe de cette subjectivité, y compris dans sa rhétorique, il se produit dans

5D, p. 98.
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le méme plan et confirme I’incarnation, plutét que de la démembrer pour la
recomposer au risque de la perdre. On ne peut qu’étre frappé par la constance
de la taille des plans et de ’angle de cadrage, cette fois. Tout la mise en
scéne de Mankiewicz s’appuie sur le jeu « plein » de Brando pour montrer
son incarnation, la préserver d’un découpage excessif, et accuser ainsi le
contraste avec le corps recomposé de Mason/Brutus.

La rivalité des discours apparait enfin de compte comme une rivalité entre
un discours désincarné (celui de Brutus) et un discours des corps et de
I’incarnation — en quoi se décide la performance théatrale de Marc Antoine et
son efficace historique. Mankiewicz insiste sur I'interruption du discours de
Brutus par I’apparition des deux corps, le corps en mouvement de Marc
Antoine et le cadavre de César porté par Marc Antoine. L’oraison sera un
langage des corps. D’abord par la présence pleine, entiere, continue du corps
de Brando. Par la complexité aussi, ’ambiguité de ce corps, qui se retire un
instant pour revenir s’affirmer encore plus, jouant de sa visibilité, entre
intériorité et extériorité. Mais jouant aussi de sa présence aux autres corps :
Marc Antoine, dans la réalisation de Mankiewicz, change plusieurs fois son
rapport de proximité ou d’éloignement physique avec le public, descendant et
montant les marches du Sénat, alors que Brutus ne se déplace
qu’horizontalement, restant au méme niveau et a la méme distance par
rapport a la corporéité foisonnante, multiple, différenciée, du peuple. Marc
Antoine, lui, est un corps qui, en s’exposant dans son discours, convoque les
corps, comme les questions qu’il adresse au peuple font appel a sa liberté
d’agir. I1 demande au peuple s’il peut descendre (et tous I’appellent a
descendre) et il leur demande de s’approcher eux-mémes et de faire un cercle
autour de César. Se noue alors une véritable intercorporéité autour du
cadavre. Un cadavre que Marc Antoine ranime par ses paroles, pour ainsi
dire, lorsqu’il évoque ce sang qui s’est précipité au dehors du corps pour
constater lui-méme que tel coup était bien de Brutus. Un cadavre qu’il
découvre enfin a la vue de tous, y compris la notre, dans une présence
partagée, une incarnation risquée. L’apparition entremélée des corps de Marc
Antoine et de César, le premier portant le second, au haut des marches,
trouve ici sa vérité, son sens le plus profond, des corps qui parlent, qui
s’exposent dans leur parole, en risquant a tout moment la réduction a I’état de
cadavre.

Ainsi, la réalisation de Mankiewicz co-implique le discours équivoque,
contourné, manipulateur, complexe, contradictoire, le langage de la feinte, et
le corps qui s’expose entre intériorité et extériorité. La théatralité est pour le
coup incarnée, le langage est mise en image des corps. Dés qu’il y a
incarnation, le discours ne peut plus étre dans le serein déroulement d’un
ordre des raisons mécanique, nécessaire ou évident. Il s’expose, explore, crée
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de nouvelles images et donc, tout naturellement, feint. Et, en retour, dés qu’il
y a feintise, dés qu’il y a représentation d’un coté de la rampe a destination
du spectateur qui peut a tout moment devenir acteur, il y a exposition d’un
corps, une image de soi par définition immaftrisée dans son effort de séduire,
d’exercer un pouvoir — de convaincre, tout simplement.

Mankiewicz a pu, grace a Shakespeare, grace a Jules César, articuler dans
son cinéma son gofit de la théatralité et son souci de ’incarnation, les
articuler jusqu’a la mise en en scene de leur profonde co-implication. Et nous
savons combien cette mise en image des corps est comprise dans le processus
de théatralité shakespearien.

Mais entendons-nous bien : c’est au cinéma que Mankiewicz découvre
cette richesse shakespearienne, dans les conditions propres d’un art qui a ses
codes, ses techniques, et qui détermine selon ceux-ci le spectre des possibles
du jeu d’acteur. On ne peut donc traiter comme indifférent a 1’égard des
rapports entre théatralité et cinéma le fait que cet apprentissage se soit fait au
moyen de 1’opposition entre deux styles de jeu d’acteur. Et cela d’autant plus
que le style qui semble souffrir de I’épreuve est le style classique, que non
seulement Mankiewicz a couramment mobilisé et qu’il mobilisera encore,
mais en outre qui correspond le plus naturellement a la technique
cinématographique, notamment du découpage et du montage. Il n’y a donc
pas lieu de s’étonner que sa formation shakespearienne en acte conduise
Mankiewicz a s’interroger sur le corps de I’acteur de cinéma, dans la tension
entre style disons « constructiviste » et manifestation immédiate d’un corps-
sujet, avec sa charge affective, notamment, garante de son devenir a I’image.

C’est pourquoi je ne peux passer directement de Jules César a Cléopdtre.
Mankiewicz a encore besoin, pourrais-je dire, de digérer cette découverte
shakespearienne. Méditer la co-implication du corps risqué (incarné, donc) et
du langage équivoque de la feinte (ce que nous ferons encore en analysant
Cléopdtre) passe d’abord par une méditation sur le corps au cinéma. La
confrontation Brando/Mason a appris a Mankiewicz ce que le cinéma fait au
corps et ce qu’il laisse faire au corps. On ne s’étonnera donc pas que, bien
avant de tourner Cléopdtre, mais dans I'immédiate continuité avec Jules
César, Mankiewicz s’attaque a un projet tres personnel (le premier film qu’il
produit grace a sa nouvelle société Figaro Inc.), des 1954. La comtesse aux
pieds nus est le film réponse de Mankiewicz a son «nouvel » acquis
shakespearien. Il essaie de comprendre désormais plus précisément ce qu’il
advient du corps de I’acteur et du personnage au cinéma — comme s’il voulait
mieux comprendre le style éminemment cinématographique de Mason, et
esquisser, sous les traits du méme personnage, la résistance a 1’effet du
cinéma sur I’incarnation.
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Mankiewicz va réussir tout cela en confiant a Ava Gardner un role
extrémement ambigu, entre révolte et confirmation du cadre
cinématographique. Je ne m’attarderai pas sur une analyse fouillée de La
comtesse aux pieds nus®. Je m’en tiens a I’essentiel, rappelant que le
personnage de Maria Vargas est celui d’une jeune danseuse espagnole,
découverte par un producteur et un réalisateur quelque peu sur le retour
(interprété par Humphrey Bogart) et qui est entrainée, en trois films, dans un
processus de starification, en fin de compte fatal. Mais celle qui est amenée a
devenir une image cinématographique lui échappe d’abord. Hors champ, elle
ne nous « apparait » qu’indirectement dans les yeux de spectateurs fascinés
par sa danse, dans une taverne de Madrid ol le producteur et le réalisateur
sont venus la rencontrer. Elle refuse d’apparaitre une seconde fois, de se
rendre a la table de ceux-ci, comme si elle refusait décidément de nous
apparaitre aussi bien, demeurant en réserve de I’'image. C’est finalement dans
sa loge qu’elle apparaitra a I’image, dans un raccord subjectif sur le regard
d’Humphrey Bogart, qui livre un plan rapproché... de ses pieds nus !

Dans cette histoire qui pourrait sembler a certains égards mélodramatique
ou feuilletonesque et qui prétend a une variation sur un conte (celui de
Cendrillon), se noue le sens profond de I’expérience du sujet-corps dans
I’image cinématographique. Les pieds nus, on ’entend bien, valent comme
une résistance, un refus de I’image que Maria est censée jouer, que ce soit
dans la production cinématographique ou dans un milieu social qui lui reste
étranger. Ils sont cela qu’elle ne livre que pour montrer qu’elle se réserve, ne
s’abandonne pas a l'image ni au jeu des convenances sociales de la
starification. Mais si ces pieds nus ont une telle importance, c’est que, au-
dela de I’élément narratif, ils renvoient I’image méme aux conditions d’un
produire cinématographique. Maria est un personnage multiple, c’est-a-dire
dont I’'image se démultiplie : Maria Vargas a Madrid, elle sera la star Maria
d’Amata a Hollywood, avant de devenir la comtesse Torlatto-Favrini et de
finir sous les traits d’une statue de marbre. A chacune de ces étapes, des
plans la saisissent les pieds nus : dans sa loge, lors d’une réception dans la
maison qu’elle occupe a Beverly Hills, dans le camp de gitans ou elle danse
pour la premicre fois sous les yeux du comte, et enfin en posant pour le
sculpteur. Dans D’inflation des images que requiert une théatralité s’auto-
engendrant a I’infini, les pieds nus affirment une constance de la personne de

19 J’ai proposé des éléments d’analyse plus nombreux dans I’étude suivante : « Les
images du sujet. Cinéma et théatralité selon Joseph L. Mankiewicz », dans Th.
LENAIN (dir.), Annales de Philosophie : Personnes/Personnages, Paris, Vrin, 2011
(a paraitre).
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Maria, un corps dont la présence et la matérialité méme résistent en
s’affirmant. Mais en quoi résistent-ils ? Comment ?

Toute I’ambiguité et la richesse de 1’ceuvre tiennent a ce que ce corps
résiste a I’image tout en faisant image. Le corps de Maria oppose ses
manifestations comme autant de dénis a la démultiplication de I’image. Les
pieds nus de Maria, revendiqués, manifestés, présents, constituent une trace
par laquelle le personnage résiste a I’inflation de la théatralité des images en
série. Mais ’ambiguité tient bien sfir au fait que I’image du cinéma organise
elle-méme cette résistance. En maniere telle que les pieds nus font encore
image a mesure qu’ils cherchent a I’habiter de leur opacité matérielle. Tres
précisément, le paradoxe tient a ce que la résistance se fait par une partie de
corps, un fragment mis en image. Mankiewicz nous montre ’actrice Ava
Gardner et son personnage Maria Vargas (qui est aussi actrice) résistant a la
puissance de I’image cinématographique sur le corps (qui consiste a le
découper et le remonter) par une nouvelle fragmentation, par une présence
qui est toujours déja désagrégée.

Bien sfir, Mankiewicz ne nous décrit pas ici le pathétique d’une résistance
désespérée. Ce qu’il nous montre, c’est de la maniere la plus précise le corps
cinématographique en méme temps présent et absent, affirmant son étre par
I’image et succombant par I'image. Les jeux d’opposition entre le corps
maitrisé dans sa construction de Brutus et le corps risqué dans sa présence de
Marc Antoine sont ici concentrés dans une méditation sur le corps
proprement cinématographique (mais toujours pris dans les rapports de
théatralité que dessinait Eve), un corps indissolublement monté et risqué,
affirmé et désagrégé.

I’y insiste : toujours pris dans les rapports de théatralité. Mankiewicz ne
s’est jamais caché que son film concernait autant, et dans le méme
mouvement, le jeu cinématographique et le jeu social des représentations. Ce
qui me permet alors d’avancer que La Comtesse aux pieds nus, dans le
prolongement de Jules César, affine la compréhension de la théatralité
comme corps parlant un langage équivoque parce qu’organisé autour de la
rampe.

Je voudrais enfin montrer comment Cléopdtre, dix ans apres Jules César,
tire toutes les lecons de ces expériences en réarticulant le corps et la
théatralité dans une perspective qui est autant shakespearienne que
cinématographique.

Il est inutile ici de revenir sur les extraordinaires problemes de production
qu’a rencontré la réalisation de cette Cléopdtre, projet d’abord pris en charge
par Rouben Mamoulian, qui ne tarda cependant pas a démissionner,
pressentant le poids qu’allait représenter ce film au gigantisme voulu par la
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Fox, dans des proportions qui mettraient d’ailleurs le studio en danger. Bien
sir, on sait qu’il a fallu plus de quatre ans, et notamment plusieurs
modifications de casting, avant d’en arriver enfin a la projection d’un film de
quatre heures. On sait aussi combien Mankiewicz a souffert non seulement
du tournage (il réécrivait — et s’appropriait en méme temps — le scénario la
nuit pour tourner le jour), mais aussi d’avoir été dépouillé par Zanuck
(devenu en cours de production I’unique patron de la Fox) du montage final,
jusqu’a voir s’évanouir son réve de deux films distincts, un « César et
Cléopatre » et un « Antoine et Cléopéatre ». Sans nul doute est-ce pour toutes
ces raisons que Mankiewicz a renié ce film, poussant méme la démonstration
de son dégofit jusqu’a refuser de le nommer dans les interviews. Il ne voulait
plus en parler ni en entendre parler. Mais on sait aussi que Mankiewicz était
capable d’une extréme mauvaise foi et a terminé sa carriere et sa vie en
affichant un total mépris pour la production cinématographique en général,
pour les studios et les producteurs en particulier. De tout cela, Elia Kazan,
notamment, et qui était pourtant un de ses fervents admirateurs, a donné
témoignage. Ne prenons donc pas trop au sérieux ces propos de Mankiewicz
sur son film et tichons aussi de nous affranchir de toutes nos préventions a
I’égard d’un genre péplum, dont I’exploitation aprés la seconde guerre
mondiale a été tres liée a une réaction des studios aux menaces qu’a
représenté pour eux, a partir des années cinquante, la généralisation de la
télévision dans les foyers américains. Si I’on passe au-dessus de tout cela, si
I'on juge le film lui-méme, il devient évident (de nombreux critiques et
historiens de cinéma 1’ont montré) que Cléopdtre est un film de Mankiewicz,
de bout en bout (méme s’il n’est pas tout a fait celui qu’il aurait voulu), et
méme un tres grand film de Mankiewicz.

A dire vrai, Cléopatre n’a que quelques apparences du péplum antique et
son gigantisme lui-méme est au service du propos de Mankiewicz sur la
théatralité scénique, politique, sociale, cinématographique. Les grandes
sceénes d’action sont rares, les batailles (Pharsale ou Actium, notamment)
sont tournées a moindre frais, les budgets (pourtant énormes) étant déja
largement épuisés par les incohérences dans les choix de production (on a
ainsi construit preés de Londres des décors immenses qui n’ont jamais servi).
« Cléopatre » consiste des lors essentiellement en de longs débats, joutes
oratoires, séquence de dialogues (surtout entre César et Cléopatre) qui
rejouent les roles de chaque coté de la rampe de la théatralité en de multiples
champs et contre champs. Ces séquences mélent treés adroitement jeux de
séduction et jeux de pouvoir, dans une représentation théatrale continue ou
chacun est acteur tour-a-tour, chacun prenant I’ascendant a tour de réle, au
prix souvent de jeux d’apparaitre et de faux-semblants. La théatralité est ici
rendue encore plus explicite par I’importance accordée corrélativement aux
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lieux et aux positions des corps. L’acte de se courber a bien slr une
signification théatrale et politique. César reconnait par la la royauté et la
divinité de Cléopatre. Cléopatre fera de méme a Rome, espérant contribuer
ainsi a ’acces de César, devenu son amant, au titre d’empereur. Se courber
est reconnaissance de la maitrise d’un des interlocuteurs sur le lieu. La
théatralité se joue autour de la rampe, mais aussi dans 1’espace scénique.
Souvent, les joutes entre César et Cléopatre engagent la maitrise du lieu, tout
particulierement a Alexandrie. La représentation, la position de surplomb, la
situation par rapport a la rampe, tout cela a pour enjeu la reconnaissance de
ce que le palais d’Alexandrie est le lieu propre de Cléopatre ou le décor du
triomphe de César. Le jeu théatral se donne en fin de compte pour mobile la
maitrise de I’espace scénique (d’ol I’'importance des décors somptueux,
méme pour ce qui est un faux péplum) a travers la feinte ou la reconnaissance
des corps.

Ce sont donc toutes les richesses de la théatralité que Mankiewicz déploie
sous nos yeux, du langage équivoque de la séduction et du pouvoir jusqu’a
I’incarnation dans et par le lieu. Mais bien plus encore: la lecon des
confrontations des corps dans Jules César et de la présence fragmentée dans
La Comtesse aux pieds nus n’est pas oubliée, elle est méme intégrée — et bien
plus, car elle devient I’enjeu méme du rapport de I’acte cinématographique a
la théatralité.

Au terme de leur premiere entrevue, et de leur premiere joute oratoire
autour de I’aspiration de Cléopatre a régner seule sur I’Egypte (a I’exclusion
de son frere), César congédie Cléopatre. Il lui ordonne de quitter les lieux, de
« débarrasser les planches », pourrait-on dire, comme pour réaffirmer sa
maitrise propre de 1’espace scénique. Cléopatre finit par céder, mais non sans
ironie, puisqu’a I’impressionnante escorte de légionnaire romains qui est
censé I’accompagner jusqu’a ses appartements, elle lance, goguenarde : « Les
couloirs sont obscurs, Messieurs. N’ayez pas peur, je vous accompagne »,
marquant non sans ironie que 1’espace du palais reste le sien, quand bien
méme doit-elle quitter I’espace scénique restreint de 1’échange avec César.
Ce qui suit est tout particulicrement remarquable. Cléopatre passe, en
somme, en coulisses. Elle devient ainsi spectatrice de 1’espace scénique (qui
prolonge pourtant son propre jeu avec César, puisqu’il est encore question de
son personnage dans la discussion de César avec ses généraux) sans y
prendre part cette fois. Elle s’abstrait du jeu, elle n’y participe pas, elle ne
feint plus. Nous la voyons regardant depuis un point de vue extérieur a la
théatralité mais qui en méme temps ’'implique. Cette posture pour le moins
ambigué est visuellement treés déterminée. Le judas par lequel elle observe
I’échange est double de son coté (pour les deux yeux), adapté a sa vision de
personnage, mais simple de 1’autre c6té puisque la double ouverture occupe
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le centre d’un ceil peint sur le mur. Les trois plans qui saisissent la vision
binoculaire dans un ceil unique sont saturés par 1’ceil peint, a tel point que
celui-ci occupe tout le champ, son dessin se confondant autant qu’il est
possible avec les limites du cadre. N’avons-nous pas alors affaire a la
substitution de I’ceil-caméra au regard de Cléopéatre ? Ou pour mieux dire, la
caméra filme le regard de Cléopéatre tantdt comme celui d’un personnage,
tantot comme son propre regard (regard de la caméra), constituant le visible.
Le champ contre champ ne se situe plus au seul rang de la théatralité mais
favorise un dédoublement de celle-ci, et un dédoublement du dédoublement :
j’entends par l1a que les images de Mankiewicz pratiquent naturellement la
mise en abime en confiant a des personnages acteurs (comme chez
Shakespeare, donc) la charge d’incarner la théatralité ; mais ici, on visualise
I’acte par lequel le cinéma montre qu’il montre la théatralité. Peu importe le
niveau de la mise en abime, son exposant (on pourrait s’y perdre...). Ce qui
importe ici, c’est que Mankiewicz reconnait et montre 1’acte de faire image
cinématographique comme posant les jeux de théatralité — il fait théatre, il
présente, avec toute la spécificité du faire-ceuvre de 1’ceil caméra, des jeux
d’incarnation, et il y participe en montrant qu’il y participe.

Mais quelles sont les conditions propres du faire-image
cinématographique ? Formellement, I’ceil-caméra, bien sir, c’est-a-dire
P’univocité dans la détermination du visible. Mais ce n’est pas tout:
matériellement, I’ceil-caméra saisit quoi ? Pour le dire autrement, qu’est-ce
donc que Cléopatre, depuis cette position en coulisses, et dans le
renversement du binoculaire en monoculaire, qu’est-ce donc que Cléopatre
voit 7 La chute, la crise, la fragilit¢ du corps, son effondrement. Ce corps
théatral, qui se représente, cherche 1’ascendant, feint, trompe, séduit sur
I’espace scénique, ce corps théatral s’effondre a présent sous I'ceil de la
caméra et par 1a méme de Cléopatre qui se confond avec lui. Cette fragilité
du corps que Mankiewicz avait découverte impliquée dans 1’équivocité du
langage qui assure sa théatralité (le discours de Marc Antoine), cette fragilité
qu’il avait saisie dans I’expérience de I’image cinématographique comme
présence désagrégée (La Comtesse aux pieds nus), cette fragilité du corps se
révele a présent comme matiere méme de la vision cinématographique, bien
slr articulée a la théatralité, puisque c’est le corps qui joue, s’expose et se
risque sur 1’espace scénique, qui tombe.

Serait-ce donc, en définitive, que le cinéma est ainsi mis en surplomb de
la théatralité ? Certainement pas. N oublions pas que I’ceil caméra se confond
en méme temps avec la vision de I'un des personnages, peut-étre le plus
théatral de tous. Théatral parce qu’en dedans, cinématographique parce qu’en
dehors, le role de Cléopatre est pourtant unique et ne cesse donc d’entrainer

N

la théatralit¢é a 1’image cinématographique et d’engager le voir
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cinématographique dans la théatralité. Pour le dire autrement, la mise en
abime, a quelque exposant que ce soit, ne suspend jamais le jeu, mais s’y
méle et I’enrichit aussi bien, étant conjointement dedans et dehors, en
présence et en retrait.

Une nouvelle séquence va nous en convaincre. Au début, c’est a nouveau
le jeu théatral de la séduction, du pouvoir, de la feinte. La lutte verbale pour
I’occupation de 1’espace scénique aussi. Mais cette fois, César veut lui-méme
quitter les lieux, pressentant qu’il ne pourra sans doute pas longtemps tenir la
représentation, et que son effondrement impliquerait une victoire définitive
de Cléopatre. Cléopatre le pousse a rester en scene, 1’accule, le torture
littéralement. Lorsqu’il lui demande de partir elle-mé&me, c’est parce que son
effondrement est imminent et qu’il n’est méme plus capable lui-méme de
vider les lieux. Est-ce a dire que Cléopatre cherche simplement a exploiter le
voir cinématographique, sa vision d’une défaillance préalable de César ?
Non. César s’allonge et elle se précipite comme 1’avait fait Flavius dans la
méme circonstance pour prendre 1’objet qui doit empécher 1’épileptique de se
mordre la langue. Comme César se reprend, elle attire immédiatement son
attention, et la ndtre, sur le fait qu’elle pouvait ne pas se trahir (ne pas trahir
la vision autre, en retrait de leur jeu de théatralité — « combien de judas y a-t-
il dans ce palais », demande César, qui a immédiatement compris). Cléopatre
rejoint la théatralité et y méle la vision de l’eeil-caméra, elle I’y engage
derechef. C’est désormais une complicité dans le jeu de la théatralité que
permet la vision cinématographique réintégrée, avouée, explicitée. La vision
cinématographique renforce le jeu de la théatralité, mais avec ce recul
supplémentaire, cette ultime conscience de la présence fragile de
I’incarnation a I’image et de sa connaissance partagée. Allant au-dela du jeu
de la théatralité et de ce qu’il cache, de ce qu’il ne peut se permettre de
montrer (César dit sa crainte d’une telle faiblesse en représentation), la vision
cinématographique peut alors dire conjointement toute la puissance et la
fragilité du théatre, et dire qu’elle le dit, montrer qu’elle le montre, pour ne
pas s’appauvrir elle-méme de sa propre conscience, de ses propres puissance
et fragilité.

C’est ainsi que rendant visible tous les enjeux de la théatralité, le cinéma
de Mankiewicz peut ultimement et réflexivement les prendre en charge pour
ses propres conditions de production, dans toute la spécificité d’un art
industriel, d’une production de studio qui se veut en plus gigantesque dans le
spectaculaire. Pour s’en convaincre, il suffit d’évoquer la fameuse entrée de
Cléopatre dans Rome — sommet, sans doute, du spectacle plastique de
I’ceuvre. De maniere extrémement explicite et appuyée, le dispositif de
I’image évoque une forme de théatralité : la rampe, les spectateurs, les
acteurs. Et tout I’espace de ce c6té 1a de la rampe devient un espace scénique.
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Comment ne pas étre frappé par les lourds et gigantesques rideaux qui font
écran entre les arches de I’arc de triomphe sous lequel passera Cléopatre ?
Comment ne pas y reconnaitre les pans d’un rideau de scéne, qui s’ouvriront
pour laisser libre cours au spectacle ? On peut aussi observer que 1’arc de
triomphe a exactement la hauteur voulue pour que passe I’'immense sphinx
sur lequel sont juchés Cléopatre et Césarion, comme si tout le forum n’était
plus défini que comme un décor a la mesure de ce spectacle. On notera aussi
les trés nombreux cadrages dans un axe qui place la caméra en quatrieme
mur, dans un face-a-face qui distingue 1’espace scénique du parterre. Bien
slir, on observera encore que les contre champs sur les spectateurs, patriciens,
sénateurs, épouses, constituent un public tantdt attentif, tantdt impressionné,
tantot sceptique — mais toujours un public soumis a la fascination que veut
exercer le spectacle. C’est dans un tel dispositif constituant de théatralité que
le grand spectacle de la Fox peut commencer, avec une débauche de couleur
qu’orchestre I'un des meilleurs directeurs de la photographie de 1’époque,
Leon Shamroy, avec des mouvement chorégraphiés, avec la lourde solennité
d’une statuaire en mouvement, avec les ors qui recouvrent les corps de la
souveraine et de son fils etc. Mankiewicz déploie tous les fastes attendus par
son producteur et son studio, comme pour manifester ostensiblement le
spectaculaire, pour surenchérir — mais « juste ce qu’il faut». L’image ne
parait pas vulgaire, complaisante, gratuitement démonstrative. Avouons
franchement qu’elle est plaisante et que si Cléopatre cherche a ensorceler les
citoyens romains, c’est aussi sur le spectateur du film que sa démonstration
de couleurs, de mouvements, de corps, est susceptible d’opérer. Mais alors
que nous pouvons étre pris, séduits, survient I’échange de regards entre César
et Cléopatre, le sourire en coin du romain, et surtout le clin d’ceil pour le
moins appuyé de I’Egyptienne. Peut-étre cela peut-il sembler trop explicite —
quasiment vulgaire, pour le coup. Mais a dire vrai, seul ce clin d’ceil est a la
mesure de la suspension ironique d’une telle débauche de spectacle. Il faut ce
clin d’eeil pour suspendre le jeu du spectacle que Mankiewicz a voulu. Bien
slir, ce clin d’ceil marque la connivence des corps en représentation de ces
magnifiques acteurs que sont César et Cléopatre. Certes, César et Cléopatre
jouent avec le peuple romain, lui adressent une représentation scénique. Mais
le clin d’ceil, que ne percoit pas le public dans I’image, c’est a nous,
spectateurs de cinéma, qu’il est adressé, nous montrant combien nous avons
été joués par la production cinématographique si, d’aventure, nous avons pris
quelque plaisir a cette débauche de couleurs et de mouvements.. En fin de
compte, les personnages acteurs jouent avec nous et, en suspendant la
fascination pour le spectacle, avec I’expérience cinématographique voulue
par la Fox. La théatralité, sa rampe et sa réflexivité sont cette fois directement
passés dans I’orbe de ’art cinématographique, et pas n’importe lequel : celui
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de la production industrielle, celui du projet surdimensionné d’un des plus
grands films de I’histoire — du moins dans une perspective industrielle et
commerciale. Mankiewicz met en sceéne la subsomption de la théatralité dans
le spectaculaire et le suspens par une brutale mise en abime. Aussi brutale,
surdimensionnée que 1’est le spectacle lui-méme.

En élevant, du point de vue de la spécificit¢é de la production
cinématographique, la théatralit¢ a la spectacularisation, l’'image de
Mankiewicz assure a la fois la réflexivité interne de son cinéma dans le
rapport au public et la conscience de ce qu’est I'incarnation a I'image. Le
spectacle peut alors se passer de langage, le temps d’une séquence, non pas
pour y renoncer (et d’ailleurs, la séquence suivante répétera un jeu
éminemment langagier : César apprenant a Césarion a se comporter comme
un roi), mais pour consacrer ainsi la puissance d’une incarnation
cinématographiquement constituée. Peut-&tre pourrait-on soutenir que
I’entrée dans Rome est alors 1’équivalent de la pantomime du « meurtre de
Gonzague ». Formé par le théatre shakespearien, Mankiewicz cinéaste
I’accomplit enfin a sa maniere, a la maniere d’un cinéaste qui n’a cessé, dans
son medium propre, de méditer, comme Shakespeare, la co-implication des
puissances théatrales de la parole et du risque de son incarnation. Le sens de
la théatralité, dans Cléopdtre, est pris en charge par le cinéma, de maniere
aussi résolue que réflexive, et ce cinéma de la parole peut donc oser le pur
spectacle comme incarnation — parce qu’il sait les jeux de séduction, parce
qu’il sait les fragilités du corps, parce qu’il sait la puissance de I’image, si
elle se montre se montrant. Peu importe que Cléopatre, en définitive, ne soit
pas une adaptation de Shakespeare. L’itinéraire de Mankiewicz, son
éducation shakespearienne qui s’accomplit au gré de ses films, 1’a reconduit a
Shakespeare — a Hollywood...

117



